

अमृता प्रीतम

जन्म हुआ 31 अगस्त, 1919 को गुजरावाला (पंजाब) में ।
बचपन बीता लाहौर में, शिक्षा भी वही हुई ।

लिखना शुरू किया किशोरावस्था से

जिस का क्रम बना रहा है निरंतर

कविता भी, कहानी भी, उपन्यास भी, निबंध भी ।

पुस्तकें 50 से भी अधिक ।

महत्त्वपूर्ण रचनाएँ अनेक देशी विदेशी भाषाओं में अनूदित ।

पत्रकारिता में रचि का प्रमाण है 'नागमणि' मासिक

1966 से निरंतर छप रहा है जो निजी देख रेख में ।

1957 में कविता-संकलन 'सुनहरे' पर अकादमी पुरस्कार से

1958 में पंजाब सरकार के भाषा विभाग द्वारा

1973 में दिल्ली विश्वविद्यालय द्वारा डी लिट् की मानद उपाधि से

1980 में बुतगारिया के वप्सरोव पुरस्कार (अंतर्राष्ट्रीय) से
और अब

1982 में भारत के सर्वोच्च साहित्यिक पुरस्कार

पद्मश्री पुरस्कार से सम्मानित ।



लोकोदय ग्रंथमाला अंशक 420

अमृता प्रीतम चुने हुए उपन्यास
(AMRITA PRITAM CHUNE HUE UPANYAS)

प्रथम संस्करण 1982

मूल्य 90/-

प्रकाशक

भारतीय ज्ञानपीठ

बी 45 47 कनॉट प्लेस, नयी दिल्ली 110001

©

अमृता प्रीतम

मुद्रक

पूजा प्रेस

क्यू 52, नवीन शाहदरा, दिल्ली-32

अपने बेटे नवराज के नाम

पिंजर	1
नागमणि	91
यात्री	185
आक के पत्ते	251

कोई नहीं जानता	337
यह सच है	401
तेरहवाँ सूरज	481
उनचास दिन	507

۴۱۷



पिंजर

1935

मटमंता दिन था। बोरी के टुकड़े पर बैठी पूरा मटर छील रही थी। उँगलियां म पकड़ी हुई फली के मुह का खोलकर जब उस ने दाना को मुट्टी में सरकाना चाहा, तो एक सफेद कीड़ा उस के अँगूठे पर लग गया।

जैसे एकाएक कीचड़ भरे गड्ढे में पाव जा पड़न पर एक सिहरन-सी हो उठती है, वैसे ही सिहरन पूरे के सारे शरीर में दौड़ गयी। हाथ झटकाकर उस न कीड़े को परे फेंक दिया और अपने हाथों का अपने घुटनों में भीच लिया।

पूरो के सामने मटर की फलिया, निकाले हुए दाने और खाली छिलके बिखरे पड़े रहे। उस ने जोड़े हुए घुटनों के बीच में से दोनों हाथ निकालकर अपन कलेजे को थाम लिया। उसे लगा, मानो सिर से पाँव तक उस का शरीर मटर की उस फली की भांति हो जिस के भीतर मटर के स्वच्छ दानों के स्थान पर कोई गंदा कीड़ा पल रहा है।

पूरो को अपने शरीर के अग अग में घिन आन लगी। उस का मन चाहा कि वह अपने पेट में पल रहे कीड़े को बटकार दे, उसे अपने शरीर से दूर झाड़ द एम जैसे कोई चुभे हुए काँटे को नाखूनों में फँसाकर निहाल देना है, जैसे काँई धँग हुए गोखरू को उखाड़कर फेंक देता है जैसे काँई चिपटी हुई किलनी का नावक

अलग कर देता है, जैसे कोई चिपटी हुई जाक को तोड़ फेंकता है।

पूरा सामन नीवार की जार देखते लगे। वीत हुए दिन एक एक कर के वहां से गुजर रहे थे।

पूरा गुजरात जिले के एक गाव छत्ताआनी के शाहो की बेटी थी—शाह, जिन का साहूकार का काम कब का बंद हो चुका था, किंतु फिर भी वह कहलात शाह ही थी। समय के कुचक्र से शाहों उस घर का यह हाल हो गया कि देग और कण्डाल जैसे उन के बड़े बरतन भी बिक गये—व बरतन जिन पर उन के पूवजा के नाम खुदे हुए थे। प्रति दिन की इस जीती जागती ग्लानि से बचने के लिए पूरो के पिता और चाचा अपना गाव छोड़कर सियाम चले गये। वहां उन के दिन पलक मारते ही पलट गये।

उन दिनों पूरा दौड़ती फिरनी थी और उस की माँ की गोद में एक लडका था। उजड़े हुए शाहो का यह परिवार फिर अपने गाव छत्तोआनी आया। पूरो के पिता ने अपना गिरवी पडा हुआ मकान छुड़वाकर अपने बाप दादा के नाम की लाज रख ली। यद्यपि उस के पिता को नया मकान बनवाने में इस से भी कम पैस खरचने पड़ते पर उस ने अघाधुध लगाये हुए व्याज की भी परवाह की और एक बार दात भीचकर अपने पूवजा के नाम की रक्षा कर ली।

अनाज, चारा और अन्य वस्तुओं की ठीक-ठीक व्यवस्था कर के वह मियाम चले गये, किंतु उन का मकान उन का नाम, उन के पीछे गाँव में रहता रहा। अगली बार जब वह अपने गाँव लौटे, उस समय पूरो पूरे चौदह वर्ष की थी। उस से छाटा उस का एक भाई था, उस से छोटी पूरो की ऊपर तले की तीन बहनें थी और अब के पूरा की माँ को छोटी बार फिर किसी बच्चे की उम्मीद थी।

शाहो के उस परिवार ने गाव आकर पहला काम किया कि पास के गाव रत्तावाल के एक अच्छे ख्राते पीते घर में पूरो के लिए लडका देखा। पूरा की माँ साचती थी कि जब वह नहा धोकर उठेगी तो बड़े चाव से पूरा का काज आरम्भ करेगी। इस बार वह पक्की तरह सोचकर आये थे कि इस भार को उतारकर ही लौटेंगे।

पूरो की हानवाली समुराल में उन दिना तीन दुधार पशु थे और गाव में एक मकान पहना था जिस के ऊपर पक्की इटो की बरसाती बनी हुई थी। मकान के माथे पर उहान आम लियवाया हुआ था। लडका सूरत का अच्छा और बुद्धिमान दीख पड़ता था।

पूरो के पिता ने पाव स्पव और गुड की भेली दकर लडका रोक लिया था। उन दिना गुजरात जिले में अन्ला बरदती के सम्बन्ध होते थे। जिस लडके से पूरो की सगाई हुई उस लडके की बहन की सगाई पूरो के भाई के साथ की गयी

यद्यपि पूरा का भाई उस समय मुश्किल से वारह बरस का था और उस की मंगेतर बहुत ही छोटी थी ।

दो दो बरस के अंतर में ऊपर तले तीन लडकियों को जन्म देने के कारण पूरा की मा का मन क्षुब्ध सा हो गया था । अब जब कि उन के दिन फिर गये थे, घर में मन भर खाने को था, जी भर पहनने का था, उस का मन करता था कि उस के फिर एक लडका हो ।

इस बार आकर पूरा की मा ने दूसरा काम यह किया कि विधि माता की पूजा की । गाँव की कुछ स्त्रियों ने पूरा के घर के आँगन में गोबर की एक गुडिया बनायी, लाल चुनरी की किनारी लगाकर उसे उस गुडिया के सिर पर चढा लिया, दो मासे नोने की छोटी सी नथ बनवाकर उस की नाक में डाली, और सब ने मिलकर गाय

विधिमाता रस्मी आवी ते मानी जावी,

विधिमाता रस्सी आवी ते मानी जावी ।

उन के अपने गाव में और आसपास के गाँवों में स्त्रियों का यह विश्वास था कि प्रत्येक बालक के जन्म के समय विधिमाता स्वयं आती है । यदि विधिमाता अपने पति से रूसती खेलती आती है तो आकर झटपट लडकी बनाकर चली जाती है क्योंकि उसे अपने पति के पास लौटने की जल्दी होती है । किंतु यदि विधिमाता अपने पति से रूठकर आती है तो उसे लौटने की कोई विशेष जल्दी तो हाती नहीं वह आकर बहुत समय तक बँठती है और आराम से लडका बनाती है । सो सब स्त्रियों ने मिलकर फिर गाना आरम्भ किया

विधिमाता रस्सी आवी ते मानी जावी,

विधिमाता रस्सी आवी ते मानी जावी ।

विधिमाता शायद कहीं पास ही सुन रही थी, उस ने उन का कहा मान लिया । पाँद्रह सान्ह दिन बाद पूरा की माँ के लडका हो गया । शाहा के दूर-पार के सम्बन्धियों को भी बधाइयाँ मिलने लगी । चित्ताजनक केवल एक घात थी, और वह यह कि लडका तेलड था । तीन बहनो पर भाई हुआ था । पूरा की माँ को बड़ी चिन्ता थी, रामकरे किसी प्रकार लडका बच जाये और बच जाये तो माता पिता को भारी न हो । विधिमाता को मनानेवाली स्त्रियाँ फिर एक बार इकट्ठी हुईं और कासी के एक बड़े से थाल के बीच में बड़ा सा छेद करके लडके का उस में से आर-पार निकाला साथ में गाती रहीं

त्रिखलाँ दी घाड आयी,

त्रिखलाँ दी घाड आयी ।

तीन लडकियों के दल के बाद ईश्वर की कृपा से उत्पन्न हुए श्शुन बनाकर अब सब को विश्वास हुआ गया कि लडका बच जाय

पाँद्रहवा वर्ष आरम्भ होते होते पूरो के अग-प्रत्यग मे एक हुलार सा आ गया। पिछले बरस की सारी कमीजें उस के शरीर पर तग हो गयी। पूरो ने पास की मण्डी से फूलावाली छीट लाकर नये कुरते सिलवाये। कितना सारा अबरक लगाकर चुनरिया तयार की।

पूरो की सहेलियो ने उसे दूर से उस का मँगेतर रामचंद दिखा दिया था। पूरो की आँखों मे उस की छवि पूरो की पूरी उतर गयी थी। उस का ध्यान आते ही पूरो का मुह लाल हो जाता था।

पूरो नि शक हाकर बहुत कम ही बाहर निकल सकती थी, क्याकि पास के गाववालो का इस गाव म आना जाना बहुत रहता था। उस की समुराल के गाववाले कही पूरो को देख न लें, इस बात से पूरो बहुत डरती थी। और फिर वह गाव बट्ट करके मुसलमानो का हो गया था।

वमे जरा दिन-दले पूगे और उस की सहेलियाँ खेतो मे घूम फिर आती थी। कई वार पूरो अपने खेतो के पास स गुजरती हुई बन्धी सडक के आसपास अटक रहती कभी कोई साग चुनने बँठ जाती, कभी किसी बेरी के पड से लगकर खडी हो जाती, बेर गिराती उह चुनती और सहेलियो को बातो मे लगाय रखती। वह सडक उम की होनेवाली समुराल को जाती थी।

मन ही मन वह साचती यदि उस का मँगेतर आज इधर से गुजर जाये। वह उसे गुजरते हुए एक वार देख ले। पूरो का दिल उस सडक के किनार खडे होते ही धरु धरु करन लगता। फिर सारी रात पूरो अपने युवा मँगेतर के स्वप्ना म मग्न रहती।

एक दिन पूरा की नयी जूती उस की एडी मे बहुत लग रही थी। सहेलियो के साथ चलते वह पीछे रह रह जाती थी। पूरो और उस की सहेलिया खेतो मे से हाकर घर लौट रही थी। साझ का अघकार पिघले हुए सिक्के की भाति चारो ओर बिखर गया था। लडकियाँ खेतो की डील डील चलती अब गाव की पगडण्डी पर आ गयी थी। यह पगडण्डी कही चौडी और खुली हुई खाली भूमि पर हाकर जाती थी और कही कुछ पेडो, पीपलो और झाडियो के साथ-साथ मानो उन की चाह पकड पकडकर आगे वढती थी। सब लडकिया आगे पीछे इसी पगडण्डी पर चली जा रही थी। पूरो जरा पीछे रह गयी थी। दायें पाव की एडी के पाम एक बडा सा छाला उभर आया था। पूरो ने तग जूती दोनो पैरा से उतारकर हाथो म ले ली और पाव तजी से बढाने लगी।

लडकिया पूरो से कहा करती थी कि उस का दाया पैर बायें पैर से भारी था, इसलिए उस के दाहिने पैर म जूती लगती थी। इसी तरह पूरा का दाया हाथ भी बायें हाथ से भारी था। 'हाँ जी चूडी पहनने हुए पन्ना चनेगा कहकर लडकियाँ पूरो का छेडा करती थी। पूरो की जाखा के सामने आ गया, मानो सच्चे

हाथीदांत की लाल चूड़ियाँ उस के हाथों में पहनायी जा रही हैं। पिछली बटी-वटी घुली चूड़ियाँ पहनाने के बाद आगे की छोटी चूड़ियाँ उस के दाहिने हाथ में फँस गयी हैं। नाई ने तेल से उस के अँगूठे को हड्डी को मला और हाथीदांत की लाल चूड़ी का उस के हाथ में जोर से धकेलने लगा। पूरो का खयाल आया, वही उस की हाथीदांत की लाल चूड़ी उस के दाहिने हाथ में टूट जाये तो ! पूरो के कलेजे को एक धक्का-सा लगा। हाय ! यह शगुन कितना बुरा है ! उस की शगुन की चूड़ी उस के सुहाग की चूड़ी उस के हाथों में क्यों टूट ! पूरो ने अपने दाहिने हाथ का तिरस्कार से देखा। भगवान ! उस का भोगेतर युग युग जिये ! हजार-लाख वर्ष जिये ! पूरो के हृदय में कामना थी। फिर पूरो को याद आया, उस के गाँव में चूड़ा चढाते समय एक लडकी की चूड़ी सचमुच टूट गयी थी। पास खड़ी हुई स्त्रियाँ 'राम, राम कहकर भगवान् से उस के पति की कुशल याचना करने लगी थी। फिर सुनार से सात का एक पतला-सा तार टूटी हुई चूड़ी में पुर-वाकर उस लडकी को फिर वही चूड़ी पहनायी थी, मानो उन्होंने उस के पति की टूटी हुई जीवन डारी को जोड़ लिया हो।

पूरो इन्हीं शगुन-अपशगुन के विचारों में फँसी हुई थी कि बायें हाथ की ओर के पीपल के पीछे से एक व्यक्ति निकलकर पूरो के सामने खड़ा हो गया। पूरो के कलेजे पर माना हथौड़ा सा पड़ा। पूरो ने जल्दी से देखा, उस के गाँव का जवान लडका रशीद उस के सामने खड़ा था। रशीद की आयु बाईस चौबीस वर्ष की होगी। उस की भरी हुई जवानी उस के मुँह पर प्रत्यक्ष झोल रही थी।

पूरो ने देखा, रशीद की दोनों बड़ी-बड़ी आँखें पूरा के मुँह पर गड़ी हुई हैं। वह कांप उठी। उस के मुँह से एक हल्की-सी चीख निकली और वह रशीद के पास से बचती हुई भाग खड़ी हुई।

पूरो भागती भागती लडकियों के साथ जा मिली। अब वह अपने घरों के पास पहुँच गयी थी। पूरो का सास ठिकाने न था। इतना ही भला हुआ कि रशीद ने उम के हाथ में लगाया, रशीद ने उस से मुँह से कुछ न कहा।

"अरी, लडका था या कोई शेर था !" सहेलियों ने उस से ठिठोली की, किन्तु अभी तक पूरो की जान में जान नहीं आयी थी।

"शेर तो सिर्फ फाड़कर खा जाता है, कहते हैं कि अगर रीछ को काई औरत अकेली मिल जाये तो वह उसे भारता नहीं, उठाकर ले जाता है। अपनी गुफा में ले जाकर उस का अपनी स्त्री बना लेता है।" सहेलियों में से एक ने यह बात सुनायी।

पूरो की जान फिर सूखन लगी। हाय, उस बरमो जली का क्या हाल होगा जिसे रीछ अपनी स्त्री बना ले ! यह सोच सोचकर पूरा का रंग उडने लगा। पूरो को फिर रशीद की फँसी फली आँखें याद आ गयीं।

अब पूरो अपने घर पहुँच गयी थी। सहेलिया हँसती बोलती आगे बढ़ गयी।

दूसरे दिन जब पूरो जीर उम की सहेलिया खेतों में सींगरे ताड़ रही थी, जल्दी से पूरो दो मुट्टी सींगर पास ही चलते हुए रहूँट पर धोने ले गयी। छोटे-छोटे सींगरा की डण्डिया तोड़कर दो चार सींगरे पूरो ने अपने मुह में डाल लिये। तभी उस ने देखा कि पास के पेड़ के साथ रशीद खड़ा हुआ है। उस की टाँगों में से मानो किसी ने जान ही खींच ली। भय उस के मुह पर छा गया।

“अजी डरती क्या हो ? हम तो तुम्हारे चाकर हैं।” आज रशीद बोल उठा। उस के मुह से शरारत टपक रही थी।

पूरो को ऐसे लगा जैसे अभी रशीद रीछ के चौड़े पजे की भाँति उस के मुख पर झपट पड़ेगा उस की लम्बी लम्बी उँगलियाँ रीछ के नाखूनों की भाँति उस की गरदन के चारों ओर फैल जायेंगी। फिर वह उसे खींचता हुआ ले जायेगा और फिर फिर ?

सौभाग्यवश पूरो ने देखा सामने से दो किसान चले आ रहे हैं। रशीद वसे का बसा ही खड़ा था। पूरो लाल टमाटरो से भरी हुई क्यारी के ऊपर से छलांग मारकर जल्दी जल्दी पाव फेंकती सहेलियों से जा मिली।

उस दिन पूरो बहुत निडाल सी रही। सारे रास्ते लडकियों का हाथ पकड़-पकड़कर चलती रही। परछाइया से भी काप काँप उठती ज़रा ज़रा सी छड़-छड़ाहट से भी चौक चौक उठती।

पूरो ने न तो कुछ अपनी माँ को बताया, न अपने पिता का। उस की सहेलियाँ कहती थी, भला महँ भी माँ-बाप से कहने की कोई बात है ! जवान लडकियों को रास्ता चलते शोहेदे सदा से ही ताकते चाकते आये हैं। मुहजवानी कभी उन के गुलाम बनते हैं, कभी अपने आप को उन का चाकर कहते हैं, ऐसे ऊल जलूल बकत ही आये हैं। वह बका करें भूका करें, भला कोई कुत्ते के भूकने से डरकर सड़को पर चलना छोड़ देता है।

उस दिन उन के गाँव में एक छह मात बरस के लडके को एक पागल कुत्ते ने काट खाया। गनी मुहल्ले की स्त्रियों ने मिलकर लडके के घाव पर लाज मिरचे बाँध दी। मिरचा की तेजी ने कुत्ते के दाँतों का जहर कट जाता है। पूरो ने जब यह खबर सुनी तो तुरत ही उस के मन में विचार आया कि वह लाल मिरचें कूटकर रशीद की आँखों में झाँक दे। जितना वह रशीद की आँखों के सम्बन्ध में सोचती थी, उतना ही उस जहर चढ़ता था।

सहेलियाँ पूरो की बाँह पकड़कर खींचती थीं पर पूरो को साहस न होता था कि वह खेतों की ओर जाय।

और फिर अब पूरो का विवाह भी दिन दिन पास आ रहा था। पूरो के पिता

न घी और मँदा इकट्ठा करके घर म घर लिया था। पूरो की मा ने पीले रेशम से बढी हुई लाल फुनकारियाँ से लकडी का सद्दूक भर लिया था। सियाम से लाये हुए रेशमी जोडा से उम ने दहेजवाला सफेद टुक मुह तक भर दिया था। चुनरिया की छोटी वाँकडी चुन चुनकर उस के पारव दुखने लग थे। पिछली जोर का भीनरवाला कमरा, जहा उस ने पूरो के दहेज के लिए पीतल के इक्यावन बरतन जाडे थे, झमाझम कर रहा था। उन दिनों देहातो मे त्रोशिये के काम का बडा चलन था। पूरो ने त्रोशिये से बनाय हुए फूल जाड-जोडकर पलग की पूरी चादर बनायी थी। दुसूती के तार गिन गिनकर उस ने फूल काडन सीखे थे। अपने हाथ से अपने दहेज के लिए डलिया और मूडे बनाय थे।

एक दिन पालक के नरम नरम पत्तो को ताडकर पूरो ने साग काटा। पूरो की मा सुतली की बुनी हुई पीढी पर बैठी अपने लडके को दूध पिला रही थी। पूरो ने मिटटी की हँडिया को वान के छोटे-से गुच्छे से अच्छी तरह माजा फिर साग को पानी से दो बार धोकर और उस मे चन की दाल मिलाकर हँडिया का मुह तक भर दिया। हारे की मीठी मीठी आग पर दूध पडा बढ रहा था। पूरो ने चूल्हे मे दो चार छिपटिया लगाकर साग चढा लिया।

पूरो का विवाह अब वम बिलकुल पास आ गया था। पूरो की मा का प्रतीक्षा थी कि कौन जाने आज या कल पूरो को समुराल से कोई नाप लेने ही आ जाव। पूरो कितनी सुन्दर सुघड लडकी है! रोटी टुकडा तो वह आगन म इधर से उधर चलत फिरते ही कर लेती है। पूरो की सहेलिया कहती थी कि पूरो की जवानी भी तो भरपूर चढी है। पूरा के गोरे निमल मुख पर आख ठहरती न थी। पूरो की मा ने एक चाहत भरी नट्टि स पूरो की जार देखा, शायद वह सोचती थी कि पूरो अब समुराल चली जायेगी, पूरो के मायके का घर भाय-भाय करेगा। पूरा अपनी मा का दाहिना हाथ थी। मा की आखो म आसू भर लाय। हर बेटी की मा को रोना पडता है। बैठी-बैठी पूरो की माँ गाने लगी

लावी ते लावी नी कलेजे दे नाल माए
 दम्सी ते दस्सी इक बात नी।
 बातों ते लम्मीया नी धीया क्या जम्मिया नी,
 अज्ज विछोडे वाली रात नी।

पूरो की मा का कलेजा भर आया। पूरो चौके के छोटे छोटे काम निबटानी हुई अपनी मा की आवाज सुन रही थी। पूरो के दिल म विछाड की एक हौल सी उठी। पूरो की मा आगे गाने लगी

चरखा जु डाहनीयाँ में छाप जु पानीयाँ में
 पिडिया ते वाले मेरे खेस नी।

पूरा नू दित्ते उच्चे महल ते माडियां

घीयां नू दित्ता परदस नी ।

पूरो दीड़ी-दीड़ी आकर माँ के गले से लिपट गयी। माँ-बेटी दोनों रो पड़ी। हर लडकी का योवन उसे अपनी माँ से अलग कर देता है।

पूरा की माँ ने जी कडा किया। बेटी के कंधे पर प्यार किया। साध्या समय का अधिकार उन के आँगन में भी उतर आया था। पूरा की माँ का घाव थापा कि दूसरी चीज चढाने को इस समय घर में कुछ भी नहीं थी, वान जान पूरा की समुराल स कोई आदमी आता ही ही।

पूरो से उस न कहा कि छोटी बहन की उँगली पकडकर पास के खेतों में चार भिण्डियाँ ही तोड़ ला। और चावलो की एक मुट्टी और गुड की भेली डालकर मीठ चावल भी चढा दे।

पूरो का दिल भी आज भर भर आता था। उस न अपनी छाटी बहन का साथ लिया और बाहर चली गयी।

पूरो न भिण्डिया तोड़ी, दो चार सींगरे तोड़े और उलटे पाँव छोटी बहन को साथ लेकर घर की ओर चली। लौटते समय पूरो को केवल यह विचार आ रहा था कि अब वह अपनी मा से अलग हो जायेगी, अपनी बहनों से बिछुड जायेगी अपने नहे से भाई से दूर चली जायेगी। बच्च के प्रहार क समान पूरो का एकाएक खयाल आया यदि यहा रशोद मिल जाय तो ?

और वह पाव उठाकर चलने लगी। “पूरो, दीड क्या रही है ?” पूरो की छोटी बहन का सास चढ गया था।

पूरो के पीछे की ओर से एक घोड़ी दौडती हुई आयी। पूरो अभी पगडण्डी से हट भी न पायी थी कि न जाने घोड़ी या घुडसवार कौन पूरो के दाहिने कंधे से टकरा गया। पूरो गिरने ही लगी थी कि किसी ने उसे कंधे से पकडकर घोड़ी के ऊपर डाल लिया। पूरो की चीखें उडती हुई घोड़ी के साथ पल पल दूर होती चली गयी। उस की बहन खडी काँपती रह गयी।

न जाने वह घोड़ी कहाँ से आयी थी उस का सवार कौन था घोड़ी कितनी देर तक दौडती रही पूरो अचेत थी।

पूरो को जब होश आया वह एक कमरे में चारपाई पर पडी थी। चारों ओर दीवारें थी सामने एक बन्द दरवाजा।

पूरो को सब कुछ याद आ गया। उस न दीवारा स अपना सिर दे दे मारा, उस ने दरवाजे से अपना सिर द ब मारा।

हार थक के पूरो चारपाई पर आ पडी। वह फिर अचेत हो गयी।

पूरो को जब होश आया, कोई उस के सिर से गरम घी मल रहा था। पूरो ने एक बार सोचा, शायद उस की मा उस के सिरहाने बठी हुई थी और पूरो को

वहुत तेज बुखार चढा था ।

“ओ, मा !” पूरो के मुख से निकला ।

“मेरी गलती माफ कर और एक धार होश मे आ, पूरो !” किसी न सिर-हाने की ओर से कहा ।

ज्वर से जलती हुई पूरो ने सिर उठाकर देखा, रशीद उस के सिरहान बँठा था । पूरा की एक चीख निकली और वह मूर्च्छित हो गयी ।

पूरो ने देखा, काली खालवाला एक रीछ उस के बाला मे अपने पजे फेर रहा है पूरो एक गुफा मे पडी है, वह सिकुडती जाती है, रीछ फलता जाता है, रीछ ने अपनी बालोवाली बाहो मे पूरा को लपेट लिया है ।

पूरो ने आखें फाड फाडकर देखा, कोई उस के पैरो के तलव मल रहा था । फिर किसी ने उस के कंधा को दबाया । फिर किसी ने उस के मह मे चुल्लू भर-भर पानी डाला ।

रीछ की गुफा या रशीद का घर ? पूरो के सिर मे चक्कर आ रहे थे । फिर शायद पूरो सो गयी ।

पूरो को अपनी मा, अपना गाव सभी कुछ याद था । वैसे उस लगता था कि उस गुफा मे पडे पडे उस कई वष हो गये है । रशीद की भूरत देखन की उसे आदत हो गयी थी । न रशीद ने उस से कभी कुछ कहा, न उस ने रशीद को बुलाया । सोती हुई पूरो के मुह मे रशीद गरम किया हुआ गुड और घी चमचे से डाल देता था । कभी कुछ पूरो के गले के नीचे उतर जाता था, कभी पूरो थूक डालती थी ।

फिर पूरा ने साहस करके दीवार के साथ पीठ लगायी और चारपाई पर बँठ गयी ।

“मे कहा हूँ ?” पूरो न पूछा ।

“मेरे पास ।” रशीद चारपाई के सामने स्टूल पर बठा था । रशीद का मुख झुका हुआ था । आज उस की आखें फट-फटकर पूरो के मुख पर नही पड रही थी ।

“तू मुझे यहा क्यों लाया है ?” पूरो को पूछने का साहस हुआ ।

“फिर कभी बताऊँगा ।” रशीद ने इतना ही कहा और उठकर बाहर चला गया । पूरो गुमसुम चारपाई पर पडी रही ।

इस समय कमरे का दरवाजा खुला हुआ था । पूरो ने देखा, बाहर एक छोटा-सा दालान है, दालान के साथ ही एक छाटी सी डयोडी है, और फिर बाहर का दरवाजा ।

पूरो कापते कापते उठी । उसने चारो आर दीवारो को देखा । वह डर रही थी, अभी इन दीवारा मे से कोई निकल आयेगा, उस की बाँह पकटकर उसे चार

पाई पर डाल देगा । किंतु दीवारा म से कोई न निकला । पूरो बाहर क दालान म आ गयी ।

आगन के एक कोने म चूल्हे म आग बुझी हुई थी । पास ही एक हाँडी और तवा परात बिखरे पड़े थे । पानी का एक घड़ा भरा हुआ कान म पड़ा था । पर कोई आदमी कही नजर नहीं आता था ।

पूरो काँपते पैरा स डपाड़ी म आयी, बाहर के दरवाजे के पास आयी, फिर पीछे मुड़कर काठरी की आर देखा, फिर दरवाजे के पास को हो गयी ।

पर मकान का दरवाजा पूरो के भाग्य की भाँति बन्द पड़ा था । पूरा न बन्द दरवाजे के साथ अपना मिर लगा दिया, पर दरवाजे को न पूरो के झुके हुए सिर पर तरस आया, न मुरचाये हुए चेहरे पर न भीगी हुई आँखा पर ।

पल्ले से मुह पोछकर पूरो दरवाजे से लौट आयी । घटे म से पानी का एक चुल्लू भर कर पूरो ने अपनी आँखा पर डाला । फिर पूरा को विचार आया कि वह दरवाजा पीटकर देखे, शायद कोई अडोसो-पढोसी या रास्ता चलता उस की आवाज सुन ले ।

पूरो ने आगन की बच्ची ऊँची दीवारो की ओर देखा फिर एक बार साहस जुटाकर दरवाजे को पीटना अरम्भ कर दिया । पूरा न दरवाजे की दरवाजा के बीच से देखा बाहर खुला मैदान ही मैदान था, काई मकान, काठरी दियाई नहीं देती । पूरो सोच सोचकर थक गयी, न जाने वह किस जगल म थी ।

पूरो दरवाजे के पास ही खड़ी हुई थी कि बाहर स दरवाजा खुला । रशीद न भीतर आकर दरवाजा बन्द कर लिया और ताला लगा दिया । पूरा वहीं की वहीं बठ गयी ।

‘पूरो ! क्यों व्यथ म हवा से टक्करें मारती है । भीतर चल, कुछ अपने मुह मे डाल तू ने दो दिन से कुछ नहीं खाया है ।’ रशीद ने छडे-खडे कहा । वम न उस न पूरा का हाथ पकड़कर उसे उठाया न उस की ओर आँखें फाड़ फाड़कर देखा ।

‘मुच पर दया कर, रशीद ! मुझे घर छोड आ ।’ पूरो उस के परा पर सिर पढी ।

इस बार रशीद ने पूरा को अपनी लाठी जैसी जवान बाहाँ मे उठा लिया और गठगी बनी हुई पूरो को कसकर अपने सीन से लगा लिया ।

‘मेरे दिल की आग कौन बुझायेगा ?’ रशीद न हाथ पाव मारती हुई पूरो को अपनी बाँह मे कम रखा ।

वह दिन भी बीत गया, वह रात भी बीत गयी । रशीद न उस से फिर कुछ नहीं कहा । दरवाजा बसे का बसा ब द था, रशीद बसे का बसा ही पहरे पर था ।

रशीद उस घर से बाहर भी जाता। घण्टे दा घण्टे बाहर भी लगा आता। पूरो फंद रहती। फिर तारो की छाँह म पूरो का हाय पकडवर रशीद उसे घर से बाहर ले जान लगा। पूरा न देखा, उस घर के सिवा उस लम्बे चौड़े मँदान म और कोई घर नहीं था। रशीद के इस मकान के पास एक् बहुत दूर तक फैला हुआ बाग था। शायद यह घर बाग के मालिया का घर हो। बाग म माली अवश्य होंगे, पर पूरो ने उह कभी देखा न था, न उन की आवाज ही सुनी थी न ता पूरो के दिन ही बीतते थे, न उम की रातें ही काटे बटनी थी। पूरो को केवल यही सतोष था कि रशीद न उसे कोई बुरी-भली बात नहीं कही थी। पूरो की मर्यादा अभी तक बची हुई थी। यह और बात थी कि रशीद पर न पूरो की प्रायनामा का असर होता था, न पूरो की मालिया का।

पूरो के अपन अनुमान के अनुसार उसे फंद हुए पूरे प द्रह दिन हा गये थे।

एक दिन रशीद ने लाल रेशम का एक जोडा पूरो के सामने लाकर रखा। इसमे पहले भी रशीद न पूरो का बचलने के लिए दो जाडे सूती कपडा के लाकर दिय थे। पर इस बार रशीद न लाल रेशम का जोडा पूरो के आगे रखते हुए कहा, "कल सवेरे नहा धोकर तैयार हो जाना, मौलवी आकर हमारा निकाह पढा दगा।"

पूरो का दिल धक् से हो गया। जो अब तक नहीं हुआ है क्या अब होकर ही रहेगा।

उस दिन पूरो फिर रशीद के पैरो पर गिर पडी।

'पूरो! होना इवाना कुछ नहीं। बरथ मेरे सिर पर गुनाहा का बोध न लाद। कसम है अल्लाह पाक की, मुझ स तेरा यह रोना नहीं देखा जाता।' रशीद न मुह पर करके कहा।

पूरो की समझ मे न आता था कि रशीद यदि ऐसा दयावान् ही था, तो उस ने उसके सिर पर विपत्ति का यह पहाड क्यों डाल दिया ?

'तुझे अपने अल्लाह की कसम है, रशीद। सच सच बता, तू न मेरे साथ ऐसी क्यों की है ?'

'पूरो! तरा मेरा सम्बन्ध कोई पिछला लेना देना ही है। अब तुझे इन बातो से क्या मिलेगा ? जा हो गया सो हा गया। मैं तुझे सारी उअ्र तकलीफ न होने दूगा।'

पूरो हैरान थी, परेशान थी, यह कैसा आदमी है। 'पूरा! हमारे शेखा के घराने म और तुम्हारे शाही के घरान म दान् पडदादा के समय से एक वर चला जा रहा है। तरे दान् ने पाच मी रुपये म गिरवी रखे हुए हमारे मकान पर ब्याज दर ब्याज लगाया था और कुर्की कराकर शेखो के घरान को घर से बेघर किया था। सिफ इतना ही नहीं, उस के मुशिया कारिदो ने हमारे घर की

औरतो को बोल कुबोल कहे और मेरे दादा की बड़ी लडकी को जबरदस्ती तेर दादा के बड़े लडके ने तीन रात घर म रखा । मेरे दादा के दपते-देपते यह सब हुआ । पर उस समय शेखो का घराना पग हुए गने की भांति था । सब गून के आंसू पीकर रह गये । पर भरे दादा न मेरे चाचा-ताउओं का ओर मर पिता का कुरान उठवाकर कसम दिलवायी थी कि व इस का बन्ला लेकर ही रहग । उस की अगली पीढी के समय बात सो गयी । अब जब तरा बाज इसी गाँव म रचा जाने लगा, मेरे चाचा ताउओ क लहू म पुराना बदना खोलने लगा । उहाने मुझे कसम दिलायी, मेरे लहू को ललवारा और मुझ स बोल बराय कि मैं शाहों की लडकी को ब्याह से पहले किसी भी दिन उठा ले जाऊँ ।" रशीद चुन हो गया ।

पूरा धयपूर्वक अपनी विस्मय की कहानी सुनती रही ।

"पूरो ! पहले ही दिन जब मैं न तुम्हें देखा, खुदा गवाह है, मुझे तुझ मे इश्क हो गया । एक ता मेरी मुहब्बत का जार दूसरे मरी पीठ पर सारा शेख घराना । मैं तुझे ले आया हूँ, पर मुझ स कसम ले ले, मुझ से तेरा दुख नहीं देखा जाता ।" रशीद न कहा ।

पूरो न दानो हाथों म अपना सिर थाम लिया ।

'तेरी बूआ का मेरे ताऊ न उठा लिया पर रशीद ! इस मे मेरा क्या दोष ? हाय ! मैं कहीं की न रही ।' पूरो का मुह आसुओ से भीग गया ।

'यही तो मैं कहता था, पर मेरे चाचा मुझ पर फिटकार करते थे ।'

"तो रशीद ! उन क उवसाने के कारण तू ने मुझे मार डाला ?' पूरा न रोते राते कहा ।

'पूरो ! मैं सारी उम्र तेरे आग जग की नेमतें ला जाकर रखूँगा," रशीद ने भरे हुए गले से कहा, 'मैं तेर ताऊ की तरह नहीं कहूँगा कि तीन रातों के बाद बेचारी औरत को धक्का दे नू ।'

"रशीद ! एक बार मुझे मेरी माँ से मिला दे ।" पूरो को कहने के लिए यही मिला ।

'ओ नेकबान ! अब उस घर मे तेरे लिए कोई जगह नहीं । उन की बिरादरी का कौन हिंदू फिर शाहों के घर का पानी पियेगा ? तू मेरे घर म पूर पंद्रह दिन रह चुकी है ।'

'पर मैं ने तो सिफ तरे घर के अन पानी से मुह लगाया है मैं " पूरो जागे कुछ न कह सकी, पर जा कुछ पूरो कहना चाहती थी उसे रशीद समझ गया ।

'इस बात का कौन मानेगा पूरो ! यह तो मेरी शराफत है कि पहले मैं तेरे साथ निवाह पढवाऊँगा रशीद ने नरम आँखों से पूरो की ओर देखा ।

पूरो की आँखों के सामने उस का मँगेतर फिर गया । अभी पूरो के तेल

चढ़ना था, पूगे ने 'माइएँ पड़ना' था, पूरो के हल्दी का उबटन मला जाना था, पूरो की सच्चे हाथीदात का लाल चूड़ा चढ़ना था, पूरो को कौड़ियों वाले कलीरे छनकाने थे, पूरो को रेशमी जोड़े पहनने थे, पूरा के रूप चढ़ना था, पूगे को डाली में बैठना था पूरो पूरो पूरो

पूरो निर्दोष थी। वह कैसे समझ लेती कि उस की मा का दिल पत्थर हो जायेगा, उस के पिता का दिल लाहे का वन जायेगा, वे अपनी बेटी को घर स निकाल देंगे, उन के घर की दीवारें उसे आदर रखन से इनकार कर देंगी।

'मैं जब लौटकर घर नहीं पहुँची तो उस समय मेरे माता पिता का क्या हाल हुआ होगा। मेरी बहन !' पूरो को वह समय याद आ गया जब हानी उस के सिर पर टूट पड़ी थी।

'वे रोते बलपते रहे हैं, उसी तरह जैसे मेरा दादा, मेरा पिता मेरे चाचा मेरी बूआ के चले जान पर रोये थे। पुलिस भी बहुत खोज-खबर लगाकर हार गयी है, पर उन्हें भी कोई अता-पता नहीं लग सका है। और उन्हें पता लग भी कैसे सकता है। पुलिस ने पूरा पाच सौ रुपया खाया है।' रशीद अपनी हँसी न रोक सका। 'तू तो जानती ही है कि इस समय हमारा पलड़ा भारी है। साया गाव मुसलमानों का है। कोई हिंदू का बच्चा आख उठाकर हमारी आर देख नहीं सकता। यही गनीमत है कि उन की जान माल सलामत है। उन्हें अपनी जान प्यारी है, व कुछ बोल नहीं सकते। अगर व हमारे घर की ओर उँगली भी उठाते, तो हमारे आदमी उन्हें नहर भी पार करने न देते।' रशीद ने कुछ हँस कर कहा। शायद उस के दिल में पुराने बदले की आग धधक उठी थी।

पूरा का रशीद का मुख दखकर बड़ी घृणा हुई। उस का जन्म नष्ट हो गया। यह लाक गया, परलोक गया। शायद उस के माता पिता छत्तोश्रानी का अपनी पुत्री की बलि चढाकर वापस सियाम लौट भी गये हों।

'क्या मेरे माता-पिता सियाम चले गये हैं?' पूरो ने तटपकर पूछा।

'नहीं, अभी नहीं।' रशीद ने उत्तर दिया।

'मैं कहाँ रह रही हूँ? अपने गाँव से कितनी दूर?' पूरो ने उसी प्रकार पूछा।

'तू अपने गाव के पिछली ओर माघोकिया के कुएँ के पार मेरे अपन बाग में है। पर शायद तू अपने गाँव जाने का सपना देख रही है। अभी नहीं। जरा बात ठण्डी हो ले, छह महीने बीत जायें, वहाँ भी ले चलूंगा।' रशीद मुसकरान लगा।

पूरा चुप हा गयी। रशीद ने चावल के पुलाव की एक तरतरी भरकर पूरो के आगे रखी। रशीद जब बाहर जाता था तब शायद किसी के हाथ अरने गाँव से पकवान मँगवा लेता था। पूरो का कुछ पता न था।

उस दिन पूरो के मन म कुछ उघेठवुन लगी रही। उस डर था कहा उस का साहम उस जवाब न द जाय इसलिए पूरा न घायल के दो चार बौर अपन मुँह म डाल लिय। पानी भी घूट घूट करके एक बटारा पी लिया।

उस रात पूरो ने सारा साहस इकट्ठा करके अपन मन का पक्का किया। रशीद के सिरहान दरवाजे की चाबी रखी हुई थी। पूरा ने चुपके स उमे उठा लिया, दरवाजा खोला। उस का दिल धक धक कर रहा था कि रशीद अब जागा, अब जागा पर दुर्भाग्य से या सौभाग्य से कहा रशीद की नींद न खुली।

बाहर रात के सनाटे को देखकर पूरो काँप उठी। एक बार उस का जो किया कि वह लौटकर रशीद के पास चली जाय। न जाने रात के अँधेरे म वह छत्तोआनी का रास्ता पा सकेगी या नही। बही रात क अँधेरे म वह रशीद स भी गय बीते किसी आदमी के हाथ तो न पड जायगी, न जाने उस की क्या दगा होगी। पर पूरो की अपनी माँ का चेहरा याद आ गया, पूरो को अपने पिता का मुखडा याद आ गया, बहन भाई याद आ गय। पूरा न बस ही एक पगडण्डी पर चलना आरम्भ कर दिया, शायद यही माघोकियाँ के कुएँ का रास्ता हा। डरती डरती काँपती वह चलती रही।

रात का गहरा अँधेरा फट चला था। माघाकिया के कुएँ का रास्ता ठीक निकला। पूरो ने झुटपुटे अँधेरे मे ही छत्तोआनी गाँव का पिछवाडा पहचान लिया।

अब पूरो न इधर म थी न उधर म। उस न अपनी बची हुई शक्ति का अपन पावों म डाला। वह दौडन लगी।

पूरो ने छत्तोआनी गाँव को पहचाना अपने घर की ओर मुडती हुई गली का पहचाना, अँधेरे म अपन घर की दीवारा को पहचाना।

पूरो न दरवाजा खटखटाया। जस ही किसी न भीतर से दरवाजा खाला, पूरो इयोडी म फग पर गिर पडी। वह अपनी शक्ति का अन्तिम अंश भी खच कर चुकी थी। अब वह दौड दाडकर हाफ हाफकर दाई को छू चुकी थी। अब मानो पूरा को सम्पूर्ण शक्ति नि शेष हो चुकी थी।

पूरा की आँखा म अँधेरा छा रहा था। उस ने देखा, उस की माँ, उस का पिता, हाथ म दिया लेकर उस के पास खडे हुए है। वह एक घायल पशु की भाँति ड्योडी के कच्चे फग पर सिसकन लगी। उस ने देखा, माँ की आँखा से पानी की धाराएँ वह रही है। माँ ने पूरो को उठाकर अपनी बाहो म ले लिया पूरा न मा की छाती स अपने सिर को ऐसे लगा लिया मानो उन के टूट हुए सम्बन्ध फिर मे जुड जायेंगे। पूरो की माँ की चीखें निकन गयी।

‘लोग इकट्ठे ही जायेंगे।’ पूरा के पिता न अपनी स्त्री का कंधा हिलाकर कहा। पूरो की मान अनन पलन के वान को इकट्ठा करके अपने मुँह म ठस

निया ।

“बेटा, तेरी किस्मत ! अब हमारे बस का कुछ नहीं !” पूरो को अपने पिता का स्वर सुनाई दिया । वह अपनी मा से चिपटी रही ।

“अभी शेखा के यहाँ से लोग आ जायेंगे और हमारे बच्चे-बच्चे को पर डालेंगे !”

“मुझे लेकर सियाम चले चलो !” पूरो ने मा की छाती से भुह जरा हटाकर बड़े आग्रह के साथ कहा ।

‘हम तुम्हें कहाँ रखेंगे ? तुम्हें कौन ब्याह कर ले जायगा ? तेरा धम गया, तेरा जन्म गया । हम जो इस समय कुछ भी बोले ता यहाँ हमारे लहू की एक बूद भी नहीं बचेगी !’

‘हाय, मुझे अपने हाथ से ही मार डालो !’ पूरो ने तडपकर कहा ।

‘बेटा ! जनमते ही मर गयी होती ! अब यहा से चली जा । शेख आते ही होंगे । तेरे पिता, तेरे भाई का कही पता भी नहीं मिलेगा । वे सब को मार डालेंगे !’ माँ ने न जाने कैसे अपने दिन पर पत्थर रखकर यह बात कही ।

पूरो को ध्यान आया, रशीद ने कहा था, ‘ओ नेकबख्त, अब उस घर म तेरे लिए कोई जगह नहीं । क्या रशीद ने सच ही कहा था ?

पूरो को एक बार भोगेतर रामचन्द का ध्यान आया । क्या सगाई, और क्या ब्याह ? क्या पूरो उस को कुछ न लगती थी ? उस ने पूरो की बात भी न पूछी ?

फिर पूरो का जीने का मन न किया । उस ने सोचा, और सब रास्ते ना बंद हैं, शामद मौत का रास्ता खुला हो । वह उठकर बाहर की ओर चल दी ।

न मा ने रोका, न पिता ने । पूरो चलती गयी । आते समय पूरो जीवन में भेंट करने आ रही थी उस के हृदय में लालसा थी, जीने की, माता पिता से मिलने की । बहुत डरती-नापत्ती आयी थी । लौटते समय वह मृत्यु में भेंट करने चली थी । अब उस के मन में कोई डर नहीं था, कोई भय नहीं था । मृत्यु से बढ़कर कोई उस का क्या कर सकता था ।

पूरो नि शक माघोकियाँ के कुए की ओर जा रही थी । प्रभात का नवप्रकाश सब पगडण्डियों पर बिखरा हुआ था ।

सामने से रशीद डग भरता चला आ रहा था । पूरो के पाव वही जम गये । मृत्यु ने भी पूरो पर अपना दरवाजा बंद कर लिया था ।

पूरो को लगा कि इन पन्द्रह दिना न उस के शरीर पर से सारा मास उतार लिया है, अब वह निरा पिंजर है । उस की न कोई आकृति है, न सूरत, न कोई मन, न मरजी । रशीद ने आकर पूरा की बाह पकड ली । वह उस के साथ चल दी ।

तीसरे दिन एक मौलवी आया । दो-तीन आदमी और आये । उन्होंने रशीद

के साथ पूरो का निकाह पढवा दिया। फिर अपने आप हो रशीद ने पूरो को बताया कि उस के माता पिता कुशलपूर्वक सियाम चले गये।

छत्तोआनी का नाम लेते हुए भी पूरो का चक्कर आन लगता। रशीद इस बात को समझता था। और फिर पूरो को छत्तोआनी ले जाना भी यतरे से गाली नहीं था। शायद रशीद सोचता था कि वही वहाँ के या आस-पास के गाँव के हिंदू भडक न जाये, यद्यपि अब पूरा महीना होनेवाला था और किसी का साहम न पडा था कि एक शब्द भी बोल सके हो। और फिर दूसरे की आग म कौन कूदता है? यह तो पीढिया के वर थे, किसी ने अपने मन म दबा लिये, किंगो न निकाल लिये।

रशीद की मा या कोई वहन उस समय जीवित न थी। भाई प, चाचा ये। रशीद न पूरो से कहा कि वह उस वहाँ से कोमो दूर अपन एक गाँव मक्कडआली ले जायेगा जहा दादा-पोतो के रिश्ते के एक भाई रहीम की जमीन थी। शायद उस की कुछ जमीन को भी अपनी इधर की जमीन से बदल ले।

अब पूरो होनी के हर धक्के के लिए तैयार थी। जब सगे माता पिता न ही धक्का दे दिया तो अब गाँव म ही क्या पडा था। यहाँ न सही, वहाँ सही।

रशीद स्वय ही घर के बटे की भाँति दा-तीन टुक लाया, फिर कुछ और सामान लाया, और फिर पूरो को साथ लेकर मक्कडआली चल दिया। रास्ते म जैसे कोई आँखें मीचकर चलता हो, ठीक उसी तरह रशीद के साथ-साथ चलकर पूरो नये गाँव म आ गयी। नये गाँव म पहुँचते ही उह एक अलग मकान मिन गया। शायद रशीद ने पहले ही रहीम से कह-सुनकर यह व्यवस्था कर ली थी। रहीम का घर उन के घर से काफी दूर था। फिर भी रहीम के घर की स्त्रियों उस से मिलने आयी। यह पहली बार थी, जब पूरो को रशीद के मन्बधियो म स्त्रियो से मिलने का अवसर पडा।

पूरो एक खोपी हुई बछिया की भाँति उन के पास बठी रही। उहोंने पूरो से बहुत पूछताछ न की। छोटी मोटी घर की आवश्यकताआ के सम्बन्ध मही पूछनी रही।

रशीद पूरो को पूरो ही कहकर बुलाता। निकाह के समय पूरो का नाम हमीदा रखा गया था, वह अभी उस की जवान पर नहीं चडा था।

एक दिन अचानक ही रशीद एक आदमी को घर ले आया। वह बाँहो पर स्त्रियों-मुरुपो के नाम गोदता था। उस दिन फिर पूरो का हृदय टीस उठा, परन्तु जैसे ही रशीद न कहा, उस ने बाह आगे कर दी और उस की बायी बाँह पर 'हमीदा' गहर हरे रंग के अक्षरों म गोदा गया। रशीद भी उस दिन से उसे हमीदा पुकारने लगा। शायद यह सलाह रहीम के घरवालो ने दी थी।

पूरा अब हमीदा बन गयी। किन्तु अभी तक जब रात को वह सो जाती थी,

उस के सपनों में उस की सहेलियाँ मिलती थी, सपनों में वह अपने माता पिता के घर खेलती-कूदती फिरती थी, सब उसे पूरो ही पुकारते थे। दिन के प्रकाश में पूरो हमीदा बन जाती थी, रात के अँधकार में वह पूरो रहती। किंतु पूरो साचती थी वह वास्तव में हमीदा थी न पूरो, वह केवल एक पिजर थी, केवल पिजर— जिसका कोई रूप न था, कोई नाम न था।

पाँच छह महीने बीते होंगे कि पूरो के पिजर में एक नही-सी जान फडकने लगी।



वैसाखी का मेला

मर्मला दिन था। बीते हुए दिन एक-एक करके पूरो की आँखों के आगे से गुजर गये। बोरी के एक टुकड़े को अपने पैरों के नीचे लेकर पूरो पत्थर का बुत बनी हुई उन्हें देखती रही।

बाहर के दरवाज़े को खोलकर रशीद भीतर के आगन में आकर खड़ा हो गया। पूरो को जैसे खडका सुनाई ही नहीं दिया, पूरो को जैसे कोई आता दिखाई ही नहीं दिया। वह बँठी की बँठी रही। रशीद को शायद सचमुच ही पूरो से प्रेम था, वह चुपके से आकर पूरो के पास बैठ गया।

“क्या सोच रही है?” रशीद ने अपनी एक बाह पूरो के शरीर से सटा दी। पूरो आज अत्यन्त उदास थी, वह न हिल सकी न बोल सकी।

रशीद उसे दुलार करता रहा। फिर बहुत देर बाद पूरा ने कहा, “आज मुझे ऐसा लगता है जैसे कोई मेरे भीतर मेरी अँतड़ियों को नोच रहा हो।”

रशीद हँसता रहा और पूरो के मन को ढाढ़स बँधाता रहा। फिर रशीद ने चूल्हे में बुझी हुई आग को सुलगाया और पूरो को पास बिठाकर वह खूद एक पत्तीले में बटेर भूनने लगा।

“न तू कही आती-जाती है, न किसी से मिलती जुलती है। ऐसे तो अच्छे-

भने आदमी का जी घबरा उठता है।" रशीद ने थोड़ी देर ठहरकर कहा।

"कहाँ जाऊँ? मेरे लिए और जगह ही कौन सी है?" पूरो ने बूझे हुए मन से कहा।

'अब तू घर की मालकिन है, और चार दिन मे तेरे आँगन में एक जीव खेलने लगेगा। मेरे लिए न सही, उसके लिए ही सही, तुझे अपने मन को छोटा नहीं करना चाहिए। उस बेचारे ने तेरा क्या बिगाडा है?" रशीद को अपने होने वाले बच्चे का ध्यान आ गया, उस ने उसी की दुहाई देकर पूरो से यह आग्रह किया।

पूरो को फिर मटर की फली में से निकले कीड़े का ध्यान आ गया जिसे देखकर जी मिचला उठे, जिस के पासवाले मटर के दानों को फेंक दिया जाये।

'ला, बटेरो के मसाले में थोड़े से मटर डालते है।' रशीद ने पूरो के आगे बिखरे हुए मटर के दानों की ओर देखकर कहा।

'मटर तो सब पकी हुई है। अब मटरों की कौन सी बहार है, अब तो बसाख चढ़नेवाला है।' पूरो जानती थी आज वह मटर नहीं खा सकेगी।

"हाँ, सच! कल तो बसाखी का बडा भारी मेला लगेगा।" रशीद ने सहज भाव से कहा।

'बसाखी बसाखी" पूरो के कानों में गूजने लगा। वह परात में दो तीन मुट्ठी आटा डालकर गधने लगी जिस से उस का मन बँट जाये।

"आज तो मेरा जी कर रहा है कि गुड डालकर सेवइया बायी जायें।" रशीद ने कहा। पूरो चुपके से भीतर से सेवइया और गुड ले आयी।

उसी समय पूरो को एक बहुत पुरानी बात याद आ गयी। एक दिन पूरो की माँ बैठकर सूजी की सेवइया तोड़ रही थी कि पूरो ने कहा, 'मा, री माँ, मेरा तो मशीन की तोड़ी हुई सेवइयाँ खान को जी करता है।' इस पर मा ने तुरत कहा था, 'हट, वह तो मुसलमान खाते है।'

यह बात याद आते ही पहल तो पूरो की आँखों में आसू भर आये, फिर वह हँस पडी।

रशीद न उस की हँसी का कारण पूछा, पूरो ने वह बात सुना दी। सुनाते-सुनाते वह फिर रो पडी। रशीद लज्जित-सा बठा हँसता रहा।

दूसरे दिन सवेरे जब पूरो साकर उठी गाँव में बसाखी के ढोल बज रहे थे। पहले तो पूरो घर के काम काज में लगी रही फिर वह छत पर चढ़कर दूर गाँव में लगा हुआ बसाखी मेला देखने लगी।

दूर खडी पूरो को लोमा का एक विशाल समूह दीख पड रहा था। लम्बे लडंगे जाट कमर में बार तहमद बाँधे हुए, हाथा में तेल से चमकायी हुई लाठियाँ लिये, और हृदय में उल्हाह और उल्लास भरे इधर से उधर आ जा रहे थे। बहुत-

से घोड़ियों पर चढ़े हुए थे, पीछे अपनी स्त्रियों को बिठाये आगे एक दो बाल-बच्चों को भी लिये धूम रहे थे। कई बलिष्ठ नवयुवक अपने यौवन और बल के मद में चूर सीना ताने चल रहे थे, कुछ गाते जाते थे, कुछ बातें करते जाते थे। दूर पर मैदान में कुशितियाँ हो रही होंगी, जलेबियों के थाल लगे हुए होंगे, गरम पकौड़ियों की महक दूर तक हवा में फैली हुई होगी। गुड के शक्करपारे, मैदे की मठरिया और मिठाइयों के ढेर के ढेर लोह के चाँडे थालों में सजे हुए होंगे।

पूरो के मस्तिष्क में एक विचार उत्पन्न हुआ, मानो किसी ने उस के सिर में हथोड़ा दे मारा। उस की माँ ने तीन लड़कियों के बाद इस बार पुत्र को जन्म दिया था और वह यह उस की पहली बँसाखी थी।

पूरो खड़ी थी, छत पर बैठ गयी। कौन जाने इस समय उस की माँ ने उस के छोटे भाई को पानी चखाया होगा। पास बहती हुई किसी नदी का पानी लेकर गुलाब के फूल को उस पानी में भिगोकर, उस के भाई के नन्ह गुलाबी होठों से लगाया होगा। फिर उस की माँ को बधाइयाँ मिली होंगी। और कौन जाने कौन जाने इस समय उस की माँ का अपनी पट की जायी पूरो की याद आ गयी होगी

पूरो की आँखों में आसू भी आ-आकर थक चुके थे। वह दोनों हाथों में सिर को पकड़े बँठी रही।

युवा जाट लड़को की एक टोली कानों में फूल अडाये हँसती गाती परे से गुजर रही थी। उन में से कोई 'बोली' गा रहा था

छह ते बँठी दातन करदी
चिट्टैया ददा दी मारी
नी आपे तँनू ल जाणगे
जिहा नू लगे पियारी
नी आपे तँनू ल जाणगे

“काश ! कोई प्यारी लगनेवालियों के हाल तो देखे।” पूरो के मुँह से धीरे से निकल गयी।

फिर पूरो के मन में एक विचार आया, वह रशीद का ही प्यारी लगी, रशीद उसे ले आया। वह अपने भोगेतर रामचन्द को क्यों प्यारी न लगी ? उस ने तो उस की बात भी नहीं पूछी। वह तो रामचन्द को प्यारी लगना चाहती थी। रशीद को न तो उस ने स्वयं ढंढा था, न ही उस के माता पिता ने उसे चुना था।

जाट हँसते जा रहे थे, कूदते जा रहे थे, भगडा नाचते जा रहे थे, 'बालिया' गाते जा रहे थे

तेरे लींग दा वज्जा लिशकारा
हालिया नू हल भुल्ल गये

तेरा भिज्जया परी दा लहूंगा
 पच्छी दिया पैण कणियाँ
 सानू कण्ड ना देई मुटियारे
 नी राह राह जाण वालीए

पूरो सोचती रही, सब गीत सुन्दर लडकियों के ही गुण गाते हैं, सारे भजन सच्चे प्रेम का ही वणन करते हैं। क्या कभी ऐसे गीत भी बनेंगे जिन में मुझ जैसी लडकियाँ के रुदन की कथा लिखी जायगी? क्या कभी ऐसे भजन भी होंगे जिन का कोई भगवान् ही न होगा?

बढ़ती जवानीवाली कुछ नवयुवतियाँ अपने यौवन की उच्छृंखलता में अपनी एक अलग टोली बनाकर मेले में चली जा रही थी। कुछ दूर पर जा रहे जाट लडके अपनी टोलियों में से मुड़ मुड़कर उनकी ओर ताक बाक रहे थे, और हँस रहे थे। शायद उनसे हँसी मजाक कर रहे हों। पूरो सोचने लगी, यदि सब जवान लडकियों को यह लडके अपनी-अपनी घोड़ियों पर उठाकर भाग जायें, फिर क्या हो? यदि ये इन लडकियों को उठाकर ले जायें



पूरो का वच्चा

भरी गरमी आ गयी थी। 'छिपटियाँ' डालकर जलाये गये तन्दूर की भाँति घरती जल रही थी।

पूरो कभी बैठती, कभी उठती, कभी लेट रहती थी। आज उम का जी ठीक नहीं था। पल-पल पर वह पानी पी रही थी। उसकी पडोसिन ने उस से कहा था, 'जस भी हो आज नहा ले और अपना सिर भी धो ले, फिर क्या पता रात को या सबरे ही तर घर कुछ हो जायें, फिर तू कितने ही दिन उठने योग्य न रहेगी।'

रशीद ने देखा, पूरो का रंग शरीर में उठती पीडा के साथ-साथ पूनी जसा सफेद होता जा रहा था। रशीद का वह समय याद आ गया जब वह छत्तोआनी

की कच्ची सड़क से पूरो को अपने आगे घोड़ी पर बिठाकर भगा लाया था। उस समय भी पूरो का रंग सफेद फिटकरी जसा हो गया था। उस समय पूरो की आत्मा मे से चीसे उठ रही थी, आज उस के रक्त मांस मे से।

रशीद ने रहीम के घर अपन खेतों पर काम करनेवाला एक नौकर भेजा। पूरो का अकेली छोड़कर जाने का उसे साहस न होता था। अब रहीम की मा पहुँची, उस समय बढ़ती हुई पीडा पूरो के मुख पर बल खा रही थी। आते समय रहीम की मा अपनी गलीवाली उस रेशमा दाई का भी लेती आयी थी जिस न रहीम की दोनों स्त्रियों के दो दो, तीन-तीन लडके-लडकियाँ पैदा होने के समय मदद दी थी।

दाई ने आत ही एक पुरानी दरी पश पर डालकर उस पर पूरो को लिटा दिया। पूरो चारपाई की नरमाई को छोड़कर कडी जमीन पर लेटी बराहने लगी।

रशीद बाहर देहली के पास खडा था। बंद किये हुए भीतरी किवाड के अंदर से पूरो की दातो म भिची हुई लम्बी लम्बी हुकार रशीद का सुनाई देती रही। उस का मन कर रहा था, पूरो के शरीर मे से बहुत नही तो कम से कम आधी पीडा निकालकर अपने मे डाल ले। पूरो अकेली ही पडी कराह रही थी।

दाई नयी गोटवाले पखे से पूरो के मुख पर धीरे-धीरे हवा करती रही। 3
वितनी ही वार रहीम की मा न घूट-घूट करके पूरो के मुह म पानी डाला।

वाहर खडे हुए रशीद ने तीन जोर की चीखों के बाद बच्चे के टिटियाने की आवाज सुनी। उस के बाद पूरो के मुख से कोई आवाज न निकली। उस का कण्ठ समाप्त हो चुका था। रशीद ने चन का सास लिया। उसका जी कर रहा था कि वह भीतर चला जाये। दाई तो शायद बच्चे की देखभाल मे लगी होगी, वह जाकर पूरो को संभाले। पूरो अभी तक उस के हाथा रोती ही रही थी, पूरो अभी तक उस के कारण कराहती ही रही थी। पर भीतर उस की चाची बँठी हुई थी, भीतर दाई बँठी हुई थी। जब तक व उसे भीतर न बुलावे, भीतर जाना उसे बडी अभद्रता प्रतीत होती थी।

मिनट पर मिनट बीतते गये, पूरो की फिर आवाज नही आयी। रशीद के दिल मे घबराहट उत्पन्न हुई—पूरो जीवित तो है? उस की आवाज इतनी सी भी क्यों नही आती?

इसी प्रकार आधा घण्टा बीत गया। दाई ने वाहर आकर रशीद से कहा, 'बेटा, बघाई हो, लडका हुआ है।'

"उस का क्या हाल है?" रशीद ने पूछा।

"ठीक ठाक है, बेटा। ऐसे ही कुनवे बढ़ते हैं, लडके छत से तो गिर नही पडते।" दाई ने हासिले के साथ मुसकराकर कही, पर्स हीसले के साथ जिस से

उस ने सैकड़ों स्त्रियों को पीडा को अपने हाथा पर झेला था ।

जब रशीद अन्दर गया ता पूरो लेटी हुई थी । उस की आखें निडाल थी । उस के पास ही एक सफेद कपडे मे लपेटा हुआ उस का और रशीद का पुत्र पडा अंगूठा चूस रहा था ।

रशीद का हृदय गव से भर उठा । उस ने पूरो पर विजय प्राप्त कर ली थी, इस जुए मे उसने सारी की सारी पूरो को जीत लिया था । पूरो अब केवल उस की भगायी हुई रखल ही नहीं थी, वह अब केवल उस की घर म डाली हुई स्त्री ही नहीं थी अब वह उस के पुत्र की माँ भी थी ।

रहीम की मा के कहे अनुसार रशीद ने एक रुपया और गुड की भेली अपने पुत्र के ऊपर वारी । पूरा की उनीदी आखें खली, उस ने रशीद का देखा ।

'अब तू मुझ से क्या कहता है ? मैं ने तुझे अपना आपा दिया, मैं ने तुझे एक पुत्र दिया है, अब मेरे पास बाकी क्या रह गया है ?' माना पूरो ने मूक जिह्वा से रशीद से कहा । फिर पूरो ने आखें मीच ली ।

गरम गुड और पिस हुए बादाम कुछ चम्मच पीकर जब पूरो के शरीर मे कुछ जान आयी तो उस ने देखा कि उस के बच्च का नरम-नरम मुह उस की बांह से लग रहा है । पूरो के शरीर म एक कँपकँपी सी आ गयी । उसे लगा कि एक नरम सफेद कीटा उस के शरीर पर चढ रहा है । पूरा को घणा सी हुई । उस का मन किया, अपनी बाहों से लगे हुए कीडे को वह तोड डाले, अपने पामसे उमे दूर फेंक दे, ऐसे जैसे कोई चुभे हुए काटे को नाखूनो मे फँसाकर निकाल देता है, जैसे कोई घँसे हुए गोखरू को उखाडकर फेंक देता है, जैसे कोई चिपटी हुई किलनी को नीचकर अलग कर देता है, जैसे कोई चिपटी हुई जाक का तोड फेंकता है ।

रहीम की मा को इन के घर पूरे तेरह दिन रहना था । अभी पूरो के लडका हुए केवल चार दिन हुए थे ।

पाचवें दिन पूरो के दूध उतरा । अब तक दाई रुई की बत्तियाँ बनाकर लडके के मुह म दूध देती रही थी । आज उस ने लडके को पूरो के स्तन से लगा दिया ।

लडका पूरो की गादी मे पडा रहा । उम के शरीर से चिपटा रहा । पूरो ने अपनी अँतडियो म एक खिचन सी अनुभव की । उस का मन किया कि वह लडके का गले लगाकर फूट फूटकर राये । लडका उस के अपने रक्त का बना हुआ खिलौना था, उस के ही मास का बना हुआ पुतला था । इस भरे-पूरे ससार मे यह एक लज्जा ही उस का अपना था । वह अब कभी भी अपनी माँ का मुख न देख सकेगी, वह अब कभी भी अपने पिता का मुख न देख सकेगी, वह अपने भाई-बहनो को भी कभी न देख सकेगी वह वह केवल अपने लडके का मुह देखा करेगी, जिस के रक्त म उस के अपन माता पिता का रक्त भी मिला हुआ था । उस के माता पिता उसे तो तोडकर अलग फेंक गये किन्तु अपने रक्त को कमे अलग कर

गोरी थी, और हथेली के पीछे की ओर मास इस तरह उभरा हुआ था कि पूरो का उस के हाथ बिलकुल मोम के उस बबुएजसे लगत थे जिस छुटपनम उस न सियाम से आते हुए कलकत्ते के एक बाजार म खरीदा था। पूरा न उस बबुए का आशिय से बनकर एक कुरता पहनाया था छोट मोतियो की एक धागे म पिराकर उस बबुए को माला पहनायी थी। जावद के हाथ बिलकुल उस बबुए के हाथा की भाति थल थल करत थ। माम का वह बबुआ शायद अभी तक नहीं टग हागा। पूरो सीचने लगती, कभी कभी काच और मिट्टी की वस्तुआ का जीवन भी कितना लम्बा हो जाता है शायद आज भी उस बबुए स पूरो की कोई बहन मेल रही होगी।

मुह-अँधेरे ही पूरा खेतों म जाती। रशीद लडक क पास बैठता। एक दिन अभी अँधेरा हो था पूरो खेतों से लौट रही थी। गाव के बाहर मुसलमानों के कुएँ पर उस ने हाथ-पर धोये और जब वह अपन घर को लौट रही थी, उस अपनी गली की एक लडकी कम्मो दिखाई दी।

शरद् ऋतु की हलकी हलकी ठण्ड थी। कम्मो पानी की बटलोई का पत्थर के एक छोटे से घडे पर रखकर खडी हा गयी थी। पूरा जब उस के पास से गुजरी कम्मो ने काँपते हुए हाथ से पानी की उस बटलाई को उठा लिया। शायद उस के कंधे बटलोई का भार सहार न सके बटलोई कम्मो क कंधे से गिरन लगी। बटलोई के नीचे टिकी हुई कम्मो की हथेली भार के कारण बीच से ही दोहरी होती हुई प्रतीत होती थी। दायें हाथ से बटलोई को सहारा देते हुए कम्मो के मुह से निकला—'आ मा !'

पूरो के पाव रुक गये। पूरा कम्मो के पास हो गयी। उस का मन किया, दस-बारह बरस की इस लडकी कम्मो के कंधे स बटलाई उतार ल। कम्मा उस के साथ साथ चलती जाये, कम्मा जो पावों से नगी थी जा सदा खडर के सुपन के पायेंके ऊपर को माडे रखती थी, जिस की धारियावाली कमीज के मोटा पर लगा हुआ पेबंद कभी उधड जाता था, कभी फिर लग जाता था, जिस की चुनरी के पल्ले सदा तार तार होकर सटके रहते थे, जिस के बाल सदा बान जैसे खशक और बिखर रहते थ और जिसे पूरो न सदा दूर से ही देखा था। आज वह उस के पास जाकर उस के उन कंधा पर स बटलाई उतार ले जिन कंधों की हड्डियाँ पीतल की बटलाई से टक्कर खा रही थी।

बडी देर हा गयी है ?' बरतन के भार के नीचे दबो कम्मो न मानो पूरो से आज देर न होन का एक सहारा मागा।

'अभी तो दिन भी नहीं निकला। पूरो ने स्थिर स्वर मे कहा।

न जाने लडकी म कुछ साहस आ गया, उस ने अपने कंधा का भार फिर धरती पर रख दिया। बटलाई के मुह म से कोई एक चुल्हू भर पानी छलक-

वर कम्मो के कंधो पर गिर पडा । घिसी हुई धारिया वाली कमीज को पार कर के पानी की ठण्ड कम्मो के शरीर मे फल गयी । जाडो की ठिठुरन कम्मो के बदन मे दौड गयी ।

पूरो एक गयी । कम्मो पूरो की ओर देखकर हँस पडी । एक घटी पहले वह दर हो जाने के डर से और बरतन के बोथ से सहमी हुई थी । पूरो न कम्मो के मुख पर सदा वही भय का भाव देखा था । उस ससय उस के चौडे होठो पर फली हुई हँसी पूरो को ऐसी लगती जैसे कि उस लडकी को हँसना आता ही न हो, वह यो ही अपने होठ मरोड रही हो मानो किसी को मुह चिढा रही हो ।

“कम्मो ! तू रोज इसी वक्त आती है ?” कम्मो को जो आवाजें पडती थी उन से पूरो को कम्मा का नाम मालूम हो गया था ।

“लगता है, आज कुछ देर हो गयी है, मुझे मार पडेगी ।” कम्मो न फिर बटलोई पर हाथ धर लिया । मानो समय का जिक्र ही उस के लिए डरावना हो गया हा । उस के मुख पर से उस की हँसी कच्चे रंग की भाति उतर आयी और फिर वही पुराना भय का भाव उस के मुख पर आ गया ।

“कम्मो ! वह तेरी कौन लगती है ?”

“चाची ।” कम्मा ने कहा और उस की बांह बटलोई के भार के नीचे मुड गयी, कौन जान उस बोझ के कारण या चाची के नाम मे ।

“तू कहे तो मैं तेरी बटलोई ले चलू ।” पूरो ने कहा, पर अपना हाथ आगे न बढ़ाया । पूरा को इस बात का पूरी तरह ध्यान था कि लोग जानते थे कि उस का नाम हमीदा है—हमीदा—ग्शीद की पत्नी और कम्मो एक हिन्दू लडकी थी ।

“बटलोई भ्रष्ट हा जायेगी ।” कम्मो ने नि शक कहा ।

“पानी तो भ्रष्ट नहीं होगा । मैं पानी को हाथ नहीं लगाऊंगी, तू जाकर बाहर से बटलोई माज लीजो ।” कहते-कहते पूरो हँस पडी । कम्मो भी हँस पडी, पर वह बटलोई उठाये रही ।

दोनों अभी थोडी ही दूर गयी होगी कि कम्मो का पर मुड गया । गिरती हुई बटलाई को पूरो ने रोक लिया, पर कम्मा कंकड पत्थरो पर गिर पडी । कम्मा के पैर मे मोच आ गयी ।

पूरो न बटलोई धरकर कम्मा का पर थामा, हथेली से कम्मो के पर को टखने के पास मला । दखते-दखते कम्मो उठने योग्य हो गयी । पूरो बटलोई उठा कर उस क साथ साथ चलने लगी ।

“ओ, मा !” कहकर कम्मो रोने लगी । पूरो को लगा जैसे कम्मा अपन तमाम दुखा के लिए अपनी परलोक वासी माँ को उलाहना दे रही है ।

‘पदा करके हमारे लिए छोड गये,’ पूरो न कई बार कम्मो की चाची का

कहते सुना था। कम्मो के माता पिता कोई न था। कम्मो का पिता तो शायद जीवित था, पर कहते थे उस ने शहर में कोई औरत रखी हुई थी। वह कम्मो की बात न पृष्ठनी थी, और इसी कारण कम्मो का पिता भी उस से कोई वास्ता न रखता था। पूरो सोच रही थी, जब माँएँ मर जाती है तब बाप भी पराये हो जाते हैं सोचते साचते उस का ध्यान अपने जीवन की ओर चला गया, माँएँ जीवित हैं फिर भी पिता पराये हो जाते हैं, माँएँ भी परायी हो जाती है

गाव अब स्पष्ट दीख पड़ने लगा था। प्रकाश भी बढ़ गया था और उन की गनी का माड भी अब आ गया था। फिर दोनों को यह डर था कि कोई पूरो का बटलाई उठाये न देख ले। कम्मो ने जन्न बटलोई सँभाली, उस के पाँव काँप रहे थे। पूरो न जल्दी जल्दी कदम बढ़ाये और कम्मो से अलग हो अपनी गली में मुड़ गयी।

उसी दिन दोपहर के समय पूरो का लडका कुछ जिद करके रो रहा था और पूरा उसे बहलाने में लगी हुई थी, जब दरवाजा खोलकर कम्मो उस के घर में आ गयी।

पूरो ने आगे बढ़कर कम्मा को अपने से चिपटा लिया। पूरो को लगा, उस के पुत्र की अपेक्षा कम्मो को बहलाये जान की अधिक आवश्यकता है। कम्मा, जिम के आँसू पोछने वाला कोई न था।

कम्मो के आँसू पूरा की बाह पर गिर रहे थे। पूरो के जी में वही विचार रह-रहकर आ रहा था कि जैसे वह जावेद की मा है वैसे ही कम्मो की मा भी बन जाय,—कम्मो एठकर रोने लग, वह उसे उठा उठाकर बिठाये, उसे गोद में ले लेकर फिरे, उसे चूमते न थके। वह जावेद की मा है, वह कम्मो की माँ भी बन जाय, वह सब अनाथों की मा बन जाये। वह एक अच्छी पुत्री नहीं बन सकी थी, वह एक अच्छी माँ बन जाये

कम्मो हिंदू थी और पूरो पूरो एक मुसलमाननी थी, यद्यपि अभी तक अपने आप को वह पूरो ही समझती थी। कम्मो पूरा के घर का कुछ खा नहीं सकती थी, पर पूरो का जी करता था कि कम्मो का अपने हाथ से कौर खिलाव, उसे अपने हाथ से दूध का कटोरा पिलावे

पूरो ने फिर कम्मो का पर मला हथेलिया से गरम गरम धी रगडा रुई से सेंक किया।

कम्मो घर जान की जल्दी करने लगी। उस की चाची की लम्बी झाड़ उस की आँखा में सलाखा की भाँति फिर रही थी। कम्मो दुलाई निराँदने वाली मुई लाने के बहान चली आयी थी।

पूरो ने कम्मो की वादाम वाला गुड खिलाया और फिर दुलाई निराँदने वाली मुई भीतर से निवालकर दी।

जाड़ा दिन दिन बढ़ रहा था। लोगो ने माटे कपडे पहन लिये थे। लोगो ने रुई भरवाकर काली छीट की फतूहिया सिलवायी थी। लोगो ने मोट खेतो मे अपन कंधो को लपेट लिया था।

कम्मो अपनी आयु के वष खाये जा रही थी। न उस के शरीर पर यौवन चढना था, न ही उस के शरीर पर कभी नये वस्त्र दिखाई दिये थे। उन के नगे पर अब ठण्ड से ठिठुरने लगे थे।

पूरो ने कम्मो के लिए एक नयी जूती बनवायी, पर कम्मो के लिए अपने पैरो मे उस जूती को पहनना आसान काम नही था।

बहुत सोच-विचार के बाद कम्मो को वह जूती पहना दी गयी, और कम्मो ने अपनी चाची से कह दिया कि सामने ईख के खेत मे पडी मिली है। चाची न यह बात मानी तो नही—भला गाव मे ऐसी कौन होगी जो अपनी नयी जूती ऐसे फेंक आयी—पर वह कुछ बोली नही। कम्मो जूती पहनती रही।

किंतु हर रोज तो नयी चीजें पडी नही मिल सकनी। पूरो कम्मो की ठिठुरती हुई हड्डियो को देखकर रह जाती।

केवल रात्रि के अंतिम प्रहर का अंधकार यह बात जानता था कि पूरो कम्मो की एक-दो बटलोइयां उठाकर उसे सास ले लेने देती थी।

कम्मो दिन मे एकाध फेरा पूरो के घर का लगा लेती थी—कभी बेलन मे रुई साफ कर लेती, कभी चक्को मे चने दल लेती, कभी हावनदस्ते म मसाला कूट लेती। पूरो उस का हाथ बँटाती। चाची का काफी काम हो जाता। नहा वच्चा जावद कम्मो से हिल गया था। कमी कम्मो न आती तो पूरो उसे छोटे लडके का उलाहना देती। जहा तब कम्मो से बन पडता वह कभी नागा न करती।

अब पूरो और कम्मो मा बेटियो की भांति एक-दूसरे से लड लेती थी, दो सहे लियो की भांति एक दूसरे से चिपट चिपटकर बैठ जाती थी।

कई बार पूरो का मन करता था कि वह कम्मो के लिए कुछ बनाये। कम्मो के सूखे हुए शरीर पर अब एक हलका-सा उभार आने लगा था—कम्मो के पिचके हुए गालो पर गोलाई आ गयी थी। पूरो के घर आकर कम्मो अपन बाल सँवारती, पूरो चिकनाई का हाथ लगाकर कम्मो की मेढिया करती।

एक दिन सवेरे मुह-अँधेरे कम्मो पूरा को पकडकर बेतरह रोने लगी। पूरो ने ध्यानपूर्वक उस की ओर देखा, कम्मो गन की भांति पेरी हुई जान पडती थी।

पूरा ने उसे अपने कनेजे से लगाया, उस का माथा चूमा—किंतु कम्मो का राना किमी प्रकार धमन मे न आता था। आंगुओ से उम की चुनरी भीग गयी थी, आंगुओ स उस के हाथ भीग गये थे।

‘ मरी चाची कहती है, जा तू अब उस के घर गयी तो मैं तेरा छून पी

डालूमी।” कम्मो ने कहा और पूरो की छाती से लगकर सिसक सिसककर रोने लगी। वह जो भरकर रोयी, मानो पूरो उस का एक सहारा हो और उस से अलग करने के लिए कम्मो को कोई हाथ पकड़कर खींच रहा हो।

‘पर बयो ? मैं ने क्या किया है ?’ पूरो ने ठहरकर पूछा।

‘चाची कहती है, सुना है वह घर से भागकर आयी है, तू भी किसी दिन उस की तरह भाग जायेगी।’ कम्मो ने रोना बन्द करके कहा। प्रभात का प्रकाश उजला होने लगा था। पूरा टूटी हुई पूनी की भाँति हो गयी थी।



कटु सत्य

पूरो के हृदय पर एक के बाद एक चोटें पड़ती रही थी। उस का मन और मस्तिष्क इतन अल्प समय में ही कम से कम दस बरस बड़े हो गये थे। पूरो की आयु बीस वष से अधिक नहीं थी, किन्तु आयु उसे जो कुछ नहीं सिखा सकती थी, वह उसे जीवन के कुठाराघातों ने सिखा दिया था। एक बुद्धिमान् विचारक की भाँति पूरो गम्भीर हो गयी थी। पूरो का मन बड़ी विलक्षण बातें सोचता था, बहुत कुछ सोचता था। किन्तु पूरो को अपन विचारों को व्यक्त करना न आता था। पानी के टकराने से जैसे झाग उठते हैं और फिर पानी में समा जाते हैं उसी प्रकार पूरो के हृदय में उमंगें उठती और विलीन हो जाती थी।

कम्मो-कभार पूरो रहीम के घर उस के घर की स्त्रियों के पास चली जाती थी। उन के पड़ोस की एक लड़की के पीले मुख से वह बहुत आकर्षित हुई थी। कई बार पूरो का मन करता कि उसे बुला ले। दुखी को दुखी ही पहचानता है। उस लड़की के म्लान मुख पर बड़ी-बड़ी धकी हुई-सी आँखें थी जो पूरो की ओर कुछ ऐसी मुँह पड़ती थी मानो उन्हें भी पूरो की आवश्यकता हो। होते होते पूरो का पता लगा कि पिछले से पिछले साल इस लड़की का विवाह हुआ था। कोई कहता था कि उस पर भूत प्रेत था, कोई कहता था, उसे कोई भीतरी रोग था।

न जाने उसे क्या हो गया था, उस का शरीर बहुत दुबल हो गया था, उस का मुख पीला पड़ गया था ।

पूरो ने इसी तरह जाते-जाते उस लडकी से परिचय कर लिया, और उस परिचय को उस की मा के जरिये से अपने खेस बुनवाकर बढा लिया । उस लडकी को सब तारा पुकारते थे ।

कुछ दिनों बाद पूरो ने सुना, तारो का कई बार दौरे भी पड़ जाते है । उन दिनों तारो अपने मायके आयी हुई थी । अब उसे अपनी ससुराल जाना था । पूरो ने सुना, हर बार अपनी ससुराल जाते समय तारो को इसी प्रकार होता था, और जितनी बार वह अपनी ससुराल से लौटकर आती थी, उस के शरीर का मास पहले से भी कम होता था, हर बार उस के शरीर की हडिया पहले से भी अधिक निकली हुई होती थी ।

देखने वाले अपने मन म समझते थे कि वस दो तीन फेरो की बात और है फिर और सूखने के लिए उस के शरीर पर मास रह ही नहीं जायेगा फिर जोर दुखने के लिए उस की हड्डियो म जान ही न रह जायेगी । किंतु मुह से कोई कुछ न कहता था, न ले जाने वाले ससुराली कुछ कहते थे, न भेजन वाले मायके के कुछ बोलते थे ।

एक दिन तारो बिलकुल अकेली बैठी हुई थी । पूरो उस के पास जाकर बैठ गयी । पहले भी कई बार उम से थोड़ी-बहुत बातचीत कर चुकी थी, आज उस से बातें करने के लिए बठ ही गयी ।

“तारा । कोई समाना तो बताता होगा, तुझे क्या हुआ है ?”

“कुछ भी नहीं ।”

“किसी ने नब्ब तो देखी होगी ?”

“बकवाले मुरब्बे और अर्क की बोटले पीते पीते मैं थक गयी हूँ ।”

“तारो, कुछ तो बता, क्यों अपनी जान की गाहक बनी है ?”

“अच्छा है, धरती का कुछ भार हलका हो जायेगा, बहन ! तू क्या चिंता करती है ?”

“धरती पर तो न जाने कितना भार पडा हुआ है, तेरे न रहने से कितना कम हो जायेगा । अपनी मा से पूछकर देख जिस ने तुझे अनेक कष्ट झेलकर पाला है ।”

‘पाला होगा,’ तारो ने बेपरवाही से कहा, “दा चार दिन रो घाकर अपने आप चुप हो जायेगी । वह कौन-सी सुखी है !”

‘पर ऐसी क्या बात है, मा से वह तुझे कुछ दिन और न भेजे ।’

“फिर क्या फव पड जायेगा । जसी यहा हूँ, वैसी वहा ।”

“हाँ, लडकियो को कोई कितने दिन रख सकता है ।”

“लडकिया, हेह ” जीर तारो बडबडा कर चुप हो गयी । तारो के मन मे न जाने क्या उलमन पडी हुई थी, न जाने वह क्या कहना चाहती थी, पर कह न पाती थी ।

‘ लडकियो का क्या है, माँ-बाप चाहे जिस के हाथ मे उस के गले की रस्मी पकडा दें । ’ तारो न थोडी देर ठहरकर कहा ।

“वहा का पानी अच्छा है ?” पूरो ने पूछा ।

“अच्छा न भी हो तो भी अच्छा ही है ।” तारो ने उत्तर दिया ।

‘ हो सक्ना है तुये वहाँ का पानी माफिक न आया हो । ’ पूरो ने बात का चलाये रखन के लिए कहा ।

“लडकियो को सदा पानी माफिक आता है । ’ तारो ने कुछ ऐसा कहा कि पूरो उस के मुख की ओर देखती रह गयी ।

“तारो, मैं तेरी अपनी ही हूँ, तू कुछ बताती क्यों नहीं ?” पूरो ने ऐसे अपन-पन से कहा कि तारो का हृदय खुल गया ।

‘ वहन, मैं क्या बताऊँ ! लडकियो को भगवान् ने कुछ कहने योग्य जवान ही नहीं दी । ”

‘ ठीक है, तारो । ”

‘ माँ-बाप के पास मेरे लिए कोई जगह नहीं है, क्योंकि किसी भी लडकी के लिए मा-बाप के पास जगह होती ही नहीं, और मेरे पति के पास भी मेरे लिए जगह नहीं है क्योंकि उन के दिल और घर म एक और औरत बसी हुई है । ”

ह ! तारो क्या तेरे आदमी का पहले ब्याह हो चुका था ? तो फिर तरे माँ-बाप न तुझ वहाँ क्या दे दिया ?

‘उह पहले खबर नहीं थी और न ही उस का पहले ब्याह हुआ था । उस ने तो बस एक औरत का घर म रखा हुआ है । ”

‘ पर उस के माँ-बाप को तो खबर होगी ? ”

“जानते सभी थे । वह औरत उन की जात की नहीं है नीच जात की है । उस के माँ-बाप कहते थे कि वहू घर मे अपनी ही जात की आनी चाहिए । ”

“पर उन्होंने यह न सोचा कि परायी बेटी का क्या हाल हागा ? ”

“दूसरे के दुख की कौन परवा करता है, बहन ! फिर वे लोग कहते हैं कि रोटी देते हैं, कपडा देते हैं, खुला हाथ है, फिर किस बात का दुख है ? ’

“जमे औरत को केवल रोटी और कपडा ही चाहिए ? ” पूरो ने कहा ।

‘ मरे हृदय म आग सी धधक उठती है । तू नहीं देखती सब देखते हैं । पूरो, दा बरम हा गय हैं, रोटी और कपडे के लिए मैं अपना शरीर बेचती हूँ दण्ड, मैं बम्मा हूँ दण्ड, मैं बेश्या हूँ बहते-बहते तारो गिर पडी, उस की मुट्टियाँ भिच गयी उस की आँखें ऊपर चढ गयी, उस का शरीर लकड़ी के फट्टे

की भाँति अकड़ गया ।

पूरो डर गयी । तारो के घर में उस समय और कोई नहीं था । पूरो यह न जानती थी कि उसे क्या बरना चाहिए । वह डर रही थी, घबरा रही थी । वह तारो की टाँगें दवाने लगी, उस के बंधे दवाने लगी, उस के तलवे सहलाने लगी ।

तारो को होश आ गया ।

“तू मुझे हाथ मत लगा, मैं बश्या हूँ तू देखती नहीं तू देखती नहीं ” तारो ऐसी ही बातें बर रही थी ।

पूरो सोच रही थी कि अभी इसे होश नहीं आया है कि इतने में तारो की माँ आ गयी ।

“हाथ रे, मैं क्या करूँ, एक तो हमें हमारी विस्मृत ने मार डाला, अब इस की बातें मार डालेंगी ।” तारो की माँ निढाल सी होकर बैठ गयी । पूरो चुप रही ।

“इस ने और इस के भाई ने तो हमारी जान हलकान कर रखी है । लाहीर कालिज में पढ़ने क्या गया है, वहन को भी पढा-पढाकर बिगाड दिया है । देख बँसी ऊलजलूल बातें बरती है ।” तारो की मा ने फिर दु खपूवक कहा ।

“अम्मा, जुल्म भी तो बेचारी पर बहुत ही हुआ है ।” पूरो न कहा ।

“बेटा । हम ने लडकी दे दी, हमारा मुह बंद हो गया । हम अब क्या बोल सकते हैं । वह अच्छी तरह रखे या दुख दे, मद की जात है ।” तारो की मा ने कहा ।

“मेरे मुह पर ताला डाल दिया गया, मेरे पैरो में बेडी डाल दी गयी, उस का क्या बिगडा । भगवान ने उसे बंधन में न डाला । उस बाधने के लिए भगवान् जनमा ही नहीं । सारी रस्सिया भगवान् ने मेरे पैरो में ही डाल दी ।” तारो की मुट्ठिया भिच गयी, उस की टाँगें फिर अकड़ गयी । उस की मा ने उस के मुह पर पानी के छीटे मारे, चुल्लू भर-भरकर उस के मुह में पानी डाला ।

पूरो ठक सी हो गयी थी । आज उस ने पहली बार अनुभव किया था कि लडकियाँ इस तरह भी सोच सकती हैं, लडकिया इस तरह भी बोल सकती हैं । वैसे तो पूरो के मन में भी गुवार उठा करते थे पर उन्हें व्यक्त करना उसे न आता था ।

यह घोखा है, निरा घोखा है । मेरा ब्याह नहीं हुआ, तुम सब झूठ बोलत हो । तुम ने मुझे क्यों पकड़ रखा है ? परे हटो ' और वेसुत्र तारो अग्ने परा को धरती पर पटकने लगी ।

“तारो, होश में आ । बँसी बातें मुह से निकालती है । कोई सुनगा तो क्या कहेगा । वह तेरा पति है, जरा मुह में लगाम द ऐमें न बोल ।” तारा की मा

ऐसे कह रही थी मानो बेसुध पड़ो तारा को झिड़क रही हो, उस उम्र की आँखें भर आयी थी।

तारो की चेतना कभी लौट आती थी, कभी वह फिर अचेत हो जाती थी।

'वहा जाकर ऐसा पागलपन मत बघोरना। अपनी जीभ का ठिकाना रख। वह समझे या न समझे, ईश्वर ता गवाह है कि यह तुझे ब्याह कर न गया है।' तारो की माँ कह रही थी।

'माँ ईश्वर न अगर मेरे ब्याह को गवाही दे है तो झूठी गवाही गी है। माँ, मेरा ब्याह नहीं।' तारो पागला की भाँति छन की लम्बी लम्बी कड़ियाँ को ओर देखने लगी। पूरो तारा के चेहरे की आर दण रहती थी, तारा जा कि सब कुछ कहने के बाद भी विवाह के इस महान् असत्य में मुक्त न हो सकती थी, वरन उस की आयु के दिवस बड़ी द्रुत गति से जीवन के सत्य असत्य का पीछे छाड़ते आगे बढ़ते जा रहे थे।

गाधूलि की बला थी। पूरो हृदय पर बाण लिय हुए उड़ पड़ो हूँ। पूरा का मन मानो इस भरे पूरे ससार में एकाएक उचाट हो गया।

पिछले कुछ दिना से पूरो अपने घर की दीवारा से परच गयी थी। रशीद की छोटी छोटी ठिठोलिया ने, घर के छोटे बड़े कामकाज में, और सबसे अधिक जाबद की तोतली बोली ने मानो पूरो के उचाट मन का पतले-पतले घागा से लपेट लिया था। उस का मन कुछ टिक गया था। आज तारो की बावली बाता ने जैसे पूरो के मन पर लिपटे कई घागा का तोड़ दिया। उस का मन विकल हो गया। रात को रोटी टुकड़ा करते समय उसे नमक मसाने का आदेश भी भूल गया, दाल गुलभत्ता हो गयी रोटियाँ कच्ची पक्की रह गयी।

आगे के दिना में भी उस की उदासीनता में कुछ अंतर न पड़ा। फिर न जाने उस ने क्या-क्या सकल्प धारण कर लिये। वह दिन में एक बार भाजन करने लगी। पहर रात रहते जाग उठती, ध्यान करती और घण्टा अपनी आँखें और कान बंद किये रहती मानो उस ने ससार से अपना चित्त हट लिया हो।

पूरो को नींद कम हो गयी। उस का खाना कम हो गया। धीरे धीरे उस ने अपने लिए सूखे छानस में नमक डालकर केवल एक रोटी पकाने आरम्भ कर दी। उस राटी में न वह धी चुपड़ती, न ही उसे दूध या दही के साथ खाती। उसी एक राटी के सहारे वह पूरा दिन काट लेती। कुछ ही दिनों में पूरो की आवा के नीचे नीले-नीले हलके पड़ गये, उस का सारा शरीर काँतिहीन हो गया।

इधर कुछ दिनों से रशीद भी बातचीत में पूरो का मन बहलान में अधिक व्यस्त हो गया था। रोजी और नियम-व्रत आदि को लेकर वह हँसी ठठोती कर्ता, पूरो के मन का पतलने की चेष्टा करता और प्यार भी पहल से अधिक करने लगा था। किन्तु रशीद के सारे जतन विफल रहे। पूरो के मन और मस्तिष्क

पर रशीद के प्रयत्नों का कोई प्रभाव न पडा। पूरो के आचार-व्यवहार मे कोई अन्तर न आया।

प्रतिदिन के इस बरतव के बाद मानो अब रशीद का हृदय बुझने लगा था। दिन दिन उतरता हुआ पूरो का मुह रशीद से देखा न जाता था। उस के घर म मानो वीरानी ने अपने पैर जमा लिये थे। रशीद के चेहरे पर भी एक वेदनापूर्ण मौन दीख पडने लगा था। दोनों प्राणी घर की, समाज की, शरीर की दीवारो मे धिरे हुए थे, पर दोनों के बीच जैसे अब एक भीत खडी हो गयी थी।

पूरो के यहा एक भस थी। वह नियम से दूध जमाती, दही रिडकती। रशीद के खेतो मे काम करने वाले जब पशुओ के लिए चारा लेकर आते, तो पूरो उन को और उन के बच्चो को गिलास भर-भर कर लस्सी देती, ऊपर से मक्खन के पेडे भी डाल देती थी। पूरो के मुह मे कुछ न पडता। रशीद का मन भी खाने-पीने से हट सा गया था। घर के चूल्हे मे आग जलती अवश्य थी, पर घर की बोलचाल पर और जीवन की हरियाली पर जैसे कोहरा जम गया था।

जावेद के भोले मुख पर भी जैसे अपन माता पिता के उदास मुख की परछाई पड गयी थी। जावेद के लिए भी कोई विशेष लाड न था, यद्यपि पूरो उस के सारे काम नियम से करती थी और रशीद उसे दिल से प्यार करता था।

एक रात मोते-सोते रशीद को ज्वर हो गया। उसका शरीर जलने लगा। सवेरे जब पूरो ने रशीद के माथे पर हाथ रखकर देखा तो रशीद को बहुत तेज बुखार चढा हुआ था।

गाव के हकीम की दवा-दारू हुई। रशीद को ज्वर आये तीन दिन हो गये थे, जब हकीम ने शका प्रकट की कि रशीद को शायद मियादी बुखार हा गया है।

रशीद की बीमारी ने पूरो के नेम परम और वैराग्य को अपनी ओर खीच लिमा। पूरो दवा दारू देती, रशीद के शरीर को दवाती, चौके चूल्हे को देखती थी। जाबद का मुह उतरा हुआ दीख पडने लगा। दुपहरी चढ जाती, जावेद के मुह पर फिटकार बरसने लगती, किन्तु पूरो को उस की सुधि लेने का अवकाश न मिलता था। और कई रातें बीत गयी। कई दिन बीत गये पर रशीद का बुखार न हटा।

“पूरो! मेरा गुनाह बरस दे। मेरा बूसूर माफ कर। पूरो पूरो’ रशीद ने बुखार की तेजी मे कहा। राति का तीसरा पहर था। पूरो घबरा उठी। इतने दिना की लगातार चिंता और रातों के जागरण ने उसे पहले ही थका डाला था। वह उठकर घबरायी हुई-सी रशीद की खाट के पास बैठ गयी। रशीद के माथे पर हाथ फेरती रही, रशीद के पैर दबानी रही, पर रशीद का अपना होश न था।

'अच्छा, पूरा, मैं चलता हूँ पूरा, मेरी रह" और रशीद टूटे फूटे शब्द बोलता रहा। पूरो का दिल जोर-जोर से धड़कन लगा।

बस कर रशीद, मेरे घावा पर नमक मत छिड़क।" पूरो ने आत स्वर म कहा। पर रशीद का बिलकुल होश न था, वह उसी प्रकार अस्पष्ट शब्द बोलता रहा। कोई-कोई बात पूरो की समझ म आ जाती, और कई बातें रशीद के कण्ठ से उठकर उस के हाठा पर ही शेष हो जाती।

प्रलय-सी बाली अन्धकारमय रात थी। पूरो घर म अकेली थी, पर उसे एसा लग रहा था माना वह इस विशाल ससार मे अकेली हो। रशीद के सिवा उस के घावा पर फाहा रखने वाला और कौन था।

पूरो ने रशीद के माथे पर घड़े के ठण्डे पानी मे भिगो भिगोकर पट्टियाँ रखी। उस का माथा चूल्हे की ईंट की भाँति गरम था। वह पट्टियाँ भिगोती रही। कटोरे का पानी मिनटा म ही एक काढा सा बन गया। पूरो ने पानी बदला। उस की आँखो से आसू दुलक-दुलककर रशीद के माथे पर गिरते रहे।

सवेरे पाँ फटते तक, न जाने पानी की ठण्डक के कारण या आँसुआ के गीले-पन से, रशीद का ज्वर उतर गया। उस का शरीर धुल गया था। उस की बेहोशी आराम की नीद म बदल गयी।

जब रशीद की आँख खुली उस अपना शरीर हलका सा प्रतीत हुआ। आज उस के माथे म पीडा की चीसे नही थी। रशीद न आराम का एक लम्बा साँस लेकर करवट बदली। पूरो रशीद के सिरहाने की ओर जमीन पर बैठी बँठी चार पाई का सहारा लिये सो गयी थी। उस के एक हाथ म अभी तक कपडे की पट्टी थी और पाव के ास पानी का कटोरा पडा हुआ था।

पूरो को देखकर रशीद का जी भर आया। उस ने उस के चेहरे की ओर देखा। उस का उतरा हुआ मुख नीद मे डूबा हुआ था।

अपनी बीमारी और पूरो की टहल रशीद के मन मे एक उथल-पुथल-सी मचा रही थी। पूरो के मुख से और कपडे की पट्टिया से रशीद ने भली भाँति जान लिया कि बीती रात कितनी कठिन रही होगी। रशीद ने अपना कमजोर सा दाहिना हाथ उठाकर पूरा के सिर पर धर दिया। पूरो के बिखरे हुए बालो मे रशीद की उगलिया घूमती रही। उस की उँगलियाँ पूरो के कानो को, उस के माथे की धीरे धीरे छूती रही। पूरो का सारा शरीर निद्रा की गोद मे मग्न था। रशीद की आँखो के कोनो से दुलक-दुलककर आसू बिस्तर पर पडते रहे। रशीद एक बिचित्र से आनंद का अनुभव करता हुआ जागता रहा।

रशीद ने पूरो के शरीर पर तो पूरा अधिकार कर ही लिया था, पर उस की यह वासना थी कि वह पूरो की आत्मा पर भी पूण अधिकार प्राप्त कर ले। पूरो का उदास रहना उसे घाये जाता था। इस समय पूरो तोडी हुई सरसा की

हण्डी की भाँति रशीद की चारपाई से लगी सो रही थी ।

रशीद में शक्ति नहीं थी, पर उस के हृदय में यह भाव आ रहा था कि यह पुरो को अपना कलेजे से लगा ले। पिछले कुछ दिनों की घोर उदासी के कारण रशीद का हृदय अत्यंत पीड़ित था। इस समय रशीद को पुरो के मुख पर स्पष्ट दिखाई दे रहा था कि पुरो के तन मन में रशीद के सिवा और कुछ नहीं था। रशीद ने अपनी बांह और आगे बढ़ाकर पुरो के गले से लगा दी। शायद बाँह कुछ ज़ार से लिपटी, पुरो जाग गयी। वह काँप उठी। पर रशीद ठीक था, उस का ज्वर उतर चुका था, वह बड़ी निढाल आँखों से पुरो को देख रहा था।

रशीद को घाट पर पड़े पूरे दस दिन हो गये थे। उस का ज्वर उतर गया था। वह बहुत ही दुबल हो गया था, पर उस का मन बहुत उल्लसित था। पुरो ने अपना सम्पूर्ण प्रेम रशीद की ओर मोड़ लिया था। रशीद के पास बैठ बैठकर पुरो ने दिन रात एक कर दिया था। पुरो जावेद को बना सँवारकर रशीद के पास बैठा देती थी। उस ने जावेद को कितने ही छोटे छोटे शब्द बोलने सिखा दिये थे। जावेद रशीद के पास-पास घुटनों चलता, उस की नकल करता था, माँ के सिखाये हुए शब्दों को तोड़-तोड़कर बोलता था। रशीद का मन उत्फुल्ल था, शरीर फून की भाँति हलका था। वह मन ही मन अपनी बीमारी का दुआएँ देता था। उस के आँगन में खड़ी दुगुनी तिगुनी हाँकर लौट आयी थी।

पुरो का मन करने लगा कि वह सचमुच भूल जाये कि रशीद ने उस के साथ बुरा किया था। वह रशीद को बहुत प्यार करने लगे। रशीद उस का पति था, रशीद उस के पुत्र का पिता था। वस यही एक सत्य था और सब कुछ झूठ



एक और पिंजर

अगले कुछ दिनों में रशीद ने एक दो फेरे अपना गाँव छत्तोआनी के लगा लिये थे। उस के भाई के साथ जो साझे में उस की जमीन थी, उस का अनाज-दाना लेकर

रशीद न बेच लिया था। पर पूरो जिस दिन म सका आले आयी थी, उस दिन से उस न गाव के बाहर पांव नहीं धरा था। कभी रशीद कुछ कहता तो पूरा हँसकर कह देती 'मैं न अपनी मरजी से इस गांव म आयी थी, न अपनी मरजी से इस गाव स जाऊँगी।'

जावेद अब दाइता फिरता था। रशीद वैसे ही शुरू से स्वभाव का नरम था, पूरो को वैसे ही वह बहुत प्यार करता था, पर जावेद पर उस का अपार स्नेह था। जावेद को चूमते, प्यार करते वह अघाता नहीं था। जावेद अब कुछ कुछ तुतलाकर बोलने लगा था। अब्बा-अब्बा कहता रशीद की टांगो से चिपट जाता था।

पूरो चूल्हे को चिकनी मिट्टी से पोतती ता जावेद दौड़ा-दौड़ा आकर गीली मिट्टी का बपकन लगता, पूरो के बने हुए चूल्हे का ढिगाड़ जाता। पूरो लस्सी म नमक मिलाकर पीने लगती ता जावेद हल्दी और मिरचें उस क लस्सी के कटोरे मे डाल देता। जावेद किवाडो के पीछे छिप जाता, रशीद उसे दूढ़ता रहता। जावेद को इन छोटी छोटी शीडाआ से, उस की हँसी से रशीद मर्कई के दान की भांति खिलता रहता।

एक दिन एक स्त्री 'घुग्गू घोड लेकर गलिया म बेचती फिर रही थी। जावेद ने मिट्टी के छोटे छोटे खिलौनों का और सरबण्डे के झुनझुनों को देण लिया। लगा पूरो का पल्ला खींचने। पूरो ने मुट्ठी भर अनाज और पुराने बपडें देकर घुग्गू घाडे ले लिये। वह अभी गली म ही बैठी थी कि दूर से दौड़ती हुई एक पागल औरत गुजरी।

स्त्रियो ने दौड़कर अपन बच्चे छिपा लिये, दरवाजे बंद कर लिये, छोट अनजान बालक चीखने चिल्लाने लगे। पगली के शरीर पर पिण्डलियो जितनी ऊँची एक सलवार थी गले मे कोई बपडा न था। उसका रंग शायद धूप से झुलस गया था, या फिर था ही काला। उस के सिर पर वाला की उलझी हुई धूल सनी लटें थी। जान पड़ता था मानो जब से वह जनमी थी, कभी नहायी नहीं थी। अपनी टांगो को वह अजीब तरह मरोड़ती थी, बाँहो को वह अजीब तरह फलाती थी, चलते हुए भी दौड़ती हुई लगती थी। उस के मुख की ओर देखते ही उस की डरावनी हँसी म बिखर हुए दाँतो की ओर दृष्टि जाती थी। उस के सूखे हुए, जले हुए शरीर से उस की आयु का कोई अनुमान नहीं लगाया जा सकता था। बस एक पिंजर था जा दौड़ता फिरता था।

पूरो दखती खड़ी रही। पगली दौड़ती हुई आयी और खिलौने बेचनेवाली कुर्जडिन के छाज मे से अपनी दोनो मुट्ठियाँ घुग्गू घोडी से भरकर भाग गयी। उस की डरावनी चीखती हुई सी हँसी की आवाज देर तक गली मे गुंजती रही।

पगली सारा-सारा दिन घूमती रहती, खेतों में फिरती रहती, बजारिया में से भी कुछ तोड़कर खा लेती। कभी-कभी स्त्रियाँ एक-दो रोटियाँ बँधी हुई पगली के आग डाल देती, वह उन्हें चया जाती। कभी कभी स्त्रियाँ कोई फटा-पुराना कुरता उसे पहना देती, पगली खिलखिलाकर हँसती। कुरता पहने रहती फिर उस के बटन तोड़ डालती, फिर किसी दिन कुरते को दाँतों से फाड़ देती। फटी घञ्जियाँ उस के गले में लटकी रहती। फिर पगली उन घञ्जियों को भी खीच-खीचकर अपने शरीर से दूर कर देती। कभी-कभी अपने शरीर पर से सब कुछ बनार फेंकती। स्त्रियाँ फिर कोई फटी-पुरानी सलवार, कोई फटा-पुराना कुरता उसे पहना देती।

पगली अब गाँव सबकड़आली में जैसे रच-बस गयी थी। उसे प्रति दिन देखने की सत्र का आदत-सी पड़ गयी थी। कभी कभी गाँव के छोटे-छोटे लड़के उस के पीछे लग जाते, तालिया बजाते, पगली को दौड़ाते और छुद उस के पीछे पीछे दौड़ते। फिर रास्ता चलता कोई सयाना आदमी उन्हें थिड़क देता। लड़के उस का पीछा छोड़ देते।

नहें बालका ने हठ करना छोड़ दिया। माताएँ उन्हें पगली का डरावा देती थी, 'पगली पकड़कर ले जायेगी।' रोते हुए बच्चे सहमकर चुप हो जाते थे।

पगली किसी पुआल के नीचे पड़ रहती। कभी कोई पानी का प्याला उस के पास धर जाता, कभी कोई रोटी के टुकड़े उस के सिराहने रख देता। किसी दयानु न एक फटी हुई रज्जाई एक पुआल के नीचे धर दी थी। पगली रात को नियम से वहाँ जाकर पड़ रहती थी।

पगली बम दौड़ती थी और हँसती थी। किसी के बच्चे को कभी कुछ भला-बुरा नहीं कहती थी, किसी की चीज-वस्तु को कभी हाथ नहीं लगाती थी। जमीन पर गिरे हुए रोटी के टुकड़ों को उठा लेती, जमीन पर पड़ी हुई वही किसी खाने की चीज को चाट लेती थी।

कुछ ही दिनों में सब ने देखा, और पूरे ने आश्चर्यचकित होकर देखा कि पगली का नगा पट उभरता था रहा है। सारे गाँव की स्त्रियाँ जैसे लाज के मारे गड़ रही हैं। पगली न कुछ बोलती न कुछ बताती थी।

पगली का शरीर दिन-दिन भरता जा रहा था।

गाँव की स्त्रियों का जो करता था कि वह पगली के शरीर को ढक्कर रखें। वह उसे किसी सहखाने में डाल दें। पगली की समझ में कुछ न आता था। वह पहले की ही भाँति हँसती रहती थी, वह वैसे ही दौड़ती रहती थी।

एक दिन कुछ आदमियों ने मिलकर पगली को गाँव के बाहर ले जाकर छोड़ दिया। अंधेरा गहरा हो गया था। उस रात किसी ने पगली को नहीं देखा। सब सोचने लगे कि पगली अब इस गाँव से गयी। आँख से दूर, दिल से दूर, अब वह

किसी दूसरे गाव चली जायेगी।

दूसरा दिन अभी आधा भी न बीता था कि पगली ठोक पहले की भाँति गाव की गलियाँ में दौड़ रही थी। वह ठीक पहले की ही भाँति घंटा म हँस रही थी।

“वह कसा पुरुष था। वह अवश्य ही मर्द पशु होगा जिस ने इस जसी पागल स्त्री की यह दुदशा बना दी।” सब स्त्रियाँ प्राहि प्राहि बरती थी। उन का जी पगली के ध्यान से मिचला उठता था।

‘जिस के पास न सु-दरता थी, न जवानी थी, मास का एक शरीर, जिसे अपनी सुध न थी, जो केवल हड्डियाँ का एक जीवित पिंजर। एक पागल पिंजर था चोला ने उसे भी मोच-नोचकर छा लिया। सोच-सोचकर पूरो थक जाती थी।

पगली का पेट दिन दिन बढ़ता जा रहा था।



पिंजर में पिंजर

वही रात के पिछले पहर का अँधेरा था, जिस में पूरो नियमपूर्वक खेतों में जाया करती थी। पूरा अभी बाहर वाली पगड़ण्डों पर आयी ही थी कि एक पेड़ के तन के पास उसे एक मनुष्य की आकृति-सी गिरी दीख पड़ी। पूरो बाप उठी पर वह ऐसे कच्चे जिगरे की आग्न नहीं थी। धीरे से वह गिरे हुए शरीर की आर बढी। पूरो के लिए उसे पहचानना कठिन नहीं था। पगली एक पत्थर की मूर्ति की भाँति निश्चल उस पेड़ के नीचे पडी हुई थी। उस के परो के पास एक नव जात बच्चे का शरीर था जिस की नाल अभी उसी की आँचल के साथ जुडी हुई थी।

पूरो एक लम्बा साम खीचकर रह गयी। उस की आँखों के आगे अँधेरा छा गया। फिर उसे उसे कुछ सुध न रही।

पूरो की रीढ़ की हड्डी में एकाएक कम्पन दौड़ गया। वह उलटे पाँव दौड़कर रशीद को बुना लायी।

पूरो ने एक फटी हुई चद्दर का टुकड़ा पगली के शरीर पर डाल दिया। फिर रशीद न पगली की नाडी टोही। नाडी भी टाटने की आवश्यकता नहीं थी, पगली के मुख पर मौत की मुहर स्पष्ट लगी दिख पड़ती थी। बालो की एक लट उस क माथे पर जम गयी थी।

प्रकृति अपनी पूरी धडकन के साथ पगली के बालक में धड़क रही थी। बालक के मुह में उस का अपना दाहिना अगूठा पडा हुआ था।

“या अल्लाह !” रशीद के मुख से निकला और चाकू से उस ने बालक की नाल का काट दिया।

पूरो ने बालक को अपने सिरवाले पल्ले में लपट लिया, और फिर दोनों जीव घर को लौट गये।

प्रातः काल की धुंध की भांति यह खबर सारे गाँव में फैल गयी। जो स्त्रियाँ आटा गूंध रही थी, उन के हाथों से परात छिटक गयी। जो रोटी बनाने जा रही थी वे उबलते तदूर छाड़-छोड़कर पूरो के घर आती और बालक को देख-देख जाती थी।

रई के गाले जैसे चिटटे और निमल बालक को पूरो ने नहलाकर एक खटोली में लिटा रखा था। कुनकुने दूध में एक कपड़े का छोटा सा टुकड़ा भिगो भिगोकर पूरो ने उस के होठों से लगाया। बालक पूरी चेतनता से दूध की बर्दें चूसने लगा। जावेद अपने घर आये छोटे से पाहुने को शुक्र शुक्रकर देखता था।

“रख तेरा भला करे ?” तेरे बच्चे जिएँ !” बड़ा पुष्प किया है।”—गाँव की स्त्रियाँ आ-आकर कहती, अनाथ बालक पर दया करने के लिए शाबाशी देती और लौट जाती।

दो-चार आदमियों ने मिलकर पगली के शव को ठिकाने लगा दिया।

अँधेरा हो चला था। पूरो बच्चे के काम-काज में लगी हुई थी। रशीद न लालटेन की बत्ती साफ करके उसे जलाया। बालक न अपनी मोटी माटी चेतन जाँबा से लालटेन की ओर दखा। अभी उस की बच्ची टरिट टिकनी नहीं थी। फिर उस का ध्यान किसी दूसरी ओर हो गया।

पूरो विचारों में डूब गयी।

सोचने लगी, कसा था वह मद जिस न पगली के बाल-कनूट कबाल का हाथ लगाया। क्या ऐसा पगली की मरजी से हुआ, या उम के गाय जार-जवग-दम्ती की गयी। उस मद का कभी भून स भी ध्यान न आया कि उम न पगली पर कितना भारी अत्याचार किया है। उम मर का कभी ध्यान न आया कि ध्यान न आया जिस उस न पगली के पाग घराने के रूप में रखा था।

शायद पगली यह जानती ही न होगी कि उस के घर एक बालक का जन्म होगा। प्रसव की पीड़ा उस ने कैसे सहनी होगी। उस पर किसी दाई को दया न आयी। रात के अँधेरे में वह चीखती रही होगी। खुली हवा के झोंके उस के शरीर में शूल मारते रहे होंगे। ठण्डी भूमि पर पड़ी वह बिलखती रही होगी। परन्तु प्रकृति के कठोर नियम में बँधा उस का बालक दब पूरा होने पर अपने आप दुनिया में आया होगा भूमि पर गिर पड़ा होगा, और पीड़ा से निचुडी हुई पगली की जीवन-डोर टूट गयी होगी।

फिर पूरो सोचने लगी—पगली को जीवर भी क्या लेना था। वह अपने बालक की क्या देख रेख कर सकती थी। अच्छा हुआ उस की जान छूट गयी। उस का बालक कितना सुन्दर है। टेढ़ी मेढ़ी हड्डियों के झुलसे हुए पिंजर में कसे इतना सुन्दर बालक पल गया। कँसी मोटी मोटी आँखें है इस की। सारे नक्शे सुन्दर हैं। पूरे मद का एक छोटा सा रूप। न जान इस का पिता अभागा-कीन है।

साचते साचते पूरो ऊँघ गयी। पूरो ने देखा, एक दौड़ती घोड़ी पर डाल कर रशीद उसे भगाय ले जा रहा है। किसी बाग की एक छोटी-सी कोठरी में पूरे तीन दिन रखकर रशीद न पूरो को घर से निकाल दिया है। पूरो पागल हो गयी है। वह गलिया में घूमने लगी है। उस के पेट में अच्छा सरसराने लगा है, और फिर फिर एक दिन एक पेड़ की छाया में उस ने एक बालक को जन्म दिया है, जिस की शक्ल सूरन बिलकुल जावेद की-सी है। उस का बालक उस की छाती से लग कर दूध के लिए रो रहा है, पर पूरो के दूध उतर नहीं रहा है।

बाँपकर पूरो जाग उठी। सामने खटोली में उस का नया बालक टिटिया-कर रो रहा था। उस ने उसे उठाकर छाती से लगा लिया, फिर डरकर अपने जावेद के मुख की ओर देखा, वह अभी कुछ ही देर हुई पास वाली चारपाई पर सो गया था। फिर उस ने डरते-डरते बाहर चून्हे के पास बैठे हुए रशीद की ओर देखा। रशीद अभी तक उसे छोड़कर नहीं गया था और न ही उस ने पूरो का थपन घर से निकाला था। वह अपने घर सहनी सलामत थी। रशीद उस का दयालु पति था, जावेद उस का घुघराते वाले वाला सुन्दर पुत्र था। उस की गली वाली बम्मी भी चोरी छिपे उस से घुट घुटकर बातें किया करती थी, पूरो के प्यार में हिम्सा बँटाती थी। और पूरो का पन्डित और बढ गया था। उस के घर में भगवान न अपना एक पुत्र और भोज दिया था। उस ने झुक्कर नया बालक का माया चूम लिया।

फिर उस न उठकर हथेली भरकर सफेद जीरा खाया। जावेद ने पूरे दो बरस पूरो का दूध पिया था, और उस का दूध छुड़ाव उस अभी बहुत दिन नहीं

हुए थे। उस ने यह सुना हुआ था कि सफेद जीरा खाने से औरत के दूध उतर आता है। पूरो ने छोटे बच्चे को अपने स्तन से लगा लिया।

तीन दिन के बाद सचमुच पूरो के दूध उतर आया। गाँव की स्त्रियां देख-दख कर अचरज करती थीं। लडका पूरो का छोटा पुत्र बनकर पलने लगा।



दावेदार

जुड़े हुए उपलो म जैसे धीरे-धीरे आग सिकनी है, उसी प्रकार गाव मे खुसुर-फुसुर चल रही थी 'पगली हिंदू थी, उस के बच्चे का मुसलमानो ने ले लिया है, सारे गाव मे देखते देखते उहोने हिंदू बच्चे को मुसलमान बना लिया है'

जसे विल्ली अपने बच्चे को दुनिया की निगाहो से छिपाकर रखती है वैसे ही पूरो भी छोटे लडके को कलेजे से लगाये मकान की भीतरी कोठरी मे बैठी रहती थी। फिर भी बातें दीवारो को भेदकर उस के कानो मे पड जाती थी।

पहले तो एक दो हिंदू घरों मे बैठकें होती रही।

"यह बात पक्की है कि पगली हिंदू थी?" कोई कहता।

"हम ने अपने कानो से सुना है वह लालमूसे के एक अच्छे घराने की लडकी थी, अच्छी भली थी। जब उस की सोतन ने उसे मुरदे की राख खिला दी, बस तभी से वह पागल हो गयी।" कोई कहता।

"सुना है उस के घरवालो ने उसे दरवाजो मे बंद करके रखा, पर उस क भाग्य मे तो छवारी लिखी थी।" कोई कहता।

"अजी, यह तो बारी बातें हैं। मैं ने खुद उस की बाह पर 'आम' खुदा हुआ देखा है।" कोई घरती पर हाथ मारकर कहता।

"अधेर है, मारो, हमारे देखते-देखते मुसलमान हमारी आँख मे घूल चोक

गये ।”

“धक्कार है हम पर, हिंदू बालक को उहा ने मिनटों में मुसलमान बना लिया ”

‘छाडा भी, यारा, न जाने वह लटका किस की वला है किस की नहीं, हम उस पिल्ले को कहा बाघते फिरेंग ।’ कोई जना बीच में यह भी कह देता ।

“नालायक ! सवाल इस समय धरम का है । इस तरह तो कल वह सारा गांव मुसलमान बना लेग और तू उन का मुह देखता रह जायगा ।” एक-दो व्यक्ति एक साथ ऊंचे स्वर में बोल उठते ।

कमरे की हवा ऐसी हो जाती मानो बाद दरवाजों में वह घुट गयी हो ।

“लडके का हम वापस लायेंग, देखत है, कौन हमारा हाथ पकडता है ।”

‘असल में यही चार पसा की बात है ? महरी को चंदा इकट्ठा करके देंगे, वह लडके का अपन आप पाल लेगी ।’ काई जाश के साथ अपनी जगह से जरा आगे सरककर कहता ।

ऐसे गये बीते ता नहीं सारा गांव मिलकर क्या एक लडके को न पाल सकेगा ?”

‘कौन कह सकता है कि लडका भी पगली की तरह गूगा-बहुरा निकलता है या बीच में फिर कोई कह उठता ।

फिर क्या हुआ, बडा हाकर धमशाला में धाडू लगा दिया करेगा । दो रोटिया ही खायेगा न ।”

फिर वह एक-दूसरे के साहस पर साधुवाद करते प्रसन्न होते ।

‘पहले महरी से ता पूछ ला ।’ काई कहता ।

तो देखा । क्या वह न रखेंगी ? पहले चादी की जूती उस के सिर पर रखेंगे, फिर उस से बात करेंगे ।”

‘अरे भई, लडके का क्या है । धमशाला में तो ढोर डगर का ही इतना काम है मुपत में काम करने वाला मिल जायेगा ।”

‘अजी, अभी इस की बिसात ही क्या है, लडका पल तो जाये । पहले उस का ”

जर, तुम लोग मरे क्यों जात हो । धरम के नाम पर इतना भी नहीं कर सकत ता अंधे कुएँ में कूद मरो ।’

‘तुम्हारे खेत का पानी कोइ अपन खेत में लगा ले तो तुम उस का सिर फाड दते हो, आज तुम्हारा हिंदुओं का लडका वह उठाकर ले गये है तो तुम्हार मुह पर ताला पड गया है ।’

कमरे की हवा ऐसी हा जाती, मानो उस में पत्थर के कायल का धुआं मिल गया हो ।

अब जब रशीद अपने खेतों को जाता तो पास से गुजरते हुए हिंदू उस की ओर कड़वी आँखों से देखते । रशीद अपने ध्यान में मग्न चला जाता ।

एक-दो बार उस ने बातों बातों में पूरो से कहा कि भई, गाँव की हवा अच्छी नहीं है, हमें इस झगड़े में पड़कर क्या लेना है । बात लम्बी हो जायेगी । व लडका ले जायें अगर उन की यही भरजी है । जो लडके के भाग्य में होगा, हो जायगा ।

पूरो कहती तो कुछ नहीं थी, पर उस का मन व्याकुल हो उठता था । हिंडुओं के एक छोटे से पिंजर को दिन-रात कलेजे से लगाकर उस ने छह महीने का किया था । अब वह भी जावेद की भाँति गोलमटोल निक्लता आता था । उस की आँखें अब पूरो को पहचानने लगी थी, जिधर-जिधर पूरो जाती उधर उधर उस की आँखें घूमती थी । वह रशीद को देखकर बाहे फँताने लगता था ।

फिर पूरो सोचती, पहले दिन ही हिंदुओं को उस की सुधि क्यों न आयी ? वह उसे ले जाते, पाल लेते, उसे माँ की सी गोद देते, उसे पिता का सा स्नेह देते । पूरे छह महीने पूरो ने रातों जागकर काटी थी, जीरा फाँक-फाँककर अपनी नसा में से दूध उत्पन्न किया था, उस का मल धो धोकर अपने नाखून घिसा लिये थे ।

फिर पूरो को ध्यान आता था कि उस ने लडके को शहद चटाया था और अपने पड़ोस के मुसलमानों के घरों में पजीरी वाटी थी कि लडके को बड़ा होकर यह विचार न आये कि उस के जन्म पर किसी ने उस का कुछ न किया ।

एक दिन गाँव के प्रमुख हिंदुओं ने रशीद को बुला भेजा । पूरो के हाँठों पर पपड़ी जम गयी । पूरो सोच में पड़ गयी । बच्चे को पालने का बीड़ा तो उस ने उठाया था पर वे लोग रशीद को बुरा भला कहेंगे, रशीद का अपमान करेंगे ।

पूरो कह रही थी कि वह भी रशीद के साथ जायेगी । वही उन के सवालियों की जवाबदार थी । वह स्वयं जाकर उन से लडके की भीख माँग लेगी पर रशीद न मानता, वह अकेले ही वहाँ चला गया जहाँ उन लोगों ने उसे बुलाया था ।

गाँव के एक सम्मानित हिंदू के मकान के आँगन में तीन चारपाइयाँ पड़ी थी, जिन पर गाँव के कुछ प्रमुख हिंदू बैठे हुए थे । उन का विचार था कि रशीद दो चार साथियों को लेकर आयेगा या शायद न भी आवे, तब वे उस से दूसरे ही ढंग से निवटेंगे । पर रशीद बिलकुल अकेला ही चला आया । सलाम टुआ करके उन के सामने बैठ गया ।

“क्यों भई, क्या सलाह है तेरी ? लडका वापस दगा या नहीं ?” हुक्के की

नली मुह से निकाल कर उन म से एक ने अपनी भारी भरकम आवाज म कहा ।

‘मेरी क्या मजाल है । अल्लाह की देन है, मैं कौन हूँ देन वाला, लेन वाला ।’ रशीद ने एक हाथ से अपने माथे को छूकर आकाश की ओर देखा ।

‘यह तो टालवाजी की बातें है । इन्हें छोड़, सीधी तरह बात कर ।’ एक व्यक्ति ने मोघावेश म आकर कहा ।

‘मैं ने तो अल्लाह के रहम पर उसे उठा लिया था । दा घड़ी, दो घड़ी और वहां न पहुँचता तो क्या पता कोई कुत्ता बिल्ली ही उसे मुह मे धर लेता । अल्लाह के यहाँ से उस की जिन्दगी थी ’’

‘ठीक ह अगर भगवान् के यहां से उसका घागा लम्बा है, तो उसे कोई तोड़ नहीं सकता । पर एक बात तुझे मालूम होना चाहिए कि उस की मा एक हिंदू औरत था और तेरा एक हिंदू बच्चे को उठाकर ले जाना हम सह नहीं सकते ।

‘नहीं मुझे नहीं मालूम कि वह हिंदू थी कि कौन । वह हिंदू धरो स भी खाना लेकर खाती थी, मुसलमान धरो से भी ’’ रशीद कह रहा था ।

‘पर वह तो बावली थी, तू तो बावला नहीं ।’ बीच म बात काटकर कोई बोल उठा ।

‘ठीक है, पर आप पहले दिन ही उस लडके को ले लेते, पाल संते, मैं न कब इनकार किया था । मुटठी भर वह पिजर था । मेरी घर वाली ने जी जान एक करके छह महीने काटे ह । अब जब लडका बच गया है तब आप को भी उस की याद आती है । अल्लाह का खोफ खाइये । रब के नाम पर ही आप उमे पालेंगे, रब के नाम पर ही मैं उसे पाल रहा हूँ, नहीं तो मुझे इस से और क्या हासिल है ’’ रशीद ने कुछ इस तरह कहा कि दो तीन व्यक्तियों के मुख पर यही भाव झलकने लगा कि भई, छोड़ो, जाने दो किस्से का । पालता है तो पाले, मुपत की बला गले मे कयो डाल रखें ।

‘देख, हम बात का बढ़ाना नहीं चाहते । वह न हमारा कोई लगता है, न तेरा कोई लगता है । मह तो धम का सवाल है, सो तुझे धरम की राह म नहीं आना चाहिए । नाहक तू अपनी जान को सकट मे डाल लेगा । किमी न तेरे माथ कुछ बुरा भला कर दिया तो हम जिम्मेदार नहीं होंगे । सा अपने आप सीधे रास्ते पर आ जा और लडका वापस कर दे । और जा इतने दिन खिलान पिदाने के दा चार रुपये लेना चाहता हो, वह भी ले ले ।’ एक ने कहा ।

‘बशक । बेशक ।’ सब बोल उठे ।

‘अल्लाह जल्लाह ’’ रशीद न दानो हाथ अपने कानो पर रख लिय ।

महरी घड़ी हुई है, हमारे साथ दा-तीन आदमी और चलते है और तरे घर

से लडके को ले आते हैं। उसे शुद्ध हम अपने आप कर लेंगे।”

“मैं एक बार आप सब मे बिनती करता हूँ कि उस लडके पर रहम करें और वह जहाँ है उसे वही रहने दें। मेरी घरवासी उसे अपने पेट के जाये की तरह पाल रही है।” रशीद न दानो हाथ जाडकर कहा।

“हम न तुचे सीधा रास्ता बता दिया है। जो तू खर चाहता है ता भला आदमी बनकर उठ चल। नहीं तो हम भी जानत हैं कि सीधी उँगली धी नही निकला करता।”—दो-तीन आदमी चारपाइयो से उठकर खडे हो गय।

मकान के भीतर से महरी चादर ओढे हुए आ गयी। रशीद का खडा हाना पडा। फिर सब रशीद के घर की ओर चल पडे।

पूरो अपने मकान के दरवाजे पर खडी गली की आहट ले रही थी। जैसे ही उस ने रशीद को सिर नीचा किये तीन चार आदमिया के साथ आते हुए देखा, उस का बलेजा धक से हो गया।

पूरा की आँखो के आगे वह दिन फिर गया जिस दिन उस की मा उस से अलग हा गयी थी, जिस दिन उस का पिता उस से बिछुड गया था, जिस दिन उस के भाई-बहन उस से छुट गये थे। यह लडका उस का आत्मीय धन चुका था, इस से बिछुडन मे भी उतनी ही पीडा थी।

पूरो न दौडकर उस लडके को अपनी छाती से चिपटा लिया। रशीद अपन मकान के आगन मे आकर ऐसे खडा हा गया मानो उसे अपनी कोई सुध-बुध न हो।

न रशीद का कुछ बहने की आवश्यकता थी, न पूरो को कुछ पूछने की।

महरी भी एक पल को ठिठक गयी। पूरो की छाती से बालक को हटा लेना उसे बहुत कठिन लगा।

“जल्दी कर, देर हा रही है, फिर हम भी तो काम पर लगना है।” रशीद के साथ आय हुए आदमियो ने तीसे होकर कहा।

महरी ने दोनों हाथ बढाकर पूरा के हाथो मे से बालक को ले लिया। लडके की मुट्टी मे पूरा का पल्ला आ गया। पूरो का लगा मानो वह लडका अपनी मुट्टी म भरकर उस का दिल भी लिये जा रहा हो। पूरो का पल्ला साथ खिचता गया।

महरी ने लडके की मुट्टी खोलकर पल्ला छुडा दिया। लडका चिल्लाकर राने लगा शायद अनजान हाथो के स्पश के कारण।

पूरा टूटी हुई टहनी की भाति दीवार का सहारा लेकर बैठ गयी। गली के माड स बच्चे के रान की आवाज आ रही थी।

अँधेरा पडन तक पूरो के स्तनो से दूध की धारें निकलन से उस की कमीज गोली हो गयी थी। पूरो कहती थी, लडका जरूर भूख से विलख रहा होगा, तनी

ता उस की छातियों से दूध की धारें वह रही थी ।

रात को पूरो के यहाँ न किसी न कुछ पकाया न किसी न कुछ खाया ।

जब जावेद सहज स्वभाव से पूछता, “अब्बा ! हमारे काके को कहाँ ले गये है ?” या “अब्बा ! हमारा काका कब आयेगा ?” तब पूरो और रशीद निरन्तर से जावेद की आर देखकर रह जाते लज्जित से सिर झुकाकर चुप हो जाते ।

पूरा की आँखों के आगे कम्मा का मुख फिर जाता, उस की आँखों के आगे रह रहकर लडके का मुँह आता । पूरा सोचने लगी वह टूटे हुए फूलों का क्या अपन गले से लगाकर रखती है ? टूटी हुई कलियाँ पग पानी छिड़क छिड़ककर उन्हें क्या हरा करती है ? सभी पराये थे । उस का अपना कोई न बन सकता था । रशीद का मुख उसे अच्छा लगने लगा एक रशीद ने ही उस का माथ निवाहा था । यद्यपि सब से सम्बन्ध छुड़वानेवाला भी वही था, फिर भी वह उस का अपना था, उस के जावेद का पिता था ।

तीन दिन बीत गये । चौथे दिन सारे गाँव में एक ही चर्चा चल रही थी, “लडका नहीं बचेगा, लडका तो मरने को पडा है, लडके का बुरा हाल है, बस दो घंटी का मेहमान है, जा दूध की घूट उस के अंदर जाती है, बसी की बंसी ही बाहर निकल जाती है ।’

पूरा दीवारों से नग लगकर रोती थी । उस के स्तन दूध इकट्ठा हो जान के कारण अब्डन लगे थे और उधर वह बच्चा था कि दूध न मिलने के कारण उस का मुँह सूख गया था । लडके के मुँह और स्तन के दूध के बीच बड़ी दूरी पड गयी थी ।

‘लडके का दूध छुड़ा दिया है लडके की जाह पड जायेगी ।’

“अगर लडका मर गया तो गाँव भर पर ‘साडसती’ आ जायेगी ।”

“मैं तो अपने आदमी से कहती हूँ कि भले आदमी बनो और जहाँ से लडका लाये हो वही छोड आओ ।”

हम तो आप बाल-बच्चेदार हैं किसी की आह अच्छी नहीं होती ।”

‘मेरा मरद ही आप मनमानी करता है मैं तो पहले ही मना कर रही थी कि परायी आग में कूदकर तुम क्या लोगे ।’

‘कहते है कल रात महरी ने लडके को ठण्डा दूध पिला दिया । बस तब से ही लडका कुछ का कुछ हा गया ।’

“भला भैम का दूध इतन छोटे बालक को पच सकता है । लडके को उलटियाँ आन लगी ।”

“नहीं, जी नहीं, लडका हडक उठा है । जब से हुआ, उसी का मुँह देखता रहा, अब और किमी से परचे ता कैसे परच ।’

‘बचारा रेजवान है ।’

गांव की हिन्दू स्त्रियों के मुह पर यही बातें थीं। पूरा आहट लेती थी, चौक चौक पड़ती थी। उस का जी करता था कि वह दौड़ी दौड़ी धर्मशाला चली जाय, उन छात्रा से विनती करे कि इस तरह किसी जीव को न मारो। लडके को मरो शाली म डाल दो, वह ठीक हो जायगा।

पर पूरा को साहस न हाता था उस के पैर न उठते थे। पूरा की आशा नहीं थी कि मजहब के पत्थर जमे कान उस की विनती सुन लेंगे।

उस के अगले दिन भी कोई बात न हुई।

फिर अचानक ही रशीद के मकान के आगन म दा-न्तीन आदमी आकर खड़े हो गये।

‘यह लो, इस की जान तुम्हारे हवाले करते हैं वच सके ता बचा लो।’ और उन्होंने एक सफेद कपड़े म लिपटे हुए पीले, प्राय निर्जीव बालक को रशीद क हाया म थमा दिया।

एक वार तो रशीद के मन म आया कि वह कसकर एक थप्पड़ उन क मह पर मारे, ‘मेरी छह महीन की सेवा के लिए तुम मुझ चार ठीकर देत थे अब उस के पैर कन्न मे लटकाकर मेरे हवाले करने आय हो। जाओ, जहा मरजी आय ल जाओ।’

पूरा का उल्लसित मुख देखकर रशीद सब कुछ पी गया।

एक सप्ताह के भीतर ही सारे गांव ने देखा कि लडका पूरा के आगन मे अच्छा भला खेल रहा था।



रत्तीवाल

रहीमे की बुढ़िया मा की आखें दिन दिन खराब होती जा रही थी। रहीमे की एक पत्नी सात महीने की अबोध बालिका को छोड़कर मर गयी थी दूसरी पत्नी की अपनी सास से कम बनती थी। रहीमे की मा अपनी जाखो का और भी राती थी।

अभी तक वह चौके के दस काम करके चलती थी, रुई कात कातकर उस ने दरियो से टुक भर लिय था, महीन सूत कात कातकर उस ने दुतहियों और चौतहिया से घर भर दिया था। अभी तक वह अपने बुड्डे हाथों से अनाज फटक लेती थी आटा पीस लेती थी कपास बेल लेती थी, सुबह के समय मथानी लेकर दही विलोने बैठ जाती थी। फिर भी उस की वह बुराईया निकालती रहती थी। बुड्डिया साबती थी कि जो वह आखों से माहताज हो गयी तो उसे कोई मिटटी के ठीकरे में भी पानी न दगा।

रहीमे की मा को यही चिंता दिन रात सताती थी। एक दिन उम न पुरो से बिनती करते हुए कहा कि जो वह कोई पादह दिन के लिए उस के साथ चलो चले तो वह अपनी आँखों का इलाज कराकर देख ले, कौन जाने उस की सुनवाई हो जाय।

अम्मा। वह सयाना कहा रहता है ?" पुरो ने पूछा।

सयाना नहीं है बेटा। एक बावली है, उसे पीरा का बरगन है। कहते हैं कि उस के पानी से राज सवेरे नमाज पढकर आखे धोने से कुछ ही दिनों में आँखें भन्नी गयी हो जाती है। सुना है कि कइया की वद आँखें भी वहा जाकर खुल गयी। बावली की मिटटी भी आखा को लगाते हैं।"

"अम्मा। वह बावली है कहा ?"

"रत्तोवाल गाँव मे है। एक साईं वहा रहता है, आये गये मरीजों के लिए उस ने वहाँ बावली के पास तम्बू लगवाय हुए है।"

पुरो के कानों में भानो किरी ने सलाख भोक दी। रत्तोवाल रत्तोवाल छत्तोआनी के खेतों में खडे होकर जिम रत्तोवाल को जाती हुई कच्ची सडक को पुरो चाव से देखा करती थी, जिस सडक पर से कोई पुरो को लेने के लिए घोडी पर चढकर आनेवाला था जिस सडक पर मे गाव के चार कहार पुरो की डाली ले जानेवाले थे। रत्तोवाल रत्तोवाल

पुरो के पाँवों से वह पथ मला न हुआ था पुरो की आँखों ने वह गाव देखा न था। पुरो को एक भूला हुआ नाम स्मरण हो आया रामचन्द रामचन्द

पुरो के भीतर से एक धुआँ सा उठा, उस के मन में उलाहने उठने लगे, 'एक बार उस का मुख तो देख लू कँसा है, एक बार उस का गाव तो देख लू कसा है'

"अच्छा, अम्मा। मैं तुम्हारे साथ चलूगी।' पुरो के मुख से अनायास ही निकल गया। फिर लज्जित सी होकर पुरो उस के मुख की आर देखन लगी। पुरो को लगा भानो रहीमे की माँ न उस के हृदय की बात जान ली हा।

"साईं, तेरे बच्च जियें, तू दूधा नहाय पूनो फने।' रहीमे की माँ के हृदय से आशीर्वात् निकलने लगे। कौन जाने उस के मन में यह कामना उत्पन्न हुई, क्या

ही अच्छा होता जो मेरी वह भी ऐसे ही मोठा बाल सकती ।

“अम्मा ! जावेद के अम्मा का तुम मना लेना, मैं नहीं कहूँगी ।” पूरो न लजाते हुए कहा ।

‘ले देख ! वह तो मेरा बेटा है, कभी इनकार कर सकता है ! मेरी खातिर चार दिन दुःख-सुख से बाट लेगा ।’ रहीमे की माँ ने अपनापा टशाते हुए कहा ।

पूरो भली भाँति जानती थी कि रशीद उस की बात को कभी नहीं टालता, पर रशीद के सामने रत्तावाल का नाम लेना ही बस बठिन था ।

उस रात पूरो के मन में परस्पर विरोधी विचार उत्पन्न होते रहे, ‘वह मेरा कौन लगता है ? मैं तो उस की आर आँख उठाकर भी नहीं देखूँगी । पराया मद, मुझे उस के गाँव से क्या लेना वह गाँव में रहता है तो रहा करे, अम्मा अपना इलाज करावगी, फिर हम लौट आयेंगे । तेरा ही मन उस के लिए उमग रहा है, उस की तो बुरे सपने की भाँति कभी तेरा ध्यान भी न आया हागा ।’

पूरा सोचती, उस गाँव में जाकर रात पड़ते ही उस के भीतर जैसे कोई सोयी हुई कक्षा को खोदेगा ! उस के भीतर जैसे कोई गड़े मुरदो को उठायेगा ! इन कफना को उतारने से क्या लाभ ? वह रत्तोवाल नहीं जायेगी । वह रत्तोवाल के रास्ते में ही न गुजरेगी ।

पूरो हाँ या ना कुछ न कहती थी ।

जावेद अपने पिता को न छोड़ता था । रशीद ने उसे साथ न भेजा । दोनों स्त्रियों को पहुँचाने के लिए रहीम के यहाँ का एक पुराना काम करनेवाला अशरफ साथ गया । पूरो छोटे लडके को साथ ले गयी ।

अशरफ अगले फट्टे पर इक्केवाले के साथ बैठ गया । सारा सामान पीछे रखकर पूरो और अम्मा आगने-आसने फट्टे पर बैठ गयी । इक्के के पहले हिचकोलो से ही पूरो का लडका उस की गोदी में सो गया । आगे बढे हुए अशरफ ने पूरा के लडके को उठा लिया । इक्का रत्तोवाल की सडक पर चला जा रहा था ।

घोडे की टापो की आवाज जैसे पूरो के सिर पर हथौडा चला रही थी । पूरो ने अपना माथा इक्के की बाह से लगा लिया । वह ऊँघ गयी थी । सजी हुई डोली में चाँदी के झब्बेवाला एक गाब-तकिया सिर के नीचे रखे हुए पूरो लेटी हुई थी । चूडे के बोझ से उस की बाँह फठिनाई से उठती थी । हवा के एक झोके से डोली का परदा जरा सरक गया । उस मद्धिम से प्रकाश में उस ने देखा, पूरो के हाथों पर मेहँदी खूब खिली हुई थी । कितनी खारी मेहँदी थी, पूरो की सहेलियो ने कितनी सारी थोप दी थी ! यह कहार कितने बुरे है, न जाने कसे चलते हैं ! डोली में बैठे-बठे पूरो की कमर दुखने लगी थी डोली में हिचकोले भी कैसे आते हैं ! पूरो के गुदे हुए सिर से उस का पल्ला सरक गया । पूरो ने हाथ

उठाकर पल्ला ठीक किया। हाथ में पहन हुए आभूषणों की छन-छन सारी डाली में गूँज उठी। पूरा का जो बठा जा रहा था। कल से उम से कुछ खाया नहीं गया था। पूरे की माँ ने मठरियों की एक डलिया उस की झोली में डाल दी थी, पूरे का मन किया कि मठरी का एक टुकड़ा मुह में डाल ले, उम का जो ठिकाने नहीं आ रहा था।

अम्मा पूरे का कंधा पकड़कर हिला रही थी, 'ठीक दुपहरी सिर पर आ गयी, एक दाँव तो मुह में डाल ले।'

इक्केवाले ने इक्का खड़ा किया हुआ था। रास्ते में एक छोटे में गाव के पास खाने पीने के लिए वे लोग रुके थे, पूरा वापस जाग उठी। न कोई डाली थी, न आभूषण थे न मेहँदी थी, न चूड़ा था। पूरे इक्के के पिछले फटटे पर अम्मा के सामने बैठी हुई थी।

पूरा ने रास्ते के लिए घोंघा लगाकर पराठे बनाकर रख लिये थे। अम्मा ने वही गठरी खोली। अशरफ को चार पराठे दिये, इक्केवाले को दिये, खुद लिये, पूरा के आगे धर दिये।

पूरे के गले से कौर नहीं उतरता था। पराठे के घोंघे से पूरा का मिचलाहट-सी आती थी।

'थोड़ा ही रास्ता रह गया है, जल्दी से निबटा लें। रात को घाड़ी को साँस दिलाकर मुझे सपने ही लौटना है।' इक्केवाला कह रहा था। फिर सब सवारियाँ वैसे ही इक्के में बैठ गयीं। पूरा ने अपना माथा इक्के की बाह से लगा लिया। पूरे ने रात भर जागकर आने का सब सामान-असबाब बाधा था, उसे रात भर का उनींदा था।

'डोली फिर हिचकोले खाने लगी। रत्तोवाल का रास्ता खत्म होने में आता था। एकाएक तेज बाजों और शहनाइयों की आवाज बहुत ऊँची हो गयी। डोली के इधर उधर बाजे बज रहे थे। पूरे ने समझा रत्तोवाल आ गया है। बाजे और जार से बजन लगे लड़कियाँ गीत गा रही थीं। एक स्त्री ने उस का धूमट उठाया। फिर किसी ने एक छोटा सा बालक उस की गोदी में डाल दिया। बालक अपरिचित गोदी में आकर रोने लगा, स्त्रियाँ खिलखिलाकर हँस रही थीं, वह बालक का शगुन कर रही थीं।

अम्मा उस के कंधे को हिला रही थी, 'आज तुझे बड़ी नींद आ रही है देख लड़का रो रहा है।'

पूरा फिर कपकपी नेबर जागी। इक्के के पिछले फटटे पर बैठी हुई अम्मा उस में बात कर रही थी।

'हमारे पास स इतनी भारी बरात गुजरी है मार बाजे ही बाजे बज रहे थे, आप की आँख नहीं खुली?' अशरफ कह रहा था।

“तुझ सोती वो उस न लडका पकटवाया, वह भी तू ने पकड़ लिया, फिर भी तेरी नींद नहीं टटी ” कहते-कहते अम्मा हँसने लगी ।

इक्का रत्तोवाल के निकट पहुँच गया था । जब बावली के पास जाकर सब लोग इक्के से उतरे ता सामनेही साइ का घर दिखाई दिया । तम्बुओ की जगह अब साइ ने दा-तीन कच्ची काठरिया बनवा दी थी जिन में दूर पार के आय हुए मुसाफिर रहते थे । बावली की मिट्टी, बावली का पानी आखों को लगाते थे, मनोकामना पाते थे ।

साइ ने इन नये मुसाफिरो को एक कोठरी दिलवा दी । अशरफ ने सब सामान गठरी पोटली कोठरी में रखा और अम्मा को लेकर साइ के पास चला गया । पूरो ने कोठरी में पड़ी हुई चारपाई पर खेस बिछाकर लडके को लिटा दिया । फिर वह दरवाजे पर खड़ी होकर सामने खेता के पार गाव क घरों की आर देखने लगी ।

मैं रत्तोवाल आ गयी, मुझे किसी ने बुलाया नहीं, मुझे एक भी आदमी लेने न आया, किसी ने भी शहनाई न बजायी, किसी न भी गाना न गाया, किसी ने भी मेरे हाथों में चूटी न पहनायी, एक भी कौड़ी मरे हाथा में न छनकी, मेहँदी की एक पत्ती भी मेरे हाथा पर न लगी

गाव के बाहर इस बावली पर बड़ा सनाटा था । पूरो का जी उडा जाता था । उस का मन करता था कि वह दौडकर उस गाव में चली जाये, यहा से भाग जाये । रह रहकर पूरो के मन में विचार उठता, कसे लोग है इस गाँव के । काई उस से नहीं कहता, 'बैठ जाओ, काई उस से नहीं कहता, 'जीती रहा ।' कोई उस से नहीं कहता

फिर पूरो कुछ सँभली । पूरो को लगा, वह कुछ पागल होती जा रही है । कही वह पागलो की भाति गाव की गलियों में न दौडन लगे, कही वह अपने कपडे न फाड डाले, कही वह चिल्ला चिल्लाकर बालने न लगे

साइ न अम्मा का बताया कि उह वहाँ पूरे तेरह दिन रहना पडेगा । उन का नौकर अगले दिन वापस अपने गाव सकुडआली चला गया । आटा दाल के अपने साथ ले आयी थी । पूरो और अम्मा अपनी राटी खुद पकाती थी । वैसे यदि कोई चाहे तो साई की दरगाह से भी भोजन पा सकता था ।

पूरा न गाव की ओर मुख न किया । फिर गाव के बारे में पूरा किस से पूछती और क्या पूछती ? दिन पर दिन बीतते जा रहे थे । गाव में वह जाती भी ता किस बहाने ? यदि किसी चीज की आवश्यकता हाती थी ता साइ के नौकर-चाकर वही ला देते थे । यह सोचकर पूरो का दिल व्याकुल हा उठता था कि वह गाँव की दहलोज तक आकर लौट जायेगी पर गाव न देख सकेगी । पूरा ने मन में आता था कि किसी न किसी तरह से वह आकर सारा गाँव देख आव उस का

घर भी देख आवे, उसे भी देख आवे, पर उस कोई न जान सके फिर पूरा सोचनी, पूरो को कमे मालूम होगा कि उस का घर कौन-सा है, वह किसी से पूछे भी तो कसे, फिर घर का भीतर से कैसे दखेगी फिर पूरो सोचती, उस के घर को देखकर भी क्या लेना है, उस का उस घर से सम्बन्ध ही क्या है, क्यों उस के मन में ऐसी बातें उठती हैं

पूरो का जी ठिकाने न आता था। एक के बाद एक वर के दिन बीतत जात थे। बड़े-बड़े पूरो को एक भूला हुआ गाना याद आ गया

जये आये तये टुर चले

साडे आया दा कदर नयी

हाय रब्बा, साडे आया दा सबर पवी।

कितनी ही बार पूरो की आँखों में आसू भर भर आते, वह उन्हें पी जाती। लडके को अम्मा के पास लिटाकर वह खेता में घूम आती।

पूरो सोचती, एक बार देखू तो पहचान तो लू।

फिर पूरो सोचती, इतने बरस हा गये हैं कौन जाने कौसी सूरन हा गयी हा। अगर मेरे पास से भी गुजर जाये, तो मैं क्या पहचान सकूगी।

खेतों में किसानों से कभी-कभी पूरा पूछ लेती, "भाई! ये खेत किस का हैं वो गाजरें लेनी थी, हम तो मुसाफिर है।" किसान कभी किसी का नाम लेते कभी किसी का, रामचन्द का नाम काई न लेता।

अगले दिन किसी ने सचमुच रामचन्द का नाम ले दिया। पूरो के पाँव ऐसे हो गये मानो धरती में गड गये हो।

पूरो का सिर चकराने लगा। उसे लगा, वह उसी मिट्टी पर गिर पड़ेगी, वह उसी मिट्टी पर मिट्टी हो जायेगी

पूरो उसी कीकर के नीचे खड़ी की खड़ी रह गयी। उस के पैरों में से जस किसी ने शक्ति खींच ली हो। उस के पर जैस जमकर बर्फ के ढेले बन गये हो। उस मिट्टी ने जसे पूरो को कसकर अपनी लपेट में ले लिया हो

पूरा को जान पडा, वह खड़ी की खड़ी अनार का पेड बनकर उग आयी थी, जिस के लाल अनारों का जब भी कोई तोडने लगता, वह अगारे बनकर धरती पर गिर पडते, उस के लाल अनारों को जब भी रामचन्द तोडता अनार के लाल दाने लहू की बूँदें बनकर उस के कुरते पर गिर पडते और उसे अनार के पेड में से एक आवाज सुनाई देती

मैं बूटा उगी होई अँ

मैं के मुरादी मोयी हा।

किसान ने काटे हुए चनों का गटठर बनाकर सिर पर धर लिया। पूरो का ध्यान टूटा। उसे याद आया कि जो राजकुमारी अनार का पौधा बनकर उगी थी

उस की कहानी उस ने जब छोटी थी, सुनी थी। पूरो अभी तक न राजकुमारी बनी थी, न अनार का पौधा।

“मालिक आ रहा है ” कहते हुए किसान चने का गट्टर लेकर कुएँ की ओर चल दिया।

पूरो की आँखों से आसू बहने लगे। रामचंद जब पूरो के पास से गुजरा, उस की आँखें पूरा की ओर उठीं। पूरो का मुह आसुओ से भीगा हुआ था।

पूरो को न कीकर की ओट होना याद रहा, न अपन पल्ले में आसू पीछ लेना। शायद आसुओ के बहने के कारण उसे रामचंद का मुह भी दिखाई नहीं दे रहा था।

“तुम कौन हो, बीबी ? तुम्हें क्या हुआ है ?” रामचंद के पैर हक गये।

पूरो कुछ न बोल सकी।

“तुम्हें कोई तकलीफ है, बीबी ?” पूरो के कानों में फिर रामचंद की आवाज आगी। पूरा की जीभ जैसे किसी ने पीछ खींच ली थी, वह मूर्ति की भाँति खड़ी रही। पूरो के मन में बाढ़-सी उठी पर उसके मुह से एक शब्द भी न निकला।

रामचंद ठिठक गया। उस ने इधर-उधर देखा। शायद वह किसी किसान को सहायता के लिए बुलाता। उसी समय पूरो के परो में शक्ति लौट आयी और वह चुप की चुप, गुम-सुम, खेतों से बाहर चली गयी।

पूरा चुपचाप आकर अपनी कोठरी में पड रही। उसी शाम सक्कडआली से अशरफ आ गया था। अगले दिन तडके ही उन सब को अपने गाव लौटना था।

उस रात पूरो की आँख न लगी। ‘एक शब्द भी मैं ने उस से न कहा पूछता था, तुम कौन हो, बीबी। मैं उसे क्या बताती मैं कौन हूँ ! मेरी ब्यथा को बोलकर कौन बता सकता है ! कभी सोते, उठते, बठते उसे मरे राते हुए मुख का ध्यान आयेगा तो वह सोचेगा कि वह कौन थी फिर कौन जाने उसे कोई बिसरी हुई कहानी याद आ जाये उस की मरी हुई पूरो उसे याद आ जाये फिर शायद उसकी आँखों से दो एक आँसू गिर पडें !’ फिर पूरो सोचती, ‘यदि मैं भी उस राजकुमारी की भाँति अनार का पौधा बन सकती, उस के सेतों में उग आती, वह मेरे अनारों को तोडता फिर मैं अनारों से बोलती न जाने यह सब किस युग की बातें हैं आजकल तो कोई मनुष्य पौधा नहीं बनता

रात का पिछला पहर अभी भोर नहीं बना था कि जस किसी ने पूरा का हाथ पकडकर उस चारपाई से उठा दिया। पूरो बाहर सेतों को चली गयी। रात के अँधेरे में भी पूरो ने उस जगह को पहचान लिया, उस कीकर को पहचान लिया, जहाँ बल साँझ को रामचंद उस के मामने धडा था। झुंकर पूरो ने उमी स्थान पर से उस के चरणों की धूल उठा ली और अपनी आँख बंद करके एक चुट्टी अपनी आँखों से लगा ली।

आँखा स लग हुए पुरो के दानो हाथ किमी न अपा हाथो म ले निम । पुरो ने चौकबर दया रामचन्द्र उम क सामन गटा हुआ था ।

“या तू पुरो है ? रामचन्द्र पूछ रहा था, ‘सारी रात यही एक नाम मर दिमाग म चक्कर लगाता रहा मर-मर यता तरा तम पूरा है ?”

पुरा का हृष्य कहता था यट रामचन्द्र क पैरा पर गिर पण, यह जी भक्तर नोन और यट कि यह पुरो है, पीग पीगवर बताव कि यह पुरो है, यह उमी की पूरा है जिस लन उम घागे पर चढ़कर जाना था, जिस के साम उमकी भावने पडनी थी । यह वही पुरो है जिम उस के घर टानी पडकर आता था यही पुरो है पूरा

पुरा की जीभ का आज भी किमी न गीर लिया । पूरा एक भी इन्ड न बाल सकी । रामचन्द्र क हाथा स उस न अपा हाथ छुटा लिया । पूरा यत की बसी, गुमगुम, यही स लौट चली ।

जा तू पूरा है तो मुझे एक बार बता जा ।” रामचन्द्र ने पूरा के पीछे तज वक्तम बढ़ात हुए कहा ‘मैं सारी रात इन सेतो म घूमता रहा हूँ । पता नहीं क्या मरा दिल गवाही देता था तू फिर आयगी, मरा दिल गवाही देता है तू पूरा है ।’

“पुरा ता सब की मर चुकी है ।” न जान कम पूरा क मुह स निबल गया । उस ने पीछे मुडकर भी न देखा, यह आग बढ़ती गयी ।

अम्मा न बाबली के साइ की मिठाई का चढ़ाया चढ़ाया । अम्मा और उस के बाकी साधियो से लदा हुआ इकना घूप चढ़न स पहल सक्कआली की मडक पर पड गया ।



एक आग

एक एक करके कई दिन बीत गये, दिन दिन करके महीन, और महीना महीना करके कई बरस बीत गये ।

दूध की भरती हुई काढनी धो जय पूरो चूल्हे पर बढने के लिए रखत समय मूमे कण्डे जोडती, और सारा दिन जलन के लिए कण्डो म धीमी धीमी आग मुनग जाती, तब पूरा का सगता कि उस की छाती की भीतर वाली तह म कायले की एक चिनगारी पटी हुई है जिम म न जान कितन दिना स उस के अतस्तल म कुछ आग-सी मुनग रही है ।

कभी पूरा सागती वि आजकल उस का खाया-पिया उस की छाती पर ही धरा रहता है । उसे अपन गले म कुछ अटा हुआ मालूम होता । दा तीन बार बासी पानी के साथ उस न चुटकी भर भरकर अजवायन भी फाकी थी । कभी पूरा साचती, मेर अदर गरमी हा गयी है, उस न तीन चार दिन कच्ची लस्सी के कटोर भर भरकर पिय । कभी पूरा साचती थी, कौन जान माँ का जी कसा हा । पता नहीं क्या उस के मन म ऐसे विचार उठत थ ।

इही दिनों एक दिन जब रशीद घर आया, उस का मुह इतना उतरा हुआ था मानो वह महीनो का रागी हो ।

रशीद ने घर म कुछ न कहा । पूरा से बातें करता रहा, जावद म मदरसे की बातें करता रहा, छाट लडके के साथ हँसता खेलता रहा । खाना खात समय पूरा रशीद के मुख का देखती रही । उस लगा माना कौन रशीद के गले स नीचे नहीं उतर रहा है । पानी के घट क साथ रशीद न कुछ कौर नीचे उतार लिय । रशीद के मन की दशा पूरो स छिपी न रह सकी ।

पास पास पडो हुई चारपाइया पर नेटन के वाद पूरा न रशीद के जी का हाल पूछा ।

“आज भर गाव म एक आत्मी आया था, हमारे अपने खेतो पर काम करता है । रशीद न एक पल चुप रहकर कहा ।

“छत्ताशानी से ?”

‘ हा ।

‘फिर ?’

वह कह रहा था कि हमारी बटो हुई फसल के ढेर लग हुए थे, मनो अनाज ढेरो का ढेर पडा था ।

“फिर ?”

“किसी ने रातोरत आग लगा दी ।”

“हे ।

“सारी फसल म से एक दाना भी नहीं बचा ।”

‘ किसी ने जान-बूझकर लगायी ?’

“शक तो एमा ही है ।’

“एसा कौन था ?”

“वह आदमी कह रहा था, आग की लपटों में सारा आसमान लाल हो गया था।”

“फिर अब ! हमारा जो हिस्सा था सो तो था ही, वे बेचारे क्या करेंगे ?” उन बेचारों में पूरा का अभिप्राय रशीद के भाई, उस के चाचा-ताऊआ स था जिन का फमल में साना था।

रशीद चुप हो गया। पूरा भी जैसे सोच में पड़ गया। बच्चे तो सो गये थे, पर रशीद और पूरा की आँखों में नींद नहीं थी।

‘पर दूसरे का घर फूटकर किसी को क्या मिला ?’ पूरा ने कई बार रह-रहकर अपने मन में सोचा। रशीद चुप रहा। पूरा देखती रहनी, कभी रशीद दायी करवट लेता है, कभी बायी करवट लेता है, फिर सीधा लेट जाता है। कभी-कभी वह अपनी आँखें मीचकर भी लेटा रहा, पर नींद उस के पास न पड़ती थी। कई बार उठकर रशीद ने पानी भी पिया।

‘लडके को अलग चारपाई पर लिटा दे, मुझे आज इस के पास नींद नहीं आती। रशीद ने कहा।

जावेद सदा अब्बा के पास सोता था और छोटे लडके का पूरा अपने पास सुलाती थी। पहले कभी रशीद ने यह बात न कही थी। पूरा को आश्चर्य तो हुआ पर उस न चुपचाप जावेद का उठाकर अलग चारपाई पर लिटा दिया।

फिर भी कितना ही समय बीत गया। रशीद करवटें ही बदलता रहा, पर नींद उस की आँखों के पास न आयी।

“एक उड़ती उड़ती बात सुनो है, पता नहीं, सच है या झूठ।” रशीद न लेट लेट कहा।

क्या ?” पूरा ने चौंककर पूछा।

रशीद फिर चुप हो गया, मानो वह अपने मन में निगम कर रहा हो कि वह बात पूरा को बतानी चाहिए या नहीं।

रशीद बड़ी देर तक चुप रहा। पूरा अपनी चारपाई से उठकर रशीद की चारपाई पर जा बैठी।

‘सुना है कि गाँव में एक अपरिचित जवान आया था। वह किसी से बहुत मिला-जुला नहीं। गाँव के लोगो का शायद शक है कि शायद वह वह तरा भाई था।’

‘मेरा भाई ?’ पूरा माना अनायास बाल उठी।

“कुछ कहा नहीं जा सकता। मुझे तो गाँव गये भी कितने दिन हो गये हैं। वह जो आदमी आया था, वह मह सब बातें कह रहा था।’ कहकर रशीद फिर चुप हो गया।

पूरा के निर में जैसे चक्कर आने लगे।

'मेरा भाई ? मेरा भाई अब जवान हो गया होगा । मुझे उम की सूत्र देख दस-बारह बरस तो हो ही गये हैं । कौन जाने अन्न दखने में कौन लगी है । उस अचानक दख लूँ तो शायद पहचानू भी नहीं । मर्गें भीगन लगी हंगी । नौ दस बरस का तो यह जावेद ही हान आया । पुरो के मन में अनक विचार उठन लगे ।

रशीद ने उसे केवल इतना और बताया कि पूरो के पुराने मकान के सम्बन्ध में उस न किसी आदमी से पूछा था कि यह घर किस का है, पर अपन सम्बन्ध में अपन मुह से उम न किसी का कुछ नहीं बताया । लागो को केवल शक ही है । किसी न अपन बाना से कुछ नहीं सुना ।

'क्या सचमुच यह गाँव आया होगा ? उस मरा ध्यान आया हागा, उस की वहन, उस की अपनी वहन, उम की सगी, माँ जायी उठन ।' पूरो के मन में उचल-पुचल हान लगी, उस की आँखा में आँसू आ गय ।

फिर उसे आग लगन का दुख भूल गया, जले हुए गहू की राख में स माँ जाये भाई उठना का स्नह उभरन लगा । प्रेम की एक उज्ज्वल चिनगारी उम के हृदय में चमकन लगी ।

'कौन जाने उस न आग लगायी है' शायद अपन भर हुए दिल का गुवार निवालने के लिए इस प्रकार बगला लिया है । उस की जवान काया में नया लहू चलता होगा । कौन जाने उसे वहन के दुख का ध्यान व्याकुल करता हो मैं एक बार उस का मुह देख लेती । कौन जाने मरे भाग्य में क्या लिखा हुआ है । ऐसे ही पूरो सोचती रही ।

फिर उस के मन में चिन्ताएँ आने लगी । एक घड़ी पहले पूरो का सम्बन्ध उन के साथ था जिन का मनो अन्न जलकर राख हो गया था और एक घड़ी बाद पूरा का अपनत्व उस के साथ हो गया था जिस ने शायद उस अन्न को जलाकर राख कर दिया था ।

'आग लगानवाला कही वह ही न हो । कही आग किसी और ने लगायी हो और शक शुक में वह पकड़ा जाये ।', 'पूरा की चिन्ता बढ़ने लगी । कुछ भी हो वह अपन भाई की कुशल चाहती थी । वह साचती थी कौन जाने उस के भाई के हृदय में दुख और प्रेम की कोई आग जल रही हो उसी जलती आग में स उस ने एक चिनगारी खेतों को लगा दी हो । शायद उस के भाई को यह भी पता न हागा कि रशीद छत्ताआनी में नहीं रहता ।

पूरो निढाल होकर अपनी चारपाई पर लेट गयी । विचार उस के मन में दूबते-उतराते रहे ।

जब पूरो की आँख लगी—उस के सामने आग ही आग लगी हुई थी, नीचे धरती पर घास के तिनकों से लेकर पीपल की-सी ऊँचाई तक सब कुछ जल रहा था । फिर पूरो न मपन में दखा, एक सुन्दर नवयुवक आग की ऊँची उठती हुई

लपटा के पास बैठा अपने हाथ ताप रहा है।

पूरो चौककर जाग उठी। पूरा का जाड जोड दुख रहा था।

पूरो को लगा, इतने दिनों से उस की छाती में जा धुकधुकी-सी लगी हुई थी, जिस के लिए वह कभी अजवायन फाँकती थी, कभी कच्ची लस्सी पीती थी, आज उस में से तपटें तिरल निकलकर उसके शरीर का जला रही थी। पर पूरो की समझ में नहीं आता था कि इस आग से उस के शरीर को सेंक लग रहा था या कि उस क भाई क स्नेह की ज्वालि उद्दीप्त हो रही थी।



1947

जिस तरह घर खूजा फाक फाक हो जाता है, उसी प्रकार शहरों में, गावों में मनुष्यों से मनुष्य फटते जाते थे।

जैसे हवा के साथ उड़ उड़कर धल जाती है, वैसे ही आसपास के कसबों से खबरें आती थीं। आदमी पर आदमी मारे जा रहे हैं, घर क घर जल रहे हैं। पड़ोसी को पड़ोसी मार रहा है। राह चलते को राह चलता तलवार के घाट उतार जाता है। लोगों की जान सुरक्षित नहीं थी, उन का माल सुरक्षित नहीं था।

पूरो सब कुछ आँखों से देखती थी बाना से सुनती थी। उस के अपने गाव में और आसपास के गावों में लोग लोहा इकट्ठा कर रहे थे, लोहे पर शान घर रहे थे, अपने घरों की छतों पर इट्टें इकट्ठी कर रहे थे, भाले और बरछियाँ संभाल संभालकर अपनी कोठरियाँ में रख रहे थे।

'यहाँ हमारा अपना राज होगा, यहाँ हमारी हुकूमत होगी,' हरेक यही कहता था। 'यहाँ हम हिन्दू का बीज भी रहने नहीं देंगे,' लोग चौराहा पर खड़े हो होकर कहत थे।

'कभी ऐसा होत भी सुना है !' पूरा बार बार सोचती। 'भला इनकी सृष्टि जायगी कहीं ? पूरो रू रहकर सोचती।

‘लोगो को झूठमूठ एक जनून आता है,’ पूरो कहती, “चार दिनों की आधी है, आयेगी और चली जायेगी।”

पर लाग थे कि मानो पागल हो गये थे, बस बुरी बुरी बातें ही कर्त थे। कहीं से भी भली खबर न आती थी। फिर पूरो ने सुना, शहरा में गलिया नह से भर गयी हैं, बाजार के बाजार मुरदो से पट गये हैं सडती हुई लाशो स बढबू उठन लगी है, उह कोई जनाता-पूकता नहीं, कोई उह दवाता गाडता नहीं। लोग कह रहे थे, इतने मुरदो की सडाघ से सारे देश में बीमारी फन जायेगी।

फिर उस वष की पन्द्रह अगस्त बीत गयी। गाँव में डाल बजे चाँद और तारो वाले हरे रंग के झण्डे लगे। प्रतिदिन मसजिद में लोग इकट्ठे हात *। गाव के हिंदुओ के मुख पर मानो किसी ने हलदी फेर दी थी।

फिर पूरो ने सुना, कुछ शहरा में सीमाएँ बना दी गयी थी। इन के एक ओर मुसलमान रह गये थे, दूसरी ओर सारे हिंदू चले गये थे। फिर पूरो ने सुना, उधर दूसरी ओर से मुसलमान भरते-कटते चले आ रहे थे, बहुत से वही मर गये थे, बहुत से रास्ते में खत्म हो गये थे, बहुत से इधर पहुँचकर मर रहे थे।

पूरो के कान सुन सुनकर जैसे फट चले हैं।—पूरो ने सुना, मुसलमान हिंदुओ की लडकिया को और हिंदू मुसलमानो की लडकियो को उठाकर ल गये हैं। कइयो ने उह अपने घरों में डाल लिया है, कइयो ने उह जान से मार डाला है, और कइयो को बह नगा कर के गलियो और बाजारो में घुमा रहे हैं।

गुजरात जिले के उन गाँवों में, जो पूरो के गाँव के आस पास लगे हुए थे, सब से पीछे उपद्रव हुए। पूरो के अपने गाव वाले, उस की अपनी बिरादरीवाले पूरो के अपने रशीद को छोडकर, रशीद के सारे सम्बन्धी कुटुम्बी भी, वही वन फिरते थे। पूरा का साहस न होता था, और न रशीद के बस की बात थी कि किसी को कुछ समझावें बुझावें।

उन के आस पास के गाँवों के हिंदू भागने लगे। उन की गाँव अपने खूटो से बँधी रह गयी, उन की भैंसों भा भा डकराने लगी—उन के भरे भराये घर पीछे छूट गये, उन के खेत मालिको के मुह ताकते रहे। वे राता रात भागत, वे गाँवो की सीमा पर मार जाते, वह बीसिया कोस चलते रहने के बाद मरे हुए मिलते।

पूरा के गाँव के सारे हिंदू अपनी एक बडी हवेली में चले गये थे। यदि कोई खिडकी या दरवाजा खालकर बाहर आ जाता तो तुरत मत्यु उन अपने झपटे में ले लेती थी। कहते थे कि हवेली में उहने अनाज इकट्ठा किया हुआ

था। कोई हिन्दू बाहर दण्डता नहीं था। कोई हिन्दू स्त्री बाहर झाँकती नहीं थी।

पूरो के गाँव में केवल मुसलमान रह गये थे। गाँव में हिन्दू पशुओं की भाँति हवेली में फँसे हुए थे। एक दिन उस वक़्त गाँववालों ने मिलकर हवेली पर हमला किया। उन्होंने निशाने चलाये कि या वहाँ हवेलीवालों का नाम मिटा देंगे। उन्होंने बंदूकों के ताने साँट डाले, अलग-अलग घरों में मानिक बना बैठे। यदि कभी रात बिरात कोई हवेली से नीचे उतरता अगले दिन पूरा गाँव में उम की लाश पड़ी पाई जाती थी।

एक दिन उन्होंने न जान किम तरह हवेली के दरवाज़ा और छिपकिया पर तेल डाला और तेल से भोग हुए दरवाज़ों और छिपकियाँ में आग भी लगा ली थी जब हिन्दू मिलिटरी के दृष्ट उन के गाँव में पहुँच गये।

हवेली के भीतर से आग की लपटा जितनी जैनी चीज़ें भी निकल रही थी जब कि मिलिटरी ने आग बुझाओ और भीतर में आग भी निकाले। उन घरवाले हुए लोगो का उन्होंने सारिया में बठा दिया। आध जल हुए तीन आदमी भी निकाले गये जिनके शरीर से चरबी बह रही थी, जिनका मांस जलकर हड्डियों से अलग-अलग लटक गया था। मुहिनिया और घुटना पर न जिनका पिंजर बाहर को निकल आया था। लोगो के सारिया में बठन बैठते उन तीनों ने जान तोड़ दी। उन तीनोंकी साशो को वही भूमि पर फेंककर सारियाँ चल दीं। उनके घरवाले चीखते चिल्लाते रह गये, पर मिलिटरी के पास उन्हें जलान फूकने का समय नहीं था।

पूरो का गाँव खाली हो गया था। पराई कोम का कोई आदमी भी बाकी नहीं रह गया था। केवल तीन लाशें हवेली के बाहर पड़ी हुई थी, जिनके पिंजर पर बचे हुए मांस का दिन में ही गाँव के कुत्तों और बौवा ने नोच लिया था।

पूरो की आँखों में जैसे किसी ने सीसे के कण्डे डाल दिये हैं ! एक दिन पूरो ने दस-बारह मनचले नवयुवकों को एक नगी जवान लडकी को अपने आग करके, दानो हाथों से डोल-डमके बजाते अपने गाँव के पास से गुजरते दखा। न जाने वे किम गाँव से आये थे और किस गाँव को चले गये।

पूरो को लगता माना इस सप्ताह में जीना दूभर हो गया हो, मानो इस युग में लडकी का जन्म लेना ही पाप हो।

उसी दिन संध्या के समय पूरो को गाने के क्षेत्र में छिपी हुई एक लडकी दीख पड़ी जिसे रात के घोर अंधकार में वह अपने घर ले आयी।

उस लडकी ने पूरो का बताया कि पास के गाँव में एक कम्प चुला हुआ था जहाँ गाँव के हिन्दू इकट्ठे हो गये थे और प्रतीक्षा कर रहे थे कि मिलिटरी उन्हें

ही नहीं रहगा। उम क बाद फिर कभी भी यह उम का कुगन न गुन सनेगो।
उम क बाद फिर कभी भी उम क गाँव रो हस भी दग आर न
आपयो।

काकिल वान अपन बचे घन गहन और गद दकर रामन क गोरा क लागे
से अनाज मान लत थ। गाँव क कुछ स्त्री पुगप जातर उन म मोश कर नेत थ
आर पहर वाल सिपाहिया की दग रेग म अवाग मन्द बाजरा गात क भाय वेत
दत थ। इमी बहान जाकर पूरा न ताकित पर एव तगर मारी।

पूरा न काकिले म बठ हुए रामचन्द का दगा। रामचन्द न रत्तावाल के
सता म खडी हुई अंगुभा म भीम भद्रवाली पूरा का पनाता।

रत्तावाल क राना म पूरा का मु उम क रून हुए माहम न बर कर दिया
था, भाज उम का मु पास पडे हुए पहर क सिपाहिया न ब निया हुआ था।
पूरा कुछ कह न सकी।

'तुम्हे अनाज-गाना कुछ चाहिए?' उस न रामचन्द का आर मु करक
कहा।

'हाँ रामचन्द की आँखें पुरो क मुख पर म न हटती थी, सायन अब भी
वह उसे पहचानने की चेष्टा कर रहा था।

'अच्छा, रुपम तपार रखना, मैं रात का पहुँचा जाऊँगी।' पाम खड हुए
सिपाही की आर देखकर पूरा न फिर रामचन्द की आर दगा और फिर लोट
आयी।

पूरा न रशीद से कहा कि उसे घर म छिपी हुई लडकी का काकिले म
पहुँचाना है और वह आट और मिट्टी के पुरव म रख हुए घो का कपडे म बंध-
कर और लडकी की साम लकर रात के अँधेरे म साय हुए काकिले की ओर
चल दी।

दिन दिन भर चलने से लोग थके हुए पडे थे। हर समय का भय चाहे
चमगादडा की तरह उन के सिर पर मँडरा रहा था, पर फिर भी घाडे बेचकर
सोय हुए थ।

'मैं रात का पहुँचा जाऊँगी।' रामचन्द के वाना म पूरो की आकाश शाम
से गूज रही थी। रामचन्द रात की निस्तब्धता म किसी के परा की आहट ल
रहा था।

सिपाही घूमकर पहरा दे रहे थ। पूरो पजा पर चलकर काकिले म जा
पहुँची।

सिर से गठरी उतारकर उस ने रामचन्द के आगे रख दी, और लडकी स
बठ जान का कहा।

'तू पूरा ही है न।' आज भी रामचन्द ने वही रत्तावाल के खेतो वाला

प्रश्न किया ।

“अब भी पूछना बाकी है ?” पूरो ने उलाहने से कहा । अपने जीवन में रामचन्द को उस का यह पहला और अन्तिम उलाहना था । रामचन्द ने सिर झुका लिया ।

“मेरे माता पिता की कोई खबर ?” पूरो ने एक गहरा श्वास लेकर पूछा ।

“वे तो जब के ब्याह करके गये हैं, लींटे ही नहीं, पर ” रामचन्द कहते-कहते रुक गया ।

“ब्याह ? किसका ब्याह ?” पूरो ने पूछा ।

“तेरे खो जाने के बाद उन्होंने एक रात चुपचाप तेरी छोटी बहन के फेरे मुझ से कर दिये और तेरे भाई के साथ मेरी बहन के फेरे हो गये । तब से वे गाव नहीं लींटे हैं । आजकल सियाम ही हैं । पर ” रामचन्द कहता-कहता रुक गया ।

“मेरी बहन फिर तो वह काफिले में होगी ?” पूरो के लिए रामचन्द के साथ उस की बहन के ब्याह की बात बिलकुल नयी थी ।

“नहीं, पिछले दिनों तेरा भाई आया था, वह अपनी औरत को मायके छोड़ गया था और बहन को अपने साथ ले गया था । जो वह यहाँ होती तो वह भी ।” रामचन्द की आँखों में आँसू छलछला आये ।

“वह भी क्या हुआ किसे ” पूरो की समझ में न आया था ।

“पता नहीं लगा, किस समय मेरी बहन को उठाकर ले गये । जब हम घर से निकले वह साथ थी । मैं बुढ़िया माँ को पीठ पर उठाये काफिले में आया हूँ तब तक वह मेरे पीछे-पीछे चली आ रही थी । पर अब काफिले में नहीं है ” रामचन्द ने गले से जोर से निकलन की चेष्टा करते हुए स्वर को रोक-रोककर कहा । उस को रुलाई आ रही थी, पर उस ने अपनी पगड़ी को अपने मुँह में डाल लिया । “मेरी मा ने पीट पीटकर अपने शरीर को नीला कर लिया है !” रामचन्द ने कहा ।

पूरो की अँतड़िया में एक ऐँठन सी पड़ने लगी ।

“कोशिश करना, कुछ पता लग जावे । न जाने जीती है या मर गयी ।” रामचन्द ने फिर से कहा ।

अँतड़ियों में उठती हुई पीडा के कारण पूरो कुछ बोल न सकी ।

‘उस का नाम शायद लाजो है ?’ पूरो को याद आया । अपनी सगाई के समय उस ने अपने भाई की मैंगेतर का नाम सुना था ।

“हाँ, उस की वाह पर भी उसका नाम गुदा हुआ है ।” रामचन्द ने बताया । सिपाही घूम घूमकर पहरा दे रहे थे । साये हुए लोगों के बीच में बैठे हुए रामचन्द और पूरो धीरे-धीरे बातें कर रहे थे ।

“इस बेचारी को मैं तुम्हें सौंपन आयी हूँ। इसे काफ़िले में से जाओ। हिन्दुस्तान जाकर पता कर लेना, जो इसने माँ-बाप मित्र गये तो ” पुरो ने लडकी की चाँह रामचन्द के हाथ में पकड़ा दी।

‘मेरा भाई यहाँ आया था, चाहती थी उस एक बार दख लेती ’ पुरो ने अपनी कामना प्रकट करते हुए कहा।

“पिछले दिनों जब तुम्हारे छत्तीआनी घाते रोता मैं आग लगी थी, याद है ” रामचन्द कह रहा था।

“आग ? हाँ, आग लगी थी। क्या यह सच है कि मेरा भाई न ही आग लगायी थी ?” पुरो को उस दिन ध्यान आ गया जब रशीद ने एक अफवाह सुनायी थी।

“हाँ, उसी ने आग लगायी थी। तेरा तो उसे पता मालूम नहीं था कि तू कहीं रहती है। मुझ में आकर उसने रशीद के सन जला डाले।”

पुरो को रामचन्द हाँ आया। उस का भाई अब जवान हो गया था, उस के हृदय में बदले की ज्वाला घघक रही थी, उस के दिल में बहन की याद थी। साथ ही उसे उस दुर्घटना की याद आयी, उस के भाई की स्त्री गुम हो गयी थी, किसी ने उसे जबरदस्ती उठा लिया था, न जान वह किस हाल में थी, वह उस के रामचन्द की बहन ”

“मुझे यहाँ सक्कड़वाली के पते से चिट्ठी लिखना, अपना पता भी लिखना, जो लाजा का कुछ पता लगा तो मैं लिख भेजूंगी ” पुरो ने कहा।

रात का अँधेरा हलका होता जा रहा था। सिपाही काफिलेवाला को जगा रहे थे। काफिले को आगे बढ़ना था। पुरो उठ खड़ी हुई।

पुरो ने रामचन्द को हाथ जोड़े। वह कुछ बोल न सकी।

पुरो ने काफिले से बाहर पाँव धरा ही था कि एक सिपाही ने उस पर स्लाठो तान ली, “तू कौन है ? कहीं चली है ?”

“मैं अनाज बेचने आयी थी।”

‘कितने का बेचा है ? पैसे दिखा।’ सिपाही ने चिल्लाकर कहा।

पुरो ने चादर में हाथ डालकर अपनी चाँदी की बाँक उतार ली और सिपाही को दिखाकर तेज कदमों में गाव को लौट गयी।

सिपाही ने शामद यह न सोचा कि हिंदू चाँदी के आभूषण प्रायः कम ही पहनते हैं, इस औरत को अनाज के बदले चाँदी की बाँक कहीं से मिल गयी।



पूरो की भाभी

रात को चारपाई पर पड़े-पड़े पूरो छत के काले शहतीरो को देखती रहती। पूरो का मन उन लोगो की बंद कोठरियो के चक्कर लगाता रहता जिन के भीतर लोगो ने औरो की लडकियो, बहनों और स्त्रियो को जबरदस्ती डाल रखा था। उही मे एक लाजो होगी। लाजो, रामचंद की बहन, उस की अपनी भाभी। लाजो का अनदेखा मुख पूरो की आँखो के आगे आ जाता था, टूटे हुए पत्ते जैसा मुह, झडे हुए पख जैसा चेहरा।

पूरो सोचती थी, लाजो ब्याही हुई है, शायद उसे कोई बाल-बच्चा भी हो। उस के दिल पर न जाने क्या-क्या बीता होगा, उस के शरीर पर क्या गुजरी होगी। न जाने वह इस समय कहाँ है। मैं उसे कैसे खोजू? मैं उसे कैसे पहचान सकती हू? उस दिन ईश्वर मे छिपी हुई वह लडकी लाजो ही निकल आती, मैं उसे काफिले मे मिला आती मैं उसे रामचंद के हवाले कर आती

पूरो ने सब बात रशीद को बतायी और उस के पाव पर गिर पडी।

“जैसे भी हो मुझ पर दया करो। मैं ने सारी उमर तुम से कुछ नहीं मागा। मुझे लाजो का पता ला दो, जैसे भी हो” पूरो की आँखो के आँसू नहीं रकते थे। रशीद ने पूरो से प्रतिज्ञा की कि वह अपनी ओर से कोई कसर न रहने देगा।

रशीद बहुत सोचने के बाद इसी निश्चय पर पहुँचा कि हो न हो लाजो है रत्तोवाल मे ही। वह घर से अपने भाई के साथ निकली, पर काफिले मे मिली नहीं। काफिले मे इकट्ठे होनेवाले लोगो की आपाधापी मे ही वह किसी के हाथ पड गयी होगी।

रशीद ने रत्तोवाल के दो चक्कर लगाये, पर वह लोगो के मकानो मे घसे झाँक सकता था। उम ने गाँव की कितनी ही दुकानो से सौदा-मुलुक खरीदा, पर उसे लाजो का कोई सुराग न लगा। इतना उस ने अवश्य सुन लिया था कि गाँव के कुछ लडको ने जाते हुए काफिले मे से दो चार लडकियो का उठा लिया था।

रशीद को पूरा विश्वास था कि लाजो भी उही म है।

उस गाँववाले रशीद से परिचित नहीं थे, न ही उस गाँव म रशीद का कोई सम्बन्धी रहता था। वह किस के पास चार दिन रहता, किस से वह गाँव के हाल चाल लेता।

पूरो ने रशीद के साथ एक चाल निवाली। बावलीवाले साइ को वह जानते थे। वे दोनों बच्चों का लेकर साइ की एक काठरी म जा टिक्के। वैसे भी दिन-रात की चिन्ता के कारण पूरो की आँखें घुटी-मी रहने लगी थी। पूरो रोज़ सवेरे नमाज पढ़कर बावली के जल से अपनी आँखें धोती, साइ को मिठाई चढाती और दिन में कोरे खेसों की गठरी बाँधकर गाँव म बेचने चली जाती।

उस समय गाँव के मद खेता पर होते, गाँव की स्त्रियाँ घरों में अपने गृहस्थी के काम-काज म लगी होती। पूरो हर घर म जाकर पूछती। पूरो खेसों के दाम इतने अधिक बताती थी कि उस का सोदा कठिनाई से पटता था। वैसे भी गाँवों में लागी के पास अपनी ही बनायी हुई दरियाँ और घेस बहुतेरे होते हैं, फिर उन्हें लूट-मार से भी बहुत कुछ मिल गया था। पूरो से खरीदने की किसी को आवश्यकता न थी, पर पूरो ढीठो की भाँति उन के आँगना म जा बैठती, भीतर-बाहर झाँकती, स्त्रियों का बातों में लगा लेती, गाँव की लूट मार की बातें छेड़ देती, उन से हँस हँसकर पूछती कि किस के हिस्से क्या-क्या आया था। फिर हिन्दुओं के छोड़े हुए मकानों की बात छेड़ देती। पूरो रामचन्द का घर पहचानती न थी, पर गाँववालों से बातचीत करके उस ने रामचन्द के मकान का पता लगा लिया था। रशीद और पूरो को शक था कि हो न हो जिस ने लाजो को उठामा है उस ने शायद लाजो के मकान को भी संभाल लिया है। पूरो ने उस मकान का भी एकाध फेरा लगाया, पर हर बार एक बुढ़िया उसे बाहर की डपोड़ी से ही लौटा देती थी, कह देती थी कि हमें कुछ नहीं लेना है।

जैसे कोई किसी के घर में जबरदस्ती घुसता है वैसे ही एक दिन पूरो भी उस मकान के आँगन में चली गयी।

“अम्मा, तुम लेना कुछ नहीं, पर देख तो लो। मैं तुम से देखने के दाम ता नहीं माँगती।” और पूरो ने खेसों की गठरी धरती पर धरकर खेस इधर उधर बखेर दिये। आँगन में उस बुढ़िया के अतिरिक्त और कोई नहीं था।

“अल्ला खैर करे। मुझे एक घूट पानी पिला दो, सवेर से प्यासी हूँ।” पूरो न साहस करके बुढ़िया से कहा।

“अरे पानी छोड़ तू लस्सी पी ले, पर जो तू चादरें और खेस बेचना चाहती है तो किसी शहर जा। वहाँ न लोग सूत कातते हैं, न कपडा बुनते हैं। गावों में किस के पास खेसों का घाटा है।” बुढ़िया ने पूरो का सलाह दी, और भीतर कोठरी की ओर मुँह कर के उस ने आवाज दी, “ओ नेकबस्त एक कटोरा लस्सी

तो भर के ले आ।”

पूरो का जी धडकने लगा। भीतर से आनेवाली लडकी का चेहरा सचमुच टूटे हुए पत्ते की भाँति था, चड़े हुए पख की तरह था। पूरा का माथा ठनका, हाँ न हो यही लाजो है।

जब तक पूरो को लाजो के किसी जगह होने का शक नहीं पडा था, तब तक उस के मन में एक लगन थी कि बड़ी लाजो दीख जाये। अब उसे शक पड गया था कि लाजो उसी घर में है, पर अब उस की समझ में न आता था कि अपनी शका का समाधान कैसे करे।

“यह तुम्हारी लडकी ठीक तो है ?” पूरो ने बुडिया से बड़ी सहानुभूति से कहा, और लडकी के हाथसे लस्सी का कटोरा ले लिया।

“ठीक ही है ऐसे ही कुछ” बुडिया ने बात आयी-गयी कर दी।

“थोडा नमक देना, लस्सी में मिला लू।” पूरो ने लस्सी का एक घूट भरकर कटोरा हाथ में लिये रखा।

लडकी ने चुपचाप नमक लाकर पूरो के आगे कर दिया। उस के हाथ से नमक लेते समय पूरो ने उस की एक उँगली को दबाया। नवयुवती ने जरा चौंकर पूरो की ओर देखा, पर न ता उस के होठो पर हँसी की रेखा आयी न उस के मुँह से कोई शब्द ही निकला। लडकी ईख के छिलके की भाँति पेरी हुई दीख पडती थी।

पूरो को और भी विश्वास हो गया कि यह लडकी लाजो हो या न हो, पर कोई जबरदस्ती भगायी हुई लडकी अवश्य है। घर के सम्बन्ध में पूरो का पता लग गया था कि यह रामचन्द का घर था। और पूरो को यह भी पक्का विश्वास होता जाता था कि हाँ न हो यही लडकी लाजो है।

लस्सी पीकर कटोरा धरती पर रखते हुए पूरो ने उस युवती की बाह पकड ली।

“इधर आ, मैं तेरी नाडी देखू। रग ता तेरा हल्दी जैसा हो रहा है।” कहते-कहते पूरो ने एक हाथ से उस की बाँह पर से कुरता जरा पीछे को हटा दिया। नवयुवती की बाह पर हिन्दी में उस का नाम गुदा हुआ था, ‘लाजो’। फिर भी वह कुछ न बोली-चाली। उस के होठो पर पूस माघ के काहरे की भाँति चुप्पी जमी हुई थी।

‘कोई गण्डा बाघ दे न। लडकी घर से परच जाये। लडके से भी कुछ नहीं बालती-चालती।’ बुडिया ने उदास मुख से कहा।

पूरो को स्वयं को सँभालना कठिन हो रहा था, फिर भी उस ने जल्दी से उत्तर दिया, “मेरे पास जसा जतर है, उस से यह कुछ ही दिनों में मक्ई के दाने की भाँति खिल उठेगी।”

“तू जो मांगिगी तुझे दूगी, मुझे वह जतर ला दे।” बुडिया ने पूरो की चादर पकड़ ली।

“यह कौन बड़ी बात है, मैं कर ही ले आऊंगी। अल्ला ने चाहा तो ” कहते कहते पूरा न खेसो की गठरी बाध ली। नवयुवती गूग-बहरे बूत की भाँति उस की आर दख रही थी।

येसों की गठरी के भार से आज पूरा की बमर टूटती जा रही थी। बड़ी कठिनाई से पूरो अपनी बावलीवाली काठरी में पहुँची।

जब आगे, तू जाने तेरा काम जान।’ पूरा ने रशीद का सारी बात बताकर कहा।

“काई ऐसा ब्योत बन ” रशीद सोचन लगा।

‘जैसे मुझे घोड़ी पर उठा लाया था, वैसे ही अब भी हिम्मत कर ” पूरो न रशीद के एक चुटकी ली और हँस पड़ी।

फिर पूरा और रशीद ने कई युक्तियाँ साची, पर काई भी उन्हें जँचती नहीं थी। रशीद कहता था कि यहाँ से उसे भगाकर ले जाना ता कठिन नहीं है, पर उसे आगे कैसे पहुँचायेंगे ?

पूरो के मन में एक विचार आया जो अब तक कभी न आया था—मेरे माता-पिता ने मुझे अपनी बेटी का ता वापस कबूल नहीं किया, क्या अब अपनी बहू का स्वीकार कर लेंगे ? उन्होंने यदि वापस लेने से इनकार कर दिया तब क्या होगा ?

रशीद ने पूरो को बताया कि उन की सरकार की ओर से सूचनाएँ निकली है कि जबरन ले जायी गयी लडकियों को खोज खोजकर लौटा दो, क्योंकि उन के बदले में दूसरी ओर स इसी प्रकार खाजी हुई लडकियाँ मिलेंगी। लडकियों के माता पिता उन्हें वापस ले लेंगे।

पूरो के हृदय में कसक-सी उठी, उस की बार दुनिया के सब धम उस के रास्ते में काटे धन कर बिछ गये थे, उस क माता पिता ने उसे स्वीकार नहीं किया, उस के समुरालवालो ने उसे स्वीकार नहीं किया। आज सब भजहबो के मान टूट चुके थे, आज

अपने विषय में सोचना पूरो ने छोड़ दिया। वह लाजो के सम्ब ध में सोचने लगी।

वह रात पूरो ने तारे गिन गिनकर काटी। सवेरा हात ही वह इस टोह में लग गयी कि लाजो के घरवाली बुडिया अपने बेटे के लिए रोटी लेकर खेतों को कब जाती है। उस ने फिर दो एक बोरे खेस तिर पर रखे और कपडे के एक टुकडे में थाड़ी सी राख बाँधकर चल दी।

लाजो के घर के भिडे हुए दरवाजे का अपने हाथा से खोलत समय पूरो न

सारे पीर फ़ीरो का ध्यान किया। एक समय से भूले हुए देवी-देवता उसे स्मरण हो आये। पहले प्रायः रब और खुदा का नाम लेते समय पूरो कहा करती थी कि रब उम का सौतेला पिता था और खुदा की वह सौतेली बेटा थी, कोई भी रब या खुदा उस के दुःख दद की परवा न करता था। पर आज पूरो के हृदय पर एक प्रकार का भण छा गया, पूरो ने झिझकते हुए किसी भी रब रहीम से प्रार्थना की कि किसी प्रकार लाजो से आज उस की भेंट अकेले में हो जाये।

पूरो का लाजो के घर पहुँचते पहुँचते भी दापहरी का समय हो गया। बुढ़िया अपने बेटे को रोटी देने गयी हुई थी। लाजा अकेली ही आगन में बिना विछावन की खाट पर पड़ी थी।

“अम्मा वहाँ है ?” पूरो ने आंगन में पैर धरते ही पूछा।

“खेत गयी है।” लाजो ने कल की खेस बेचनेवाली की ओर देखकर कहा। लाजो के हृदय में खेसवाली की ओर नया जागा हुआ आकर्षण उस के मुख पर स्पष्ट दीख पड़ रहा था। लाजो उठकर खाट पर बैठ गयी।

एक क्षण में ही पूरो को लाजो की मुखाकृति में अपनी माँ, अपनी बहन और अपनी भाभी के मुख दीख पड़े। वह उस के गले से चिपट गयी।

पूरा को लगा कि वह रो उठेगी, इतने जोर से कि उस का राना दीवारो को फाड़ देगा, उस का रोना खेतों को पार कर जायेगा, उस का रोना गाँवों को लौघ जायेगा, उस का रोना शहर से भी आगे निकल जायेगा, उस का राना

पूरो ने अपने रोने को गले के बाहर न निकलने दिया।

‘तू लाजो है मेरी भाभी’ पूरो ने अपने हृदय में उठते हुए तूफान को दबाकर कहा।

“तू पूरो है ?” लाजो ने जरा उस की छाती से हटकर उम का मुख देखा। पर लाजो ने पूरो को पहले कभी न देखा था जो अब पहचानती, फिर भी लाजो को पूरो का मुख बिल्कुल उस के भाई जैसा ही लगा, अपने पति जैसा लाजो के हृदय में एक लाज सी उत्पन्न हुई, मानो वह अपने पति के मुख की ओर आँख उठाकर न देख सकती हो लाजो पूरो की गोद में गिर पड़ी।

लाजो के अतस्तल में उस समय जो कुछ बीत रहा था, शायद वह पूरो की नसों में प्रवेश करता जा रहा था। पूरो को कुछ भी पूछने की आवश्यकता न थी। पूरो ने लाजो को कलेजे से लगाये रखा।

“काई आ जायेगा, लाजो। मेरी बात सुन।” पूरो को बीतते समय का ध्यान आया। लाजो की सिसकियाँ न रुकती थी, उस की साँस ठिकाने न आती थी।

“वह कब तक लौट आती है ?” पूरो ने पूछा।

“मुझे कुछ पता नहीं। मुझे अपने पास ले चल।” लाजो सीधी न होती थी, पूरो की गाद को न छोड़ती थी।

“तुझे लेने तो आये ही है, और क्या करने आये हैं ! मेरी बात सुन ।” पुरो ने लाजो को कंधे से पकड़कर उठाया ।

“हाय, मुझे ले चल ।”

“पर तू संभलकर बठ, कोई आ जायेगा ”

“मुझे लेकर भाग चल । मैं सारी उमर तेरी बादो बनकर रहूँगी ।”

“पागल न बन ! ऐसे भागकर मैं कहा ले जाऊँ ? मेरी बात तो सुन ।”

“हाय ! मैं कहा जाऊँगी, मैं यही तडप-तडपकर मर जाऊँगी ।” लाजो रोये जा रही थी । पुरो को डर था कि बात भी न हो सकेगी और बुढ़िया आ जायेगी । पुरो ने अपने पल्ले से लाजो का मुह पोछा और समझा-बुझाकर उसे चुप कराया ।

‘कभी तो घर से बाहर निकलती है ?’

“नहीं ।”

“पर सबेरे तो खेतो को जाती होगी ।”

“वह साथ होती है ।”

‘आज सयोग से अमावस है, आज रात को जो तू बाहरवाले कुएँ के पास आ सके तो वहाँ तुझे रशीद छोड़ी लिये तैयार मिलेगा ।’

लाजो जैसे झोंप गयी । रात को अकेले कुएँ के पास पहुँचना उसे अत्यन्त कठिन लग रहा था । फिर वह रशीद को भी नहीं जानती थी । और यदि किसी ने देख लिया तो फिर किसी की जान भी सलामत न थी ।

‘मैं घर से बाहर कैसे निकलूंगी ?’

“रात को जब सब सो जायें तब दावें लगाकर निकल आना ।”

“वह तो दारू भी पीता है । रात को जैसे तैसे करके दो चार घूट ज्यादा दे दूंगी, पर बाहर के आँगन में बुढ़िया ”

“बुढ़िया कुछ अफीम-उफीम नहीं खाती ?”

‘मैं ने तो खाते नहीं देखा ।’

‘एक बार जो तू वहाँ पहुँच जाये ”

“पर वहाँ मैं उसे जानती भी तो नहीं । जो वहाँ पर तू मिल जाये ”

“वह तो रातोंरात पैडा मार लेगा और जो मैं भी साथ हुई तो फिर तो हम दोना ही रह जायेंगी ।”

“मैं ने तो उसे कभी देखा ही नहीं ।”

तू मुझ पर भरोसा कर । तेरी तसल्ली के लिए यह कर दूंगी । यह देख मेर हाथ की यह अँगूठी उस के हाथ में पड़ी होगी, देख लीजो ।”

“आज रात दावें न लगा तब ”

‘फिर बल रात, वह पूरी तीन रातें तेरी राह देखेगा ।’

“गली में से आहट आ रही है, शायद कोई आ रहा है।”

पूरो घाट में उठकर नीचे बैठ गयी। घाट के पैताने सेसों को रखकर पूरो ने पल्ले में बधी हुई राख की पुडिया को देखा कि यदि बुडिया आ जाये तो उसे वह जतर और भस्म दे सके।

पर बुडिया अभी नहीं आयी थी।

“जो तू मुझे इस जतर के बहाने रोज किसी बावली या कुएँ पर ले जाये और फिर एक दिन।” लाजो ने अपना स्वर पहले से भी धीमा कर लिया।

“इस तरह मेरे ऊपर पूरा शक हा जायेगा। मैं चाहती हूँ कि वह तुझे लेकर गाव से निकल जाये और मैं बाद में भी दो-तीन दिन गाव में फेरी लगाती रहूँ। मेरे ऊपर कोई उँगली न उठा सके।”

“मुझ डर लगता है कही कोई रास्ते में ही न पकड़ ले।”

“फिर जो किम्मत में लिखा है वह तो होगा ही। आगे कौन-से करम सीधे है ?”

“पर मैं मारी उमर तेरे ऊपर भार बन जाऊँगी।”

“यह बातें फिर करेंगे, इन के लिए यह समय नहीं है। मरी सलाह है कि मैं अब चल्तूँ, यही अच्छा है। आज बुडिया मुझे न देखे ता

“हाय। मुझे भी ले चल।” पूरो उठने लगी तो लाजा बच्चों की भाँति उस से चिपट गयी। पूरो ने दरवाजे की ओर देखते हुए लाजो को बसकर अपनी छाती से लगा लिया और वाली, “आज रात आधी रात का कल पर मत डालना।” और फिर वह खेसा को संभालकर घर में बाहर निकल गयी।

बान की घाट पर लाजा दोनों पैर पसारकर लेट गयी। आज उसे अपन शरीर के अग-अग में एक प्रकार की प्रफुल्लता का अनुभव हो रहा था। फिर जैसे लाजा को मकान की दीवारों में से आवाज आती सुनाई दी, ‘आज रात आधी रात को।’ लाजो ने दालान की एक-एक इट को देखा। ‘यही मेरा घर था। यही मैं पैदा हुई, यही पली। यही मैं बड़ी हुई। इस घर से मेरी डोली निकली। यही लौटकर मैं मायके आयी। सब इस घर से चले गये, पर मेरा मुरदा यही पड़ा रहा। मैं अपने ही घर में परदेशी बन गयी। इसी घर ने मुझे पैदा किया, इसी घर ने मुझे खा लिया।’ लाजो घर की चहारदीवारी का देखन लगी। ‘इन दीवारों का भी लाज न आयी, इन्होंने मेरा सत्यानाश हाते देखा, इन्होंने मरी मर्यादा लुटती देखी, पर आज, आज रात आधी रात का सभी दीवारें टट जायेगी, सभी चौखटें गिर पड़ेंगी मैं।’

बुडिया बाहर का भिडा हुआ दरवाजा खालकर आगन में आ गयी थी।

‘बड़े अच्छे समय आयी है।’ लाजो ने मन ही मन कहा।

“आज वह खेसोवाली आनेवाली थी, अभी आयी तो नहीं ?” बुडिया ने आते

ही यह पहली बात पूछी और हाथ का माग भाजी का बरतन धरती पर रखकर लाजोवाली छाट की पट्टी पर बैठ गयी।

खेसावाली का नाम सुनकर लाजो के मुख पर एक चमक सी आ गयी। लाजा ने सिर हिलाकर कहा, "नहीं।" और फिर सोचने लगी, 'पूरो को यह कैसे पता लगा कि मैं यहा रह रही हूँ? वह मुझे क्या बूढने आयी? वह किस गाँव म रहती है? मैं न उस से कुछ भी न पूछा। पूछने का समय भी कहाँ था।'—'आज गत आधी रात का' फिर यह ध्वनि लाजो के कानो से उठकर उस के कानो म ही समान लगी।

"मैं ने कहा, एक मुट्ठी मोठ डालकर बटलोई मे चावल चढ़ा दे। मैं तो पक्क गयी।" कहते कहते बुढिया चारपाई पर निश्चल लेट गयी।

जिस प्रकार अंतिम बार के काम को कोई जल्दी-जल्दी निबटाता है, उसी प्रकार लाजो ने उठकर मोठ बीने, चावल बीने और चूल्हे मे दो चार लकडियाँ लगाकर खिचडी पकन धर दी। पहले प्राय बुढिया आटा गूधती थी, पर आज स्वय ही लाजो न आटा छाना और गूध लिया।

आज का दिन टूटे हुए जूते की भाँति बढ़ता ही जाता था। मुश्किल से बरक रात आयी। आज जब बुढिया का लडका धर आया तो लाजो को बहुत बडवाहट न चडी। पहले रोज जब लाजो उसे देखती थी, उसे लगता था मानो सैकडा ठीकर उस के माथे पर टूटने लगे हो।

बटलोई मे कडछी धूमाते हुए आज तीन बार लाजो के हाथ से कडछी छिटकी। दो बार उस के हाथो से बेलन छूट छूट गया। एक-दा बार ता उस के हाथ से कासे का कटोरा भी छूट गया।

'ढग से काम कर।' एक-दो बार बुढिया ने खिजलाकर कहा।

'भाँखें है कि बटन।' बुढिया के बेटे न भी उसे टाका।

पर आज लाजा को बुढिया का एक बोल भी कुबोल न लग रहा था। बुढिया के बेटे की बात आज जैसे वह सुन ही नहीं रही थी। उसे लग रहा था, मानो घर का सब माल असबाब भी आज बुढिया और उस के बेटे का मुह चिढा रहा हो।

लाजा मे आज अपूर्व साहस आ गया था। न उस का जी डरता था, न उस के मन मे कोई चिन्ता जाती थी। बस, एक निश्चित समय जैसे निकट, और निकट आता जा रहा था। अभी रात पड जायेगी, अभी सब सो जायेंगे और जैसे साबुन लगे हाथ म से चूडी निकल जाती है, वह इस घर से निकल जायेगी।

पहले लाजा जलसी कुढती उठकर शराब की बोतल बुढिया के बेटे के आगे लाकर धर देती थी पर आज लाजो स्वय ही भीतर से वह शराब की बोतल निवाल लायी जो बुढिया के बेटे ने इलायचिया डलवाकर दुगुनी आँव की खिच-

यायी थी और पुरानी और तेज हान के कारण अलग रखी हुई थी।

बुढ़िया का बेटा सोच रहा था, आज साजो न मोठ की खिचड़ी भी मलाई जैसी बनायी है, आज साजो दारू की बोतल भी स्वयं निकाल लायी है, आज साजो ग़ुम है, आज ।

बुढ़िया झपकियाँ ल रही थी।

“आँगन में ठण्ड हा गयी है, मैं न तरी घाट भीतर डाल दी है, जा भीतर जाकर लेट।” साजो ने घर की मालकिन की भाँति बुढ़िया से कहा। एक वार बुढ़िया ने आँखें फाड़कर साजो की ओर देखा।

‘आज ता जैसे दिन ही पनट गय हैं। आज तो मैं इसे जतर पहनानेवाली थी, यह तो पहले ही असर हो गया दीयता है।’ बुढ़िया ने अपने मन ही मन सोचा और भीतर जाकर लेट गयी।

रात का अन्धकार पल-पल गहरा होता जा रहा था। बुढ़िया का बेटा शराब म धुत होकर साजो की चाँह चींच रहा था।

रात का पहला पहर बब का बीत गया था। बुढ़िया का बेटा शराब म धुत हाकर घाट पर सो रहा था।

उम घर की दीवारों न, उम घर की कड़ियों न जहाँ पहले इतन परिवर्तन द्रष्टे थे, उम आधी रात को यह भी देखा कि साजो दवे पाँव डपाड़ी का दरवाजा खालकर उम पर की दहली से बाहर निकल गयी।

साजो षोड़ी दूर चलती, उसे डर लगना, शायद काई उस के पीछे पीछे आ रहा है, किसी ने उने क घे से पकड़ लिया है, किसी ने उसे गरदन से नाप लिया है। जाड की आधी रात की ठण्ड में भी साजो के माथे पर पसीन की बूँदें आ गयी थी।

यद्यपि अमावस की रात थी, फिर भी आकाश पर छिटक हुए तारा का प्रकाश भी साजो को तीव्रता लग रहा था। अपन घर की दीवार साँघने क बाद अगले घरा के रास्ते पर बढ़ते हुए साजा एकाएक ठिठक गयी। साजो ने गरदन घुमाकर अपन घर की लम्बी दीवार की ओर देखा। षोहर की भाँति सारी गली म चुप्पी जमी हुई थी। फिर भी साजा न गली का सीधा रास्ता छोडकर घरा के पिछली आर वाला लम्बा रास्ता पकड़ लिया।

घरो की पकित समाप्त हा गयी। बाहर के घुएँ तब पहुँचने के लिए एक लम्बा चौड़ा मैदान पडता था। घरा साजो के नगे परोँ से एक कम्पन उठकर उस के माथे की नमो में फैल गया। साजो न पीछे मुडकर कद्रा की भाँति सोत हुए घरा को देखा। अभी तब प्रलय नहीं हुई थी, अभी तब कद्रा म स काई मुरदा नहीं उठा था। नाजा को अपनी माँस की आवाज भी सुनार की घोकनी की भाँति सुनाई द रही थी। पर साजो के पास विचारा में डूबने के लिए समय भी कहाँ

था । लाजो ने एक बार तारा के धुंधले प्रकाश को देखा, और मैदान में आगे बढ़ गयी ।

लाजो के दिल को एक यह घडका था कि मैदान में से जात समय उस दूर से कोई भी देख सकता था । लाजो के शरीर पर कपडे भी कुछ सफेद ही थे, उसे मले अघकार में अपने कपडों की सफेदी से भी डर लग रहा था । पर अब तो लाजो ने पूरा मैदान पार कर लिया था । उस ने घूमकर पीछे देखा । सारा मैदान खाली था । कुएँ की ओर देखते ही लाजो का जी घबरा उठा । कुएँ पर कोई नहीं था । रशीद नहीं आया, अब वह कहीं की न रही । गाँव लौटने का बिचार लाजो के लिए असह्य था । उस ने कुएँ का एक चक्कर लगाया, माना अपने मन में धार लिया हो कि यदि अब इस सप्तर में उसे कोई जगह न मिली तो वह इसी कुएँ में डूब जायेगी ।

चादर में स्वयं को सपेटे हुए एक व्यक्ति पास की झाड़ियों में से निकला—
“बहन, क्या तू लाजो है ?” उस व्यक्ति ने लाजो के पास आकर चादर में से अपना मुँह निकाला ।

“भाई, मेरी निशानी दिखा दे ।” लाजो ने रशीद की आर एक दृष्टि देखा । रशीद के चेहरे पर मानो कृष्णा की मोहर लगी हुई थी । लाजो का चित्त स्थिर हुआ । रशीद ने अपने हाथ की अँगूठी लाजो के आगे कर दी ।

“तुझे पहुँचाकर कल या परसो पूरो को ले जाऊँगा, बच्चे उसी के पास हैं ।” रशीद कुएँ के घेरे में उतरकर झाड़ियों के पीछे बँधी हुई घोड़ी खोल लाया ।

‘मा अल्ला !’ रशीद ने एक बार बहा और लाजो को बाँह का सहारा देकर घोड़ी पर बठा लिया ।

घोड़ी को पहली एड लगाते ही रशीद को वह समय याद आ गया जब उस ने पूरो को छत्तोवानी के कच्चे रास्ते से उठाकर अपनी घोड़ी पर डाल लिया था । रशीद आज हैरान था, उसे फिर एक बार अपनी घोड़ी दौडानी पडी । गाँव की एक और नवयुवती फिर एक बार भगानी पडी । जवानी का वह उत्साह आज रशीद की बाँहों में नहीं था । पर रशीद सोच रहा था, पूरो को उठाने के बाद ज्यो ज्यो वह अपनी घोड़ी दौडाता जाता था, मनो भार का एक पत्थर जैसे उस की आत्मा पर बैठता जाता था । कई वर्षों से वह बोझ उस की आत्मा पर पडा रहा था । आज ज्यो ज्यो रशीद की घोड़ी रत्तोवाल की सीमाओं को दूर छोडती जाती थी, रशीद को लगता था कि उस की आत्मा पर पडा वह भारी बोझ सरकता जा रहा है । घोड़ी का मानो पख लग गये थे ।



हमीदा

भोर के फैलते हुए प्रकाश के साथ ही लाजो के गुम हो जाने की खबर गाव भर में फैल गयी। अभी दही में मघनिया पडी ही हुई थी कि हर घर में लाजो की चर्चा होने लगी।

आसपास के गावों में किसी हिन्दू का नाम-निशान तक नहीं था, और कोई मुसलमान यह काम क्यों करता। लोग हैरान परेशान थे।

प्रकाश जल्दी-जल्दी बढ़कर चढी हुई धूप बन गया था। उपलो के बूल्हों में दाल पक चुकी थी, स्त्रियां अभी तदूर गरम कर रही थी जिन में से जलती हुई छिपटियों की सुगंध और धुएँ की लपटें निकलकर सारे गाव पर छा रही थी। सभी पूरो ने गाव में प्रवेश किया।

आज लाजो के घर का दरवाजा किसी मृत पशु के मुह की भांति खुला हुआ था। पूरो ने जब उस घर के दरवाजे के भीतर पैर धरा, आंगन में बिखरे हुए रात के जूठे बरतनों पर मक्खियां भिनक रही थी। पूरो ने देख लिया कि आज सवेरे से किसी ने कुछ खाया पिया नहीं है।

“अरी, तू ने कही उस कलमुही को देखा?” बुढिया के माथे पर इतनी तेवरिया चढी हुई थी कि जान पडता था जैसे किसी ने मिट्टी की हाडी उस के माथे पर फौड डाली हो।

“कौन अम्मा?” पूरो ने अपने सिर पर से खेस उतारकर आंगन में धरते हुए पूछा।

“अरी, वही चाण्डाल, अल्ला उस से समझे।” बुढिया ने फिर अपनी सारी घृणा अपने माथे के बलो में भरकर कहा

“हाय, हाय, कौन? वही कहा है?”

“वही जलजानी तो भाग गयी है।”

“हाय-हाय, किस के साथ? मैं तो उस के लिए जतर और भसम लेकर

आयी हूँ ।”

“चल्ले म जायें ज तर ओर भसम ! उसे तो न जाने जिन न गये या भूत ।”

“क्या कहती हो अम्मा ! गाँव मे कौन है जो ले जायगा ! बाहर खेता म गयी होगी, आ जायेगी अभी ।”

“तो सुनो ! खेतो मे गयी है । धूप सिर पर आ गयी और ”

“पर अम्मा ! वह कोई रोटी का टुकड़ा ता नहीं जिसे बाँए उठाकर ल गये ।”

“यही तो मैं कहती हूँ । क्या जाने किसी कुएँ मे डूब मरी है, क्या जान किमी जोहड म गिर पडी है ! मैं तो पहले दिन से ही उस पर भरोसा नहीं करती थी । पर यह लडका ही उस के चोचले किया करता था कहता था, “अम्मा ! अब यह कहा जायेगी, इस का कोई सगा न पराया ।”

‘क्यों, अम्मा ! उस के मा-बाप किस गाँव के हैं ?’

“भाड मे जायें माँ-बाप । मैं ने ता पहले दिन ही कहा था, ऐसे परायी इटो से घर नहीं बसते । पर उस का तो दिल जा आ गया था, बुढ़िया की कौन सुनता था ! ले, अब तुझ से क्या छिपा है, सारा गाँव जानता है यह हिंदुआ की बेटी थी । जब गाँव से हिंदू भागने लगे, यह लडका इसे वही से ले आया । अल्ला जानता है, मैं तो पहले दिन से ही कह रही हूँ, बेटियाँ-बहुएँ सब के हाती हैं । अल्लादित्ता नाहक इस पाप की गठरी को उठा लाया है । न जाने कौन से दिन यह पाप सिर से उतार सकेंगे ।’

“अच्छा, यह बात थी ! तभी अम्मा, वह पेरी हुई लगती थी । पर भागकर जायेगी कहा ? यहाँ उस का कोई आसपास का तो है नहीं । बाँओ से बचेगी चीला मे फेंकेगी । मैं समझती हूँ वह किसी कुएँ खाई मे गिर गिरा पडी है, चाहे वह जानकर मरी है या फिर उस की ऐसे ही आयी हुई थी ।”

‘हम पर से कलक तो हुटा । पर लडके ने मेरी जान खा रखी है । कहता है तू अधी थी जो तुझे पता न लगा, वह कोई चिडिया का बच्चा तो नहीं है जो किसी न उसे अपनी जेब म डाल लिया ।’

“पर, अम्मा, वह पहले भी कभी घर के बाहर अकेली जाती थी ?”

‘कहाँ ! उसे क्या मरो के पास जाना था ! पहले पहले तो जब मैं लडके का रोटी देने जाती थी तो बाहर से ताला लगा जाती थी । फिर लडके ने भी कहा और मैं ने भी सोचा कि यह बेचारी जायेगी कहाँ ! जो किसी के सिर पर आठा पहर सवार रहो तो उस का जी घर म भी नहीं लगेगा । वह दोपहर को ही घडी-दो घडी बस घर मे अकेली रहती थी । कल भी मैं रोटी देकर आयी हूँ, अच्छी भली यहाँ बठी हुई थी । मोठ डालकर रात को खिचडी बनायी, बयुए का साग पतौले मे पकाया, रोटियाँ सेंकी, हम माँ-बेटो को खिलायीं, खुद खायी, फिर मेरी

चारपाई भीतर डाल गयी, वह, अम्मा आँगन में अब ठण्ड हो गयी है, लडके ने जरा दारू पी, फिर मैं तो सो गयी। फिर पता नहीं बँसी होनी किस समय हा गयी। सबरे उठी हूँ तो मैं ने आवाजें दी, पर कोई हो तो बोले ”

“मैं न कहा, बुएँ-जोहड दिखवाये है या नहीं ? वह किसी के साथ निकल जानेवाली तो दिखाई नहीं देती थी।”

“जाना भी किस के साथ था।” बुडिया ने अपने सिर को अपने घुटनो पर रख लिया।

“बडे अचरज की बात है। मास की वोटी तो थी नहीं कि बुत्ते विल्ली ने उसे मुह में डाल लिया। गाँव तो तुम ने बुडवा लिया होगा ?”

“हाँ, सबरे से गाँव का एक एक आदमी यहाँ आ चुका है। लोगो ने चप्पा-चप्पा भूमि छान मारी है। इस समय तो मेरा अल्लादित्ता और गाँव के कुछ लडके बुएँ पर गये हुए हैं। जो वही मरी हुई की लाश भी मिल जाये तो लडके के मन में यह तो न रह जायेगा कि न जाने कहाँ गयी। लडके की जान सलामत रहे, औरतें और बहुतेरी ”

अब तक पूरो के मुख पर हप और शोक के भाव उतरते-चढते रहे थे, अब दो-तीन आदमी बाहर से आ गये।

“हम तो सारे बुएँ-खाई देख आये है, उस की तो कही हडडी पसली भी नहीं मिलती।” कहकर तीना आँगन में पडी खाटो पर बैठ गये।

“खाये अपने माँ-बाप को ! तू ने क्यों अपनी जान को रोग लगा लिया है ! उठा लिया होगा भूत प्रेतो ने।” बुडिया ने अल्लादित्ता की ओर मुख करके बडे प्यार से कहा। पूरो ने समझ लिया, यही अल्लादित्ता है।

पूरो को लाजो का उतरा हुआ चेहरा याद आ गया, और उसे लगा कि मानो लाजो का मुह उस चिडिया के पिंजर को भाति हो जो इस गलीज चील के पजो में कई दिन तक फँसी रही हो।

“मेरी समझ में तो वह रात बिरात उठकर बाहर गयी है, और उसे कोई जानवर उठा ले गया है।” उन में से एक ने अल्लादित्ता की ओर मुह करके कहा।

“यहाँ तो कोई गौदड-सोमडी भले ही फिरती हो, और इस गाव के पास कौन-सा जानवर आया होगा।” दूसरे ने पास बैठे हुए कहा।

“हमारी तरफ से चार ले गये, ले जाये। तू उठकर दो बीर तो मुँह में डाल।” बुडिया ने अपने पुत्र को दिलासा देने के लिए कहा और उठकर रोटी-टुकडे का प्रबन्ध करने लगी।

“अच्छा, अम्मा ! अल्ला तेरे जी को शांति दे, मैं चलती हूँ।” पूरो ने खेसो की बँधी-बघाई गठरी सिर पर उठा ली।

“मैं ने कहा, तू कौन है ?” अल्लादित्ता ने पूरो की ओर घूरकर देखते हुए कहा । अब तक पूरो को गाँव की ही कोई स्त्री समझते हुए अल्लादित्ता ने ध्यान नहीं दिया था, पर खेसों की गठरी उठाते हुए उसे देखकर अल्लादित्ता ने उस से घुडककर पूछा ।

“यह कौन है ! खेस बेचती है, और कौन है !” पास से ही बुढ़िया न उतर दिया ।

“मैं ने पहले तो तुझे कभी नहीं देखा गाव मे ?” अल्लादित्ता ने सन्देहपूर्वक पूछा ।

“कितने दिनो से तो बेचारी यहाँ बेचती फिरती है !” बुढ़िया ने फिर लडके को डाटते हुए कहा ।

“पर तू किस गाव से आयी है ?” अल्लादित्ता न पूरो की ओर मुख करके कहा ।

“दो बालक मेरी गोदी मे है, गाव मे घूम घूमकर दो-चार पैसे कमा लेती हूँ ।” पूरो का मन कर रहा था कि किसी प्रकार पख लगाकर वहाँ से उड जाये । क्या वह गाव म रह गयी ? रात को वह भी साथ चनी जाती तो कौन उस का पता लगा सकता था !

‘पर तू हिंदू है कि मुसलमान ?’ अल्लादित्ता का भाव अभी तक दूर नहीं हुआ था । उस के दोनो साथी मुसकराने लगे ।

“क्यों भाई, क्या सलाह है ? क्या अब इसे घर म डालोगे ?’ अल्लादित्ता के एक साथी ने उसे चुटकी काटते हुए कहा ।

“क्या कहते हो, भाई ! मैं यहाँ हिंदू वहाँ से आयी ?” और पूरो ने परे पडी हुई जूती का अपने पाँव मे अडायी और गठरी संभालकर बाहर जाने लगी ।

“हिंदू का नाम उस के माथे पर तो लिखा हुआ नहीं होता ।’ अल्लादित्ता न फिर जोर से कहा ।

“तेरा तो, भाई, शक दूर ही नहीं होता, यह देख मेरा नाम हमीदा है ।’ और पूरो ने दलहीज मे खडे-खडे अपनी बायी बाँह पर गुदा हुआ नाम दिखा दिया ।

“जा, भाई, जा, इस का तो सिर फिरा हुआ है ।” बुढ़िया न कहा ।

“मुझे अगर कुछ पता चला तो मैं खुद आकर बताऊँगी, अम्मा !’ कहते कहते पूरो तेज कदमो से गली मे हो ली । बावली वाली कोठरी म पूरो ने अपने दोना बालक छोडे हुए थे । जावेद अब सयाना हो चला था, वह छोट लडके को बहलाय रखता था ।

पूरो ने वह रात घडिया गिन गिनकर काटी । दूसरे दिन सवेरे रशीद लाजो को सक्कडभाली अपने घर छोडकर पूरो के पास लौटकर आनवाला था । वही

दृष्ट हिरनो की डार को कोई नयी खोह मिल गयी हो ।

लाजो और पूरा—दोनों को लगा मानो वे साथ खेली हों, साथ पली हो, दाना एक दूसरे की आत्मा हो, पर समय के फेर के कारण वर्षों के लिए बिछुड गयी हो और आज किसी तूफान के बाद, किसी आ धी के बाद दोनों फिर अपने आप मिल गयी हों वर्षों के विरह और जीवन की बहानिया दोनों के होठों पर जमकर रह गयी हो । दोनों ही अपनी-अपनी कहनेको व्याकुल थी, दोनों ही एक-दूसरे की सुनने को व्याकुल थी ।

खाने पीने से निबटते निबटते दिन अच्छी तरह चढ गया था । रशीद यह बात समझता था कि दाना का अकेले में बैठकर एक-दूसरे से अपने दिल को कह-सुन लेनी चाहिए । वास्तव में आरम्भ से ही रशीद दिल का छोटा नहीं था । वह सोचता था, पूरो के साथ उस के कुछ लेन-देन के हिसाब थे, नहीं तो वह इतना चुरा आदमी नहीं था कि रास्ता चलती किसी की शरीफ बहन-बेटी को जबरदस्ती अपने घर में डाल लेता । पूरो का अपनी स्त्री बना लेने के वाद रशीद ने कभी आँख उठाकर किसी की बहन-बेटी को नहीं देखा था ।

दोनों बालको को लिटाकर दोनों जनी भीतर वाली कोठरी में खाट डालकर लेट रही । रशीद उस दिन साथ के वरामदे में सोया ।

“रत्तोवाल का काफिला इसी गाँव से गुजरा था ।” पूरो ने ही बात चलायी ।

“तू ने देखा था ?” लाजो और पूरो अभी तक मिलकर नहीं बैठ सकी थी । लाजो को कुछ पता न था कि पूरो ने उसे क्यों और कैसे ढूँढ निकाला ।

‘मैं तरे भाई से मिली थी, तभी तो मुझे तेरा पता लगा ।’

“है ? ”

‘हा ।’ और काफिले के दिन वाला रामचंद का मुख पूरो की आँखों के सामने आ गया ।

“तू ने उसे कैसे पहचाना ? तू ने तो उसे कभी देखा भी न था !” लाजो के मन में अनेक बातें उठ रही थी, वैसे पूरो की उस के भाई के साथ सगाई हुई थी, वस उस के भाई का विवाह रचा जान वाला था कसे फिर पूरो एकाएक गुम हो गयी थी फिर पूरो की छोटी बहन उस के भाई को व्याही गयी थी ।

‘मैं ने उसे एक बार पहले भी देखा था ।’ पूरो ने रत्तोवाल के खेतों वाली बात लाजो को सुनायी । पूरो ने यह भी बताया कि उस समय तक उसे यह पता न था कि रामचंद उस का बहनवाई बन चुका है ।

‘मुझे कभी भी कोई खैर-खबर नहीं मिली । केवल जिस दिन काफिला इधर से गुजरा मरे हुआ को भी लाग याद करते हैं, उन के नाम से श्राद्ध खिलाते हैं कभी कभी घर में कोई मेरा नाम भी ले लेता होगा ?’ पूरो का गला भर आया ।

साजो न उसे बताया कि उस का पिता दो साल हुए मर चुका था, उस की माँ कई बार उस का नाम ले-लेकर रो लेती थी।

'मेरी माँ के करम, बेटी भी उस को जीते-जी मर गयी और बहू भी।' पूरो ने कहा और पूरो और साजो दोनों रोने लगीं। बूचढपाने की गाया की भाँति दोनों अपनी चारपाइया की पट्टियों से लगी पड़ी रही।

'तू जब वहाँ जायगी, मेरी माँ स मिलेगी ता उस से बहना कि एक बार मुझ जीती का मुह तो देख ले

'मैं मैं वहाँ जाऊँगी

'तू अपने घर जायेगी, अपने पति के पास, अपने भाई के पास।'

'मैं तो जीती मर चुकी हूँ, मुझे अब कौन बचल करेगा ?'

'नहीं साजो, मैं अपने जीने यह अयाय न होने दूँगी। तू अपने घर जायेगी। तेरा इम मे क्या दोष है ?'

'पर तेरा ही क्या दोष था ? तुझे आज तब घर वालो ने न बुलाया।'

'मेरी बात और थी, साजो।'

'तेरी बात और कंस थी ? तू क्या अपनी मरजी से आयी थी ? तू भी तो

'हाँ साजो ! पर तब मैं अकेली थी। मेरे माँ-बाप को साहस न हुआ कि वे लोगो की बातें सुन सकें और उन्होंने अपनी ममता को अपने से अलग तोडकर फेंक दिया। अब किसी एक को नहीं सब के कलेजे पर लगी है।'

'नहीं, पूरो ! मेरी विस्मृत अच्छी होती तो पहल ही मरे साथ यह अत्याचार न हाना। मैं जानती हूँ मुझे कोई लेने नहीं आयेगा।'

'मैं कहती हूँ, तेरे भाई का पत्र जरूर आयेगा। हम तेरा पता देंगे और वे तुझे लेन जरूर आयेंगे। अच्छा यह तो बता, मेरा भाई देखने मे कसा लगता है ? पूरो न लगाव से पूछा।

साजो को अपन पति का ध्यान आ गया। वह कैसे उस का मुख देख सकेगी, वह कैसे घर वालो के सामने पड सकेगी—साजो सोचने लगी। पर उस के दिल म माना विश्वास था कि उसे लने कोई नहीं आयेगा वसे मन के लडडू वह चाहे जितन मन म फाड ले।

'नहीं, साजो ! कोई न कोई तुझे लेने जरूर आयगा। आज किसी को किसी से शिकायत नहीं, सब अपनी बेटियो, बहना को ले जा रहे हैं। रशीद कहता है, उघर स भी दूड-दूडकर लोग अपनी स्त्रिया को वापस ला रहे हैं कइया वे तो बच्चे भी हा गये हैं।' और फिर दोनों की दोनों गुममुम होकर स्त्रियो की इस

विवशता पर विचार करन लगी।

लाजो सोचने लगी, आज तक उस के घर कोई बाल-बच्चा नहीं हुआ था, पता नहीं उस में क्या दोष था। आज यही दोष उसे फला, नहीं तो न जाने उस की क्या दुदशा होती।

“जहाँ वे एक के लिए रोते हैं, अब दो के लिए रो लेंगे। मैं कहीं नहीं जाऊँगी, पूरो! मैं क्या मुह लेकर जाऊँगी! मैं तेरे बालका की टहल करके रोटी खा लूगी।”

“ऐसे क्यों कहती है, लाजो! मेरे घावों पर नमक मत छिड़क। यह तेरा अपना घर है। पर लाजो! वे तुझे जरूर ले जायेंगे। मैं सारी दुनिया का वास्ता देकर उह मना लूगी।”

पूरो ने लाजो को अपनी बाहों में कस लिया

“तू अपने घर मजे में है, पूरो?”

“रशीद का पीठ पीछा है। पहला गुनाह जो इस ने किया सो तो किया, पर उस के बाद इस ने मुझे कभी बुरा भला नहीं कहा। वह मेरे साथ न होता तो मैं तुझे खोजकर कैसे ले आती?”

“मुझे ले आने में उस ने अपनी जान बड़ी जोखिम में डाली। जो कहीं उस राक्षस को पता चल जाता तो वह मेरी हड्डियों को फूँककर ही पानी पीता ”

“वे कहाँ फूँकते हैं बाबली! वे लोग तो गाड़ देते हैं।”

“कुछ सही, पर, पूरो, कहीं वह इस गाव का पता तो नहीं लगा लेगा? मरा तो जो डरता है, कहीं तुम्हारा बसा हुआ घर न उजाड़ दे।”

“अभी तक तो उह तेरी परछाई का भी पता नहीं लगा है।” और पूरो ने लाजो को खो जाने के बाद बुढ़िया और बढिया के बेटे से अपने मिलने की सारी बात कह सुनायी।

“पहले भी इसी पिछली कोठरी में कई दिन तक मैं ने एक हिंदू लडकी छिपाकर रखी थी। किसी को उस की हवा तक न लगने दी। फिर उस दिन मैं उसे काफिले में छोड़ आयी। तुझे भी यहाँ भीतर चोरी-चोरी रखूंगी, ताकि गाँव में कहीं कुछ बात न उड़ जाये। जिस दिन खत पत्र आ गया, तुम चुपके से ले जाकर लाहौर छोड़ आयेँगे। किसी को कानोबान खबर भी न होगी।”

“और जो उन का पत्र न आया ”

मेरा दिल गवाही देता है, लाजो! तेरा भाई अवश्य पत्र डालेगा।”



हिचकोले

दिन पर दिन बीतते गय, भोर हाती साझ होती। न लाजा की खबर घर के बाहर निकली, न लाजा के घरवाला की कोई खबर आयी। बैसे पूरो और लाजो हर घडी साथ रहती थी। रात की जब उन की आँखों में नींद घुल जाती, दोनों की आँखों में सपन ही सपने विपर जाते थे। मुह अँधेरे उठकर व बातें करन लगती, सपनों के शकुन-अपशकुन विचारती। कभी उन का मन चक्कर म पड़ जाता, कभी उन का मन स्थिर हो जाता। कितनी ही बार लाजो वालका की भाँति चूल्हे में से कापला निकालकर धरती पर लकोरें धीचन बँठ जाती कभी शकुन शुभ निकलता, कभी अशुभ। कभी बातें करते लाजो की आँखों में आँसुओं की धाराएँ बह निकलती, कभी वह पूरो के बच्चा के साथ खेलकर अपना जी बहला लेती। वैसे लाजो के मन में प्राय निराशाजनक बातें ही उठा करती थी। उसे आशा नहीं थी कि कभी कोई उसकी खबर लगा। पर पूरो के मन का अदर से न जान कौन बढ़ावा देता था कि किसी दिन चुपके से कोई आ पहुँचेगा, किसी दिन अचानक ही कोई छत पत्र आ जायगा, लाजो के दिन फिर जायेंगे। पूरो ने अपनी ओर से लाजा का आतिथ्य-सत्कार करन में कोई कसर न उठा रखी थी। वह साचती थी कि लाजो छोटे दिना के लिए धरोहर के रूप में उस के पास है, फिर शायद वह उस से कभी न मिल सकेगी, उसे कभी न देख सकेगी, सबों के मुख भी उस समय केवल लाजो की मुखाकृति में ही दीख पड़ते थे। कौन उस के घर रहने के लिए आयगा, कौन उस मिलने के लिए आयेगा। उस के अपने सम्बन्धियों में से लाजो ही उस के घर की प्रथम तथा अंतिम अतिथि थी। दिन के प्रकाश में लाजो ने कभी डयादी न लाँची थी। रात के अंधकार ने लाजो का भेद बढ ही ध्यान से सुरक्षित रखा था। पर गाँव के डाकिय ने तीन पैसे वाला कार्ड भी उस के आँगन में न फेंका। लाजो और पूरो के मुख पर चित्ता की रेखाएँ दीघने लगी। लाजो के मन को केवल एक यह सतोष अवश्य था कि पूरो और रशीद ने कभी उसे जी छोटा

करने न दिया। पर सारा सारा दिन छिपे हुए, दुबके हुए लाजो सोचती कि पहाड़ जसी उमर उस के सिर पर लटक रही है, कब इस प्रतीक्षा के दिन पूरे होंगे।

पूरो का किसी के यहाँ बहुत आना जाना नहीं था। लाजो पिछली कोठरी में ही उठती-बैठती थी। दोपहर को कभी-कभी दोनों जनी बाहर का कुण्डा लगाकर चरखा कातने बैठ जाती थी। दिन बीत जाता था, पर सोचें खत्म होने में नहीं आती थी।

जाड़ा बीत चुका था। फागुन भी बीतने को था। पानी में ठण्ड न रही थी। एक दिन ढलती दोपहरी के समय जब रशीद डयोढी लाघकर घर आया तो लाजो और पूरो को देखते ही उस की आँखें डबडबा गयीं।

सहमी हुई दोनों उस के पास आयी। कई मिनट तक वह कुछ न बोल सका। लाजो को लग रहा था, कोई उस के कलेजे को बाहर खींच रहा है। उसे एक यही डर था कि कहीं रत्तावाल की बुढ़िया और उस के बेटे को लाजो का पता लग गया है, वे उसे जबरदस्ती घसीटकर ले जायेंगे, पता नहीं, परो पर क्या बीते।

रशीद चारपाई की पट्टी पर बठ गया, कुरते की बाँह से दोनों आँखें पोछकर उस ने लाजो की पीठ पर प्यार से थपकी दी। उम के हाथों में वही प्रेम था जो एक बुजुग पिता को लडकी को समुराल भेजते समय होता है। रशीद का दिल भर आया था। उस ने अपने मन को स्थिर करके कहा, “आज रामचंद आया है।”

‘यहाँ?’ लाजो और पूरो एक साथ बोल उठी।

“हां, साथ में हिंदुस्तान पुलिस के कुछ सिपाही हैं कुछ पाकिस्तान के। लोग इसी तरह गाँवों और शहरों में खोपी हुई लडकियों को ढूँढ रहे हैं। रामचंद मुझे अकेले में भी मिला था।” रशीद कह रहा था।

“सचमुच भुझे लेने आये हैं?” लाजो के मुख से अकस्मात ही निकल गया, पर फिर वह स्वयं ही लज्जित सी हो गयी।

पगली कही की, और वह यहाँ क्या करने आये हैं।” रशीद ने कहा।

पूरो अभी तक चुप बैठी थी। उसे अपने अतस्तल में एक अपूर्व प्रसन्नता का अनुभव हा रहा था, क्योंकि उस का विश्वास सत्य सिद्ध हुआ था। वह जानती थी रामचंद आयेगा, वह जानती थी उस की भाभी अपने ठिकाने पहुँच जायेगी। लाजो तो व्यय ही दिल हार बैठनी थी। जिन दिनों रशीद भी निराश-सा हो जाता था, पूरो के मन में मानो कोई गवाही देता था कि रामचंद अवश्य आयेगा। सा आज वह दिन आ गया था। रामचंद सचमुच ही आ गया था।

‘क्या अबेला आया है?’ लाजो ने पूछा।

रशीद समझ गया कि लाजो के इस प्रश्न का क्या अर्थ है। बोला, “हां, अभी तो अबेला ही आया है। पर तू चिंता न कर। तेरे घर के सब के सब तुझे सिर-आँखों पर बिठलाकर ले जायेंगे।’

लाजो के मन को कुछ सतोप हुआ ।
'तेरा नाम सुनकर, तेरी खबर सुनकर रामचन्द्र रोता ही रहा, उस के आसू

किसी तरह धमते न थे । उसे देखता था तो मेरा जी भी भर भर आता था ।'
रशीद की आँखें फिर भर आयी । लाजो और पूरो रोने लगी ।

'मैं न उठ अच्छी तरह समझा वृक्षा दिया है । आज तुझे यहाँ पर इसी तरह
दे देने से सारे गाव को खबर हो जाती । कौन जाने बात रत्तोवाल तक भी पहुँच
जाती । मैं ने उन से कहा है, तुम वापस लाहौर चलो, मैं लडकी को लेकर लाहौर
पहुँचता हूँ, वहाँ तुम्हारे हवाले कर दूँगा ।'
'यह अच्छा किया ।' पूरो ने कहा ।
'हम वहाँ आज से पाचवें दिन पहुँचेंगे । तब तब वह अमृतसर से पूरो के

भाई को भी बुला लेंगे । मैं ने सोचा, एक बार पूरो भी अपने भाई से मिल लेगी ।'
रशीद लाजो की पीठ पर प्यार से हाथ फेरता हुआ कह रहा था ।
पूरो की हँधी हुई रुलाई निकल गयी । लाजो ने पूरो की गोदी में सिर रख-

कर उसे अपने से चिपटा लिया । दोनो एक दूसरे में खोयी हुई थी, दोनो एक-दूसरे
के दुख की साझीदार हो गयी थी, दोना के आसू आपस में मिल गये थे ।
लाहौर का रास्ता मुश्किल से कोई डेढ़ दिन का था । यहाँ से चलने में अभी
पूरे तीन दिन रहते थे ।

अगले दिन पूरो ने बेसन भँगवाया, इकट्ठा किया हुआ भस के दूध का मक्खन
निकाला वागम और मेवा डालकर पूरो दिन भर लडकू बनाती रही । जैसे
लडकियों को समुराल विदा करते समय किया जाता है पूरो ने एक रेगमी जोडा
निकाला । लाजो को वह बार-बार अपने गले से लगाती, बार-बार उस से मिल-
कर रोती ।

तीसरे दिन दोना बालको को साथ लेकर पूरो, लाजो और रशीद मुह-
अंधेरे ही गाँव से निकलकर रेलगाडी पर सवार हो गये ।

पिछले चार दिनों से पूरो के हृदय में अनेक प्रकार के विचार उठते रहे थे
उस की रातें सोचते-सोचते बीती थी । पूरो अपने मन में निश्चय करती, 'मैं लाजो
से बहूँगी, मेरी मा से जाकर यह कहना, मेरी मा को जाकर यह बताना, उस से
कहना, एक बार मुझ जीती का मुह तो देख ले ' सोचते-साचते पूरो का गला
भर आता सोचते सोचते पूरो को कहने के लिए बहुत कुछ सूझता, सोचते सोचते
फिर पूरो के मुह से एक बात भी न निकलती थी ।

लाजो को अपने भाई और अपने पति का मुघ देखना बड़ ही अचरज की बात
जान पडनी थी, ऐसी ही जैसे कोई मरकर अगली दुनिया में विछुड़े हुए लोग से
मिलने की आशा रखता हो । यद्यपि लाजो को अपने घरवालो से विछुड हुए
पाँच-छह महीने ही हुए थे उस को लगता था कि वह एक बार मरकर इस धरती

पर जीवित हो गयी है।

सारे रास्ते दोनो का मन हिवकोले खाता रहा।



एक घडी

पुलिस के पहर म जब वे मिले, लाजो से अपनी पलकें उठाये न उठती थी। पुरो ने अपने भाई के मुख की ओर देखा। मिलन की इस एक घडी के एक ओर चिर-काल का विछोह था, मिलन की इस घडी के दूसरी ओर असीम विछाह दष्टि-गोचर हो रहा था। किसी के भी आसू धमने म न आते थे।

मरद मानसो का जिगरा भी टूट गया था। होनी का जो यह पहाड उन पर टूट पडा था उस के आगे किसी को किसी से कुछ पूछना न रह गया था। रो राकर उहोंने अपने हाथ भिगो लिये, रो रोकर उहोंने अपने कपडे भिगो लिये।

“सुनना जी। कभी भूल स भी लाजो का निरादर न करना।” सब से पहले पूगे बोली।

लाजो के पति का मुह नीचा था, लाजो के भाई का मुह नीचा था।

“पुरो, हमे लज्जित न कर।” लाजो के भाई ने कहा।

लाजो का पति कुछ न बोल सका। शायद वह कुछ सुन भी न सका था। लाज उस न केवल अपनी खोयी हुई पत्नी ही गही देखी थी, बल्कि अपने होश संभालने से पहले की खोयी हुई अपनी बहन का देखा था। वर्षों से उस के हृदय म एक आग सुलगती रही थी, जिम की एक चिनगारी उम ने रणोद के छेत मे लगा दी थी जिस से सब कुछ जलकर राख हो गया था। अनेक वर्षों से वह उस राज-कुमारी की कहानी के सम्बन्ध मे सोचता रहा था, जिसे एक दैत्य चुराकर ले गया था और फिर पूव देश का एक राजकुमार उसे अपने जादू के तीरों के बल से छुडाकर लाया था। छटपन म उस न कई बार साधू-सत्ता से जादू के वह तीर भांग थे। बडे होने पर पुरो के ध्यान से वह व्याकुल हो उठता था। आज वर्षों की खोयी हुई पुरो उस की आँखो के सम्मुख बठी थी। इस घडी वह भूल गया था

कि रशीद ने उस की पत्नी को बचाया है इस घड़ी उसे केवल यही याद था कि रशीद उस की बहन को उठाकर भाग गया था । पुलिस की लारी तैयार हो गयी । हिन्दुस्तानी पुलिस के सिपाहियों ने आवाज दी "उधर जाने वाले हिन्दू एक ओर हो जायें । लारी तैयार है ।" रामचन्द ने रशीद को बार बार अपने गले से लगाया और बार-बार कहा, 'भाई, तेरी बड़ी कृपा है, मैं तेरा उपकार कभी नहीं भूलूंगा ।' रशीद के मुख पर यह उपकार करने की प्रसन्नता तापी, पर उस की आँखें लाजों को बचाने के बाद भी लज्जित थी । उसे पूरो को उठाकर भगा लाना याद आ रहा था । फिर भी उसे लग रहा था कि उस के सिर पर चढा हुआ ऋण कुछ न कुछ कम हो रहा था ।

आवाज फिर आयी, "उधर जाने वाले हिन्दू एक ओर को हो जायें ।" पूरो ने वह रेशमी जोड़ा और वेसन के लड्डुओं की गठरी लाजों के हाथ में थमा दी, लाजों को बसकर अपने गले से लगाया और फिर अपने भाई से अंतिम बार मिलते हुए उस के गले से लिपट गयी ।

'पूरो ।' पूरो का भाई केवल इतना ही कह सका और उस ने पूरो की बाँह को कसकर पकड़ लिया ।

"मरी बात सुन, इस समय "पूरो के भाई ने साहस बरके कहा । पूरो अपने भाई की बात समझ गयी । पूरो के मन में भी एक बार रीझ उत्पन्न हुई 'जो मैं इस समय कह दूँ मैं एक हिन्दू स्त्री हूँ तो मुझे अवश्य ही वह इन सब के साथ लारी में बिठाकर ले जायेंगे । मैं भी लौट सकती हूँ, लाजों की भाँति देश की हज़ारों लडकियों की भाँति ।"

पूरो की आँखों में रोके हुए आसू उभर आये । उस ने धीरे से अपने भाई के हाथ से अपनी बाँह छुड़ा ली और परे खड़े हुए रशीद के पास जाकर अपने लडके का उठा कर अपन गले से लगा लिया ।

"लाजों अपन घर लौट रही है, समझ लेना कि इसी में पूरो भी गयी । मेरे लिए ता अब यही जगह रह गयी है ।" पूरो ने धीरे से अपने भाई से कहा जो लारी पर चढ रहा था ।

रामचन्द न नतमस्तक हो पूरो के आगे हाथ जोड़े, शायद अतस्तल की कोई पीडा उस के होठा पर आकर जम गयी थी, वह कुछ बोल न सका ।

'चाहे कोई लडकी हिन्दू हो या मुसलमान, जो भी लडकी लौटकर अपने ठिकाने पहुँचती है समझो कि उसी के साथ पूरो की आत्मा भी ठिकाने पहुँच गयी ।' पूरो ने अपने मन में कहा और अपनी आँखा को धरती की ओर झुकाकर रामचन्द को अंतिम प्रणाम किया ।

लारी चल पडी थी । खाली सड़क पर धूल उड़ने लगी ।

गणेश





नागमणि

वत्ती के चारों तरफ पीतल की छलनी जसा खोल चढ़ा हुआ था। कुमार जब भी इस बत्ती न। जलाता, वत्ती की राशनी पीतल के सूरखाम स दूध की धाराओं की तरह बहने लगती जिस से कमरे की दीवारों और कमरे का फश रोशनी से छिटका हुआ दिखता। यह वत्ती कमरे की छत म लगी हुई थी। दूसरी वत्ती कुमार की मेज पर लगी हुई थी। वत्ती के माथ पर पीतल का एक ढक्कन लगा हुआ था जिस से छितराकर इस वत्ती की रोशनी मेज पर रसे हुए शीशे के प्याले म भर जाती थी, और प्याला हर समय छलकता हुआ दिखाई देता। कुमार जब बूछ सोच रहा होता तो उस की मेज की वत्ती घुम्री हुई होती और छत की वत्ती जल रही होती थी। पीतल के सक्डों सूरखाम म से छितराती हुई वत्ती की रोशनी जिस तरह सक्डों अलग अलग धाराओं म बँटी हुई होती थी कुमार के खयाल भी सक्डों अलग अलग लकीरों म चलते थ। पर जब वत्ती उस के मन म य लकीरों जुड जाती तो वह छत की वत्ती घुमा कर मेज की वत्ती जला लेता था। रोशनी एक ही जगह जमा हाकर शीशे के प्याल का भरन लगनी और कुमार के मन म जुडो हुई तसवीर उस के सामन पडे हुए कागजा पर उतरन लगती।

आज कुमार पिछले तीन घण्टा से अपनी मेज पर सिर झुकाये काम में जुटा हुआ था। अलका ने मेज के पास रखे हुए स्टूल पर काँफी का प्याला रखते हुए धीरे-सन्मच का खनखनाया ताकि कुमार को मालूम हो जाये कि उस न काँफी का प्याला रख दिया था। पर कुछ मिनटों बाद अलका ने देखा कि काँफी का प्याला उसी तरह रखा हुआ था, और कुमार उसी तरह मेज पर सिर झुका कर काम में जुटा हुआ था।

अलका ने मुह से कुछ कह बगर प्याले को थोड़ा-सा सरका दिया। कुमार न प्याले की ओर इस तरह देखा जैसे कि छिडकी में आती हुई हवा से छिडकी की साँकल हिलन की आवाज आयी हो। साँकल फिर जैम स्थिर हो गयी हो, और कुमार का ध्यान जैस अपनी मेज पर केन्द्रित हो गया हो।

अलका को कुमार के स्टूडियो में आकर काम सीखते हुए छह महीने होने आये थे, और अलका को छह महीने में नहीं, पहले महीने में ही मानूम हो गया था कि जिस समय कुमार काम करता हो, अलका की कही हुई किसी बात में, या प्याले के चम्मच में, अथवा छिडकी की साँकल में कोई अंतर नहीं रहता। इसलिए अलका मुह से कुछ न बाली।

करीब आधे घण्टे के बाद कुमार न मेज से सिर उठाया। जब वह बहुत थक जाता तो उस के माथे पर एक नाडी उभर आती। इस नाडी का कसाव उस की आँखें भी महसूस करती। उस न एक मिनट आँखें बन्द की, और फिर माथे की नाडी को अपनी पोरों से सहलाते हुए उस ने अलका की ओर देखा, "काँफी का एक प्याला मिलेगा?"

अलका ने स्टूल पर रखे हुए प्याले को उठाया, और कमरे से सटे हुए छोटे बरामद में चली गयी। रसोई कुछ दूर पडती थी, इसलिए कुमार ने चाय बनान का सामान बरामदे में रख छोडा था। चूल्हे पर पानी रखकर अलका ने प्याले की ठण्डी काँफी को गिरा दिया और प्याला धोन लगी।

गरम काँफी का प्याला लेकर अलका जब लौटकर कमरे में आयी तो कुमार मेज पर के कागज को ध्यान से देख रहा था।

"आज इतनी खुशबू कहा से आ रही है?" कुमार ने इस तरह पूछा जैसे वह खुशबू को नज़र गडाकर डूब रहा हो।

अलका ने भी तसवीर की जोर गरदन धुमायी, और फिर तसवीर की लडकी के बाजा में टेंगे हुए फूलों की आर देखनी हुई कहन लगी 'इन फूलों से आ रही होगी।

अलका के हाथ से काँफी का प्याला पकडते हुए कुमार खिलखिलाकर हँस पडा, "अभी मैं ने अपना होश इतना नहीं छोपा कि कागज पर बनाये हुए फूलों में से मुझे खुशबू आने लगे।"

अलका चुप साधे रही। उस ने दीवान के पाये के पास पडी हुई चौकी की ओर देखा, जैसे कह रही हो कि इतना होश जरूर जाता रहा है कि कमरे म पट हुए ताजे फूल अभी तक दिखाई नहीं दिये थे। ये फूल अलका ने मुबह आते ही कमरे म लगा दिय थे।

“ओह, ” कुमार ने होश म होने का दावा वापस ले लिया, और काफी का गरम घूट भरते हुए बहने लगा, “पर यह आदत नहीं डालनी चाहिए थी।”

“कसी आदत ?”

“बाँफो की आदत फूलो की आदत ”

“ओर ?”

“पसे की आदत शोहरत की आदत औरत की आदत ”

“ओर अपने आप की आदत ?”

“क्या मतलब ?”

“अपने आप की आदत भी नहीं डालनी चाहिए।

को माइकेल एंजेलो रहना चाहिए, ओर कभी किसी माइकेल एंजेलो हुआ हलवाई भी बन जाना चाहिए। कभी उसे बाजार के एक कोने मे बैठा कभी पान-बीडी बेचने वाला ”

कुमार हँस दिया, ‘तुम समझ नहीं पायी हो अलका। एक अपने आप की आदत भर के लिए बाकी कोई आदत नहीं डालनी चाहिए। मैं सोचता हूँ कि अपने आप की पूरी आदत केवल तभी पड सकती है जब आदमी बाकी आदतों से मुक्त हो जाये।’

“यह मैं मानती हूँ। पर मेरे विचार मे शोहरत ओर औरत मे बहुत फक होता है।”

“किसी आदत ओर आदत मे कोई अंतर नहीं होता मैं एक बार ”

“चुप क्या हो रहे ?”

“तुम्हारी जगह अगर कोई दूसरी लडकी होती तो मैं शायद चुप रहता।

किसी को भी कुछ बताने की मुझे कभी जरूरत नहीं पडी। जरूरत अब भी कोई नहीं पर शायद बताने म कुछ हरज नहीं। तुम मुझे गलत नहीं समझोगी।”

‘मुझे भी ख द पर भरोसा है।’

“मैं यह बताने चला था कि एक बार मुझ म ऐसी भूख जगी कि मैं कई दिन

सो न सका। वह तिक जिस्म की भूख थी, एक औरत के जिस्म की भूख। पर मैं किसी भी औरत के साथ अपनी जिदगी के साल बाघने के लिए तैयार न था, कभी तैयार नहीं हो सकता। इसलिए कुछ दिन मैं ऐसी औरत के पास जाता रहा जा रोज के बीस रुपये लेती थी, ओर मेरी स्वतंत्रता को कभी नहीं माँगती थी।”

अलका ने कुछ नहीं कहा। तिक नजर गडाकर उस ने कुमार के चेहरे की

और देखा ।

“तुम मेरे मन की बात समझो हो क्या ?”

“हाँ ।”

“या तुम सोचती हो कि मैं एक अच्छा आदमी नहीं हूँ ?”

“नहीं, मैं यह नहीं सोचती ।”

“पर तुम कुछ सोच रही हो ”

“हाँ ।”

‘क्या ?’

‘ कि मैं वह औरत होती जिस के पास आप रोज बीस रुपये देकर जाया करते थे ।’

“अलका ।”

कुमार के हाथ में पकड़ा हुआ कौफी का प्याला काँप गया । पर अलका उसी तरह निष्कम्प खड़ी रही, जिस तरह वह पहले खड़ी थी । कुमार घबराकर दीवान पर बैठ गया ।

“मैं कह रही थी कि शोहरत और औरत में बड़ा फक होता है ।”

“मैं समझा नहीं ।”

“शोहरत किसी को अपने आप को समझने में मदद नहीं करती, और न ही पसा करता है । पर औरत किसी को अपने आप को समझने में उसी तरह मदद करती है, जिस तरह किसी की कला उस की मदद करती है ।”

‘कला व्यक्ति का ही एक अंग होती है—जसे बाजू या हाथ-पाँव ।’

“मुहब्बत भी अपना ही एक अंग होती है । अपनी आँखा की तरह या अपनी जवान की तरह । शायद इस से भी अधिक । ये आँखें नहीं आँखों की नज़र होती है । नज़र भा नहीं—एक नुक्ता-नज़र होती है ।’

“मेरा नुक्ता नज़र बिलकुल अलग है, अलका ।”

“वह मैं जानती हूँ ।”

यह तुम्हारे नुक्ता-नज़र से कभी मेल नहीं खा सकता ।

“शायद ।”

“शायद नहीं, यह सच है ।”

“मैं न यह नहीं कहा कि यह कभी मेल खा जाये ।’

‘ फिर ”

‘ मैं न कुछ नहीं कहा ।’

“पर तुम ने यह क्यों कहा कि तुम ।’

‘ कि मैं वह औरत होती जिस के पास आप बीस रुपये रोज देकर जाया करते थे ?’

“तुम ने यह क्यों कहा ?”

“रूपये कमाने के लिए ”

इस बार अलका हँस पड़ी, पर कुमार की हँसी उस के गले में ही सक्पका गयी ।

‘क्या, यह ठीक नहीं ? बीस रूपये रोज के कम है क्या ?’

“तुम-सी गम्भीर लडकी ”

‘मैं सचमुच ही बड़ी गम्भीर हूँ ?’

‘हां, अपने काम में तो सच ही ’

‘मैं जिन्दगी में भी वैसी ही हूँ ।’

“फिर तुम ने यह बात कैसे कही ।’

‘इसलिए कि मैं बहुत गम्भीर हूँ ।’

‘वह गम्भीर बात है ?’

‘इतनी कि इस से अधिक गम्भीर बात कोई और नहीं हो सकती ।’

“मैं इसे यो नहीं समझ पाऊँगा, अलका ! नहीं तो मैं दिल में दुखी होता रहूँगा ।”

“फिर भूल जाइये कि मैं ने यह बात कही थी ।

तुम भूल सकोगी इस बात को ?”

‘मैं कभी याद नहीं दिलाऊँगी ।’

‘हम रोज बत्ते ही काम करेंगे जस पहले करते रहे हैं ?’

‘हम रोज बत्ते ही काम करते रहेंगे जसे पहले करते रहे हैं ।’

‘हम कभी व्यक्तिगत बातें नहीं करेंगे ?’

‘हम कभी व्यक्तिगत बातें नहीं करेंगे ।’

“हम सिर्फ अपने काम से वास्ता रखेंगे ।’

‘हम सिर्फ अपने काम से वास्ता रखेंगे ?’

‘तुम मरी जिन्दगी में कोई देखल न दोगी ?’

‘मैं आप की जिन्दगी में देखल नहीं दूंगी ।’

‘विशेषकर मुहब्बत की बात नहा करोगी ?’

‘विशेषकर मुहब्बत की बात नहीं करूँगी ।’

‘अलका !’

‘जी !’

तुम यो बोलती जा रही हू, जस कोई बच्ची मास्टर के सामने दो दूनी चार’ का पहाड़ा पढ रही हो । तुम सीरियस क्यों नहीं हो ?

‘मैं बिलकुल सीरियस हूँ । मैं सारे बच्चों को इस तरह डाट्टा रही हूँ जस गुरु से मैं तलेत समय कोई गुरु के शब्दा को दोहराता है ।’

कुमार ने अपने माथे की उभरी हुई नाडी को उँगलियाँ से मला और बहने लगा "मैं तुम्हें बिलकुल नहीं समझ सकता, अलका!"

"पर मैं अपन आप का ममज्ञ सकती हूँ।"

कुमार ने अभी तक मज की बत्ती नहीं बुझायी थी। उस ने एक बार मज पर पड़े हुए कागज की आर देखा, और फिर मेज की बत्ती बुझा कर छत की बत्ती को जला दिया।

छत की बत्ती की रोशनी पीतल के सूरखों में से पतली पतली धाराओं में बँटकर बहने लगी। कमर की दीवारों और फर्श पर रोशनी छिनराने लगी। पर कुमार को रोशनी से भीगे हुए फर्श पर पाव रखते हुए लगा, जैसे इस गीले फर्श से उस का पाव फिसल जायेगा।



आज से पहले कुमार को जब किसी औरत का सपना आया था, वह औरत हमेशा ऐसी हीनी थी जिस का याद रहने योग्य कोई चेहरा नहीं हाता था। जिस औरत का कोई चेहरा न हो, उस औरत की बाई पहचान नहीं होती। जिस औरत की कोई पहचान न हो, उस औरत की कभी तलाश नहीं होती। और जिस औरत को तलाश न हो उस के लिए दिल में कोई दर्द नहीं होता। कुमार को इस तरह का कोई बेसिरपैर का सपना हमेशा तभी आता था, जब उस के जिस्म में औरत के जिस्म के लिए भूख जगती थी। और यह भूख कुमार के जिस्म में कभी-कभी ही जगती थी। इस लिए जब कभी भी कुमार को यह सपना आता था, बाद में इस की याद कुमार को विस्मय हा जाती थी।

पर आज रात कुमार को जो सपना आया, उस की याद कुमार को साल रही थी। इस सपने में उस ने औरत का चेहरा देखा था, चेहरे को पहचाना था, और उस डर था कि कहीं यह पहचान उसी की तलाश न बन जाये। तलाश हमेशा रिश्ते बाँधती है। और वह अपनी कला के सिवा किसी चीज से कोई रिश्ता

नहीं बाधना चाहता था ।

रात अपने आखिरी पहर तक वजरा आयी थी । कुमार ने पहले छत की बत्ती जलायी । पर फिर रोशनी की सँकड़ा धाराआ से घबराकर उस ने बत्ती बुझा दी । वह एकाग्र होना चाहता था—एक मन होना चाहता था । उस ने अपनी मेज की बत्ती जलायी । चाहे उस ने मेज पर अभी कोई काम नहीं करना था, पर मेज की बत्ती की रोशनी उसे अच्छी लगी । पीतल के एक छोटे से ढक्कन कीतनी साधारण सी बात है—मैं या ही घबरा रहा था । मन के विचारों को भी एक जगह केन्द्रित करने के लिए एक छोटे-से ढक्कन की जरूरत होती है—

एक छोटी सी आड की जरूरत होती है ।' और कुमार के मन में एकदम यह खयाल आया कि कला ही राशनी होती है, और कला ही उसकी आड ।

कुमार ने अपने लिए एक चाय का प्याला बनाया और अपनी कुर्सी पर बैठकर वक्त से पहले ही काम करना शुरू कर दिया ।

सूरज की पहली किरण निकलते ही कुमार को अलका का खयाल आया । शायद इसलिए कि ज्यो ज्यो दिन चढ़ रहा था, अलका के आने का समय हो रहा था ।

'मेरा खयाल है कि मेरे जिस्म में फिर से कोई भूख जग रही है—मुझे औरत का सपना इस भूख के बिना नहीं आ सकता ।' और कुमार ने सोचा कि वह कुछ दिना के लिए अपना स्टूडियो बद करके किसी शहर में चला जाये । दस दिन शहर में रहकर वह अपनी इस भूख को मिटा आये । फिर लौटकर अपने काम में उसी तरह डूब सकेगा जिस तरह वह पिछले कई महीना से डूबा हुआ था । कुमार की यह जमीन और उस का स्टूडियो कागडा वादी में पपरोला स्टेशन से करीब डेढ़ मील के फासले पर था ।

कुमार अपने कागज और कपडे लत्ते सँभाल रहा था कि अलका ने दरवाजा खटखटाया ।

'मैं कुछ दिना के लिए शहर जा रहा हूँ ।'

'पठानकोट या अमृतसर ?'

'शायद पठानकोट तक । तुम इतने दिन यहीं अकेली रहना चाहोगी या

अमृतसर जाना चाहोगी—अपने पिताजी के पास ?'

'मैं यहीं रहूँगी ।'

'मुझे शायद ज्यादा दिन लग जायें ।'

'सो ठीक है ।'

'शहर से कुछ लाना हा तो मुझे बता दो ।

'अपने रंग और कागज देख लीजिय । कम हा तो सते आइया ।'

“अभी पीछे मँगवाये थे—कम से कम छह महीने जरूरत नहीं पड़ेगी।”

“मुझे काफी काम समझा जाइये। पीछे करती रहूँगी।”

“जितनी भी मेहनत करोगी कम है।”

कुमार अलका से बातें भी कर रहा था और सूटकेस में कपड़े भी सँभाल रहा था।

“मैं रख दूँ कपड़े ठीक से ? नहीं तो सारे सूटकेस में नहीं आयेंगे।”

“अच्छा, तुम ये कपड़े रखो। तब तक मैं अपनी पैट ले आऊँ। कल प्रेस करने के लिए दी थी।”

“इस में कुछ मँले कपड़े भी पड़े हुए हैं। इन्हें धो डालू ? दो घण्टे में सूख जायेंगे।”

“रहने दो। मैं शहर से धुलवा लूँ।”

“पर गाड़ी तो दोपहर को छूटेगी न ? अभी काफी देर है।”

‘अच्छा धो डालो। पर तुम खुद क्यों धो रही हो। अभी हरिया आयेगा। उस से धुलवा लेना।’

अलका ने कोई जवाब न दिया। कुमार पैट लेने के लिए चल दिया।

घोबी पेशे का आसपास कोई आदमी नहीं था। कुमार ने बैजनाथ की जाती सड़क पर चाय की दुकान वाले पहाडिये को शहर से लोहे की प्रेस ला दी थी। वही समय असमय कुमार के कपड़े धोकर उन पर प्रेस कर दिया करता था। कल जब कुमार वहाँ अपनी पैट दी थी तो उसे शहर जाने का खयाल तक न था। अब जब वह पट लेने के लिए गया तो पैट धुल चुकी थी, पर उसी तरह सिलवटो सहित पडी हुई थी। कोयले दहकते और प्रेस गरम करते हुए कुछ देर हो गयी। इसलिए कुमार जब पैट लेकर वापस आया तो अलका ने उस के मँले कपड़े धोकर सूखने फैला दिये थे।

‘हरिया नहीं आया ?’

‘आया था। घड़ा ले गया है भरने को।’

कुमार का रात के जँघरे में शहर की आक्स्मिक तैयारी जितनी स्वाभाविक लगी थी दिन के उजाले में वह उतनी स्वाभाविक नहीं लग रही थी। हाथ की पट अलका को देते हुए उसे पयाल आया कि अलका उस की इस तैयारी के बारे में कोई सवाल क्यों नहीं पूछ रही थी। और उसने चाहा कि अलका कुछ पूछे। चाहे कुछ ही पूछे। सिर्फ इतना ही कह दे कि पीछे गाव में इतन दिन अकेले रहते उम डर लगता है। चाहे वह कुमार के स्टूडियो में पहले भी नहीं रहती थी। उस ने आधा मौल के फासले पर एक घर में ऊपर का चौबारा किराये पर ले रखा था। फिर भी उसे कुमार की उपस्थिति का सहारा था। और कुमार के मन में आया कि अगर अलका अकेली रहने की बात चला दे, तो वह एक दो बार

उस समझाकर अपना शहर जाना स्थगित कर देगा। शहर जाने के लिए उस के दिल में कोई उमंग नहीं थी। किसी तरह की भी जिस्मानी भ्रूप उस में नहीं जगी हुई थी, बार अलका जैसे-जैसे सूटकेस तैयार करती जा रही थी उसे लग रहा था जैसे उस जबरदस्ती शहर भेजा जा रहा है।

तुम पीछे डरायी नहीं? कुमार ने छुद ही कुछ देर बाद पूछा।
डर? मुझे। मुझे बाह बा डर है? अलका ने जवाब दिया और सूटकेस को बद करके चाबी कुमार बा दे दी। चाबी पकडाते हुए अलका न सी तो रुपये के दा नोट भी कुमार को दिया।

“यह क्या?”

“दो महीना क रुपय आप एक साथ लीजिए। शहर में जरूरत होगी।”
“मुझे क्या जरूरत पड़ेगी? खच भर के लिए मेरे पास होंगे।”

सूटकेस में बैंक की पासबुक रखते हुए मैंने पासबुक देखी थी। सिफ सी रुपय ही बैंक में।
इतन ही काफी है। जाने का किराया ता है ही। वापसी में बैंक से सी रुपय निकलवा लूंगा।

“पर वहाँ जरूरत पड़ेगी। दस दिन भी रह तो बीस रुपय रोज क हिसाब ”

“अलका !”

कुमार के माथ पर पसीन की बूँ उभर आयी। उस लगा कि अलका की मोटी मोटी और चुपचाप आँखें पारदाशानी हैं। उस न कुमार के मन में रेंगते सारे खयाला को देख लिया था। उस अलका की आवा पर भी गुस्ता आया, पर ज्यादा गुस्ता अपने खयाला पर आया जो केंचुए की तरह उस के मन में रग रहे थ। केंचुए की तरह जो किसी का कुछ नहीं बिगाडते, पर उनकी मुस्तायी चाल से चिट आ जाती है। कुमार को छुद ही अपने खयालो से चिट आने लगी। किसी भी केंचुए को आर तिनका छुआ दें ता वह कुछ देर के लिए इस तरह निर्जीव हो जाता है, जैसे कभी उस में कम्पन न आया हो, और वह शुरू से ही एक रस्ती का टुकड़ा हो। कुमार को भी लगा कि उसके मन में डर था जो केंचुआ रेंग रहा था, अलका के छून से रस्ती का टुकड़ा बन गया था।

“अगर तुम ने यही सोचा है कि मैं शहर इसी लिए जा रहा हूँ तो नहीं जाता ”
कुमार ने मन में छिपे हुए डर को रस्ती के टुकड़े की तरह हाथ में लेकर कहा।

“हम न इक्लार किया था कि हम कभी व्यक्तिगत बातें नहीं करेंगे। मैं उस इक्लार पर कायम हूँ।” अलका ने कहा। उस ने शहर जान या न जाने की

बात का कोई जवाब न दिया ।

कुमार मिनट भर का चुप रहा । पर वह चुप्पी बोलने से भी अधिक पनी थी । बोलने से चाहे व्यक्तिगत बातें न करने का इकरार टूटता था, पर कुमार को लगा कि इस चुप्पी से तो बोलना आसान था ।

“पर तुम ने खुद ही बात छेड़ी थी ।”

“मैं ने सिफ रुपये दिये थे, बात नहीं छेड़ी थी ।”

‘पर वह बात तुम्हारे मन मे थी । वह तुम भूली नहीं थी ।’

“मैं ने कोई बात भुलाने का इकरार नहीं किया था । सिफ चुप रहने का इकरार किया था ।”

“पर वह बात याद रखने का तुम्ह कोई हक नहीं ।”

‘अपनी याद पर सब का अपना हक होता है ।’

“पर अलका—आखिर तुम उस बात को याद क्यों रखना चाहती हो ?”

“इस क्यों’ के सवाल मे मत पडिये ! इस का अंत कती न होगा । अच्छा ही, अगर हम अपने उसी पहले इकरार पर कायम रहे, कि हम कभी व्यक्तिगत बातें नहीं करेगे ।”

कुमार ने चुप रहने का जो इकरार अलका से चाह कर लिया था, वही इकरार कुमार को लगा एक ऐसा अँधेरा था जिस मे हर चीज डरावनी लगती है । कुमार किसी चीज से डरना नहीं चाहता था । इसलिए उसे लगा कि इस इकरार ने एक अनचाहा अँधेरा भरकर बड़ी मासूम बातों को भी भयानक बना दिया था । सारी बातों को उन की मासूमियत मे देखने के लिए कुमार ने सोचा कि वह अलका के साथ चुप न रहकर बातें करेगा । आखिर अलका एक सुलझी हुई लडकी थी ।

“यहाँ मेरे पास बैठ जाओ, अलका ।”

“जी ।”

“सच बताओ, मुझ से डर लगता है ?”

“बात उलझाकर मत पूछिये ।”

“उलझाकर ?”

“आप जानते है कि मुझे आपसे डर नहीं लगता । डर वास्तव मे किसी को भी किसी से नहीं लगता । डर हमेशा इनमान को अपने से लगता है ।’

तुम्हारा मतलब है, मुझे खुद से डर लगता है ?”

“जी ।”

‘अलका !’

“जी ।”

“तुम मुझ पर यह इलजाम किस तरह लगा सकती हो ?”

"मैं ने इतज़ाम नहीं लगाया । सिर्फ एक बात बही है ।"

"पर यह गलत है ।"

"अगर गलत है, तो आप अचानक शहर किस लिए जा रहे है ?"

"शहर जाने के लिए मुझे कई काम हो सकते है ।"

"आप जानते है, कि आप को कोई काम नही ।"

"बसो मान लिया, कोई काम नही । शायद यही काम हो कि मैं अपनी जिस्मानी भूख बुझाने के लिए शहर जा रहा हूँ, पर यह भी तो एक काम है ।"

"इस काम के लिए शहर जाने की क्या जरूरत है ?"

"पर यही " कुमार के गले में उस की सास अटक गयी । पर अपने अटके हुए साँस को खींचकर उमने कहा, " यहाँ शहरो जैसा कोई इतज़ाम नही ।"

' मैं हर तरह से उस लडकी से अच्छी हूँ जा बीस रुपये रोज लेकर "

"अलका ।"

"जी ।"

"तुम्हें क्या हो गया है, अलका ! तुम एक शरीफ लडकी हो, शरीफ मा-बाप की बेटी ।"

"इसम शराफत का खयाल कहा से आ गया ?"

"रुपया लेकर जिस्म दना शराफत नही है ।"

"क्या ?"

"क्याकि यह शराफत नही ।"

"फिर इम हिसाब से रुपये देवर जिस्म का लेना भी शराफत नही ।"

कुमार चुप हो गया । अलका फिर बोली, "अगर आप अपने लिए शराफत को जरूरी चीज नही समझने, तो मेरे लिए बयो जरूरी समझते है ?"

"मेरी बात और है, अलका ।"

"सिफ यही, कि मदों के लिए एक वह चीज भी शराफत हाती है, जो औरत के लिए नहीं होती ।"

"वह बात नही अलका ।"

"फिर ?"

"मैं कभी किसी एक चीज के माथ अपने आप को नही जोडता इसलिए मेरी कीमतों का असर सिर्फ मुझ पर पडेगा । पर कल तुम्हारा बिवाह हाना है । तुम्हारा वास्ता सिफ तुम से नही होगा, किसी दूसर म भी होगा । उसकी कीमतें वे नही होगी, जो मेरी और तुम्हारी कीमतें हो सकती हैं ।"

' इस का जवाब मैं इस समय सिफ इतना ही दूगी, कि मेरी जैसी लडकी सिफे अपनी कीमतों को ही स्वीकार कर सकती है, किसी और की कीमता को नही ।"

‘यह भी मान लेता हूँ। चाहे मैं जानता हूँ कि यह बात तुम्हारे बस की नहीं। तुम क्या, किसी के बस की नहीं। पर मेरी मुश्किल दूसरी है।’

‘मैं आप की मुश्किल को जानती हूँ।’

‘नहीं तुम नहीं जानती।’

‘जरूरत पड़न पर आप सिर्फ उम औरत के पास जाना चाहते हैं, जिस औरत का कोई चेहरा न हो और जिस औरत का कोई नाम न हो। क्योंकि चेहरे और नाम से पहचान तक बात आ जाती है, और यह पहचान कभी मन में कोई सम्बन्ध जाड़ देती है।’

‘हां, अलका।’

‘ए फेसलेस वूमन, ए नेमलेस वूमन।’

‘हां, अलका।’

‘मैं अपने-आप को फेसलेस भी बना सकती हूँ, और नेमलेस भी।’

‘पर, अलका। क्यों? क्यों?’

‘इस ‘क्यों’ का जवाब मैं नहीं दूंगी।’

‘क्योंकि इस का कोई जवाब नहीं।’

इस के कई जवाब हा सकते हैं।’

‘मसलन?’

‘मसलन यह कि शायद मुझे रपया की जरूरत हो।’

‘यह जवाब गलत है। तुम मुझे काम सीखने के सौ रुपये देती हो। सौ रुपये महीने कम नहीं। फिर तुम अपने रहने का, पहनने का, खाने का खर्च भी खुले हाथों करती हो। तुम्हारा पिता अमीर हैं।’

‘फिर हो सकता है कि यह मेरी जिस्मानी जरूरत हो।’

‘यह जवाब भी गलत है।’

‘क्यों?’

‘मेरे पास इस का कोई सबूत नहीं। पर मेरा दिल कहता है कि यह जवाब गलत है। तुम खुद ही बताओ कि क्या यह गलत नहीं?’

‘हां, यह जवाब गलत है।’

‘फिर?’

‘मैं न बता था कि मैं इस का जवाब नहीं दूंगी। इसलिए चुप हूँ।’

‘पर मैं इस का जवाब जानना चाहता हूँ।’

‘आप नहीं समझेंगे। मैं बता भी दू, तो भी आप नहीं समझेंगे।’

‘क्यों?’

‘क्योंकि बहुत सी बातें पर हमारे नुक्ते-नजर अलग हैं। आप ने खुद ही कहा था कि हमारे नुक्ते-नजर आपस में कभी नहीं मिल सकते।’

को अपनी दोनों बांहों में बसकर उस के होठ से एक लम्बा घूट इस तरह भरा, जैसे वह दा हाठा से उस की सारी जान पी जाना चाहता था। आग की लपट की तरह कुमार के जिस्म में कुछ सुलगा, और जिस समय कुमार ने अलका के अंग प्रत्यग का अपन से लगा लिया, तो उसे लगा कि उस ने अलका को अपन जिस्म से नहीं,—आग की लपट में लपेट लिया था। यह अलका को तोड़ देने की जिद थी।

कुमार जब अलका से अलग हो कर एक तरफ पड़ा हो गया तो अलका ने अपन जिस्म से ढलके हुए कपड़ों को खींच कर एक सलवटी चादर की तरह अपन पर ओढ़ लिया, और कुमार से कहा, “मरे रुपये ?”

कुमार ने पैट की जेब से बीस रुपये निकाले, और अलका ने हाथ बढ़ाकर रुपये ले लिये।

“सिर्फ बीस रुपये !” कुमार हँस पड़ा। पर उस की हँसी जाने कौसी थी, वह खुद ही अपनी हँसी से डर कर दीवार की आर देखने लगा।

“सोने का कलश चढ़ाकर भी कोई ईश्वर को नहीं खरीद सकता। पर कोई पूजा का एक फूल चढ़ाकर भी ईश्वर का खरीद लेता है।” अलका ने कहा और वह एक एक करके कपड़े पहनने लगी।

‘क्या मतलब ?’

“कुछ नहीं।”

“इस तरह बीस रुपये कमाने वाली औरत को क्या कहा जा सकता है ?”

‘औरत !’

“अलका !”

‘मैं एक वेश्या बनने का दावा भी आमानी से कर सकती हूँ, जिस आसानी से बीवी बनने का !’

“मैं तुम्हें बिलकुल नहीं ममझ सकता, अलका ?”

“पर मैं अपने आप को समझ सकती हूँ।”

कमरे की दोनों बस्तियाँ बुझी हुई थीं। खिड़कियों पर नीली और काली धारिया वाल मोट परदे लटक रहे थे। पर बाहर से सूरज की रोशनी परदे की झिलमिली से छनकर कमरे की दीवारों पर और फश पर बिखर रही थी, और राशनी से भीगे हुए फश पर पैर रखते हुए कुमार को लगा जैसे इस गीले फश से उस का पाँव फिसल जायेगा।



पाच दिन गुजर गये। अन्का रोज नियमपूर्वक आती और काम करनी। उस घटना की छाया भी उस के साथ कमरे में न आती। छठ दिन सुबह ही अलका आयी तो कुमार अपना तौलिया तह करके चमड़े के एक बग में रख रहा था।

“आज फिर शापद जाने की तैयारी है ?”

“वह तैयारी छोटी थी यह तैयारी बड़ी है। [तुम भी मेरे साथ चलोगी। हरिया नाश्ता तैयार कर रहा है उसे कह दो कि कुछ ज्यादा बना ले।”

“कितन दिन के लिए ?”

“एक ही दिन के लिए।”

कुमार और अलका जब पगडण्डी पर चलत हुए मामने पहाड़ के बगल में पहुच गये ता एक पहाड़ी नदी के किनारे खड़े हाकर कुमार न हाथ का बैग एक पत्थर पर रख दिया।

“नहाओगी तुम ?”

“मैं अपने साथ कोई कपडा नहीं लायी।

इस बैग में एक नीली चद्दर रखी है।”

नदी का पानी, जा सारी रात डर हुए पत्थरों में बातें करता रहा था, अब सूरज की किरणों में खेल रहा था। अलका न बग से चद्दर निकाल ली और पत्थर की आड में आकर बपडे उतारने लगी। नीली चद्दर को बदन से लपेटकर जब उस न पानी में पैर रखा, जगली फूला की एक टहनी पानी में तैरनी हुई अलका के पाम आ गयी। अलका न टहनी के आगे का हिस्सा ताडकर अपने बालों में लगा लिया।

कुमार अलका की चायी ओर के पानी में नहा रहा था। अलका ने एक नजर कुमार को देखा और फिर पानी में आहिस्ता आहिस्ता चलती हुई कुमार के पाम से गुजरी, और काफी दूर जाकर उस की सीध में ठहर गयी। पानी बहुत गहरा था। खड़े रहते पानी कमर से छूता था। अलका घुटनों के बल पानी में बैठ गयी।

अलका ने हाथों में हरे काँच की पाँच पाँच चूड़ियाँ पहनी हुई थी। पानी में डूबी हुई कलाइयों पर चूड़ियाँ ऐसे लग रही थी जस उस काँहों पर हरे पत्तों लपेटे हुए हो। अलका काँह फनाकर पानी काटती तो चूड़ियाँ घनक उठता।

अलका ने कई बार अपनी टुहडी और आधे मुख को पानी में डुबाकर पानी को अपनी आँखों में छुआया। अलका पानी की उतराई की आर थी, और जा पानी अलका के बदन को छूकर निकलता था वह दूर में कुमार के बदन को छूकर आ रहा था। अलका की आँखें बड़े अदब से इस पानी को छूती रही।

अलका की चूड़ियों की घनक चाहे जैची नहीं थी पर इस गहरी घामोशी में वह कुमार के बाना को सुनाई दे रही थी। कुमार इस घनक से बचन के लिए कई बार सीध से हटा। एक बार वह बिलकुल ही पानी के बायें किनारे तक चला गया। अलका ने वही सीध ले ली। कुमार किनारा बदलकर पानी के दायें किनारे पर आ गया। अलका न फिर सीध बदल ली। जितनी देर, और जो भी पानी कुमार के बदन को छूकर आ रहा था, अलका उसे अपने अग-अग में भर लेना चाहती थी।

कुमार ने शायद अलका के इस खिलवाड़ का भाप लिया, और इस खिलवाड़ को तोड़ने के लिए वह पानी से बाहर आ गया। अलका भी पानी से बाहर हान लगी, तो कुमार फिर पानी में उतर गया और तज्जी से तैंगता हुआ अलका तक आ गया।

झपटकर कुमार ने अलका का हाथ पकड़ा और झल्लाकर अलका के बदन से लिपटी हुई चददर खींच ली। चददर की तरह ही उस ने अलका को अपनी काँहों में बस लिया और फिर खोलते हुए हाँठों से उस ने अलका के हाँठों को इस तरह पिया जैसे वह अलका की सारी जान के साथ इस पहाड़ी नदी का पानी पी जायेगा।

कुमार न टूटकर जब अलका को छोड़ा तो अलका के हाँठ उसी तरह साबुत थे अलका की छाती उसी तरह साँस ले रही थी, और नदी का पानी उसी तरह बह रहा था। कुमार को लगा कि न वह अलका की साँस पी सकता था, और न नदी का पानी। वह किनारे के पत्थरों पर इस तरह जा बठा जस सैकड़ों पत्थरों में एक पत्थर और बढ़ गया हा।

अलका न किनारे पर आकर कपड़े पहन लिय और नीली चददर का निचोड़-कर सूखने के लिए एक बड़े पत्थर पर फला दिया।

‘नाशता डाल दू?’ अलका कुमार के पास जाकर खड़ी हो गयी, और नाशते का डब्बा खोलकर प्लेट पोछने लगी।

कुमार काफी देर तक अलका के परो की आर देखता रहा और फिर लपककर उस ने अलका के परो का मरोडा।

“ये पैर इस तरह नहीं इस तरह होने चाहिए थे।”

‘किस तरह?’

“एंडी आगे होनी चाहिए थी, और उंगलियाँ पीछे।”

‘क्यों?’

“क्योंकि जिनी के पाँव उलटे होते हैं।”

‘जिन्नी क्या होती है?’

“भूत प्रेता की जाति की जिनी।”

“हर जिनी के पर उलटे होते हैं?”

“मैं छोटा-सा था, हमारे पडोस में एक बूढ़ा रहता था। वह मुझे जिनीया

के किस्से सुनाया करता था।”

“उसने जिनी देख रची थी?”

“वह कहता था कि उसने अपनी जवानी में एक जिनी पकड़ी भी थी।”

“फिर?”

वह बताया करता था कि जिनी का पकड़ना बड़ा मुश्किल होता है। कई-

कई रातों में जाकर बैठना पड़ता है। वह पहले बहुत डरती है, अगर आदमी डर जाय तो वह खुद पकड़ी न जाकर उस आदमी को पकड़ लेती है।

‘फिर उसने जिनी कैसे पकड़ी?’

‘उसने उसे पाँवों से पहचान लिया था। वह कहता था कि हर जिनी का

नाक मुँह वँसा ही होता है जैसे किसी साधारण औरत का। जिनी के मुख की ओर कभी नहीं देखना चाहिए, क्योंकि उसके पैर उलटे होते हैं, और उसे परा

स पहचानकर पकड़ लेना चाहिए।’

‘पर पकड़ने का फायदा?’

‘वह बूढ़ा कहा करता था कि अगर एक बार जिनी पकड़ में आ जाये तो

सारी उमर कोई फिर नहीं रहती। जब आपका दिल हलवा खाने का हो वह हलवा ला देती है जब आपका दिल नये कपड़े पहनने का हो तो वह कपड़े ला देती है। वह तरह तरह का घाना ला सकती है। वह हैरान कर देने वाली चीज़ें आप

के कदमों में लाकर रख सकती है।”

‘फिर उस बूढ़े ने जिनी छोड़ क्यों दी?’

‘वह कहता था कि रोज रात को उसे जिनी से मेनका का नाच देखने की

आदत पड़ गयी थी। रात को जिनी मेनका के कपड़े पहनकर और पैरों में

घरू बाँधकर मेनका का वह नाच दिखाती जो सिर्फ इंद्र के दरबार में होता

‘फिर?’

‘आस पडोस में शोर मच गया कि रात का यहाँ घुघराहूँ की आवाज़ आती

है। इस लिए लोगो से तग आवर उस ने जि नी को छोड दिया।”

“आप ने उस बूढे से जिनी पकडने का तरीका पूछा था ?”

‘जय मैं छाटा था तब मैं उम बूढे से जिनी पकडन का सारा ढग पूछवर एक बार जिनी पकडने के लिए गया था।’

“फिर ?”

“अमावस की रात थी। उस न बताया था कि जिनी सिफ अँधेरी रात म ही पकडी जा सकती है।’

‘ फिर ?

“मुझे बडा दिलेर समझा जाता था। कुछ अपनी दिलेरी से, और कुछ मश हूरी की श्रेप म मैं आधी रात का चल निकला। अभी शमशान तक पहुँचा था। बाहर क पेडों क पास ही मुझे डर लगने लगा। एक घन पड म से काई जानवर बोला, और मैं उलटे पाँव भागा।’

“शायद वह जिनी हो जो पड पर चढकर बोली हो।”

“उस बूढे ने मुझे बताया था कि सब से पहले जिनी के परो म बँधे हुए घुघुरा की आवाज सुनाई देती है।”

“इस का मतलब है कि हर जिनी को नाचने की बला आती है।”

“शायद।”

“पर मुझ तो यह कला नही आती।”

“सो तुम ने यह मान लिया कि तुम जिनी हो ?

“पर सीधे पैरी वाली जिनी, और सीधे रास्तो वाली !”

“यह सीधा रास्ता है ?”

“आप इसे उलटा भी कह सकते हैं, क्योंकि अगर काई तसवीर का उलटी ओर से देखे तो उस वह उलटी ही दिखाई देती है।”

‘ मैं उलटी ओर खडा हूँ ?

“हम ने कल साचा था कि हम किसी बात का फसला नही करेंगे, हमारी हर बात का फसला समय करेगा।”

कल की तरह आज भी कुमार न अलका की बात मान ली, और सारी बात समय के फैसले पर छोड दी। उस ने चुपचाप अलका के हाथ से प्लेट पकड ली, और नमकीन पराठे का एक कौर तोडकर शहद की बटोरी मे डुबोया और दार्ये पैर के अँगूठे से जमीन को खरोचने लगा।

अलका ने थमस की काफी प्याले म डाली और प्याला कुमार की तरफ बढा दिया।

“मैं सोच ही रहा था कि अगर हम चाय या कॉफी भी लि आते एक बात उस बूढे न ठीक कही थी।’

“क्या ?”

“कि जिनियाँ कई तरह के खाने सजाकर जब भी चाह आप के लिए परोस सकती है।”

“पर आप उस बूढ़े से एक बात पूछनी भूल गयी।”

“क्या ?”

“आप न जिनी पकड़ने का तरीका पूछ लिया, पर जिनी से अपने आप को छुड़ाने का तरीका नहीं पूछा।”

“वही तरीका मैं खोज रहा हूँ। खोज लूँगा।

“आज इस नदी पर यही तरीका ढूँढने आया थे ?”

“अगर सच पूछो तो, यही तरीका ढूँढने आया था कल रात ”

“कल रात कोई तरीका सूझा था ?”

“कल रात सपन में मैंने यह नदी देखी थी ?”

“मैं भी नदी के किनारे बैठी थी या नहीं ?”

“इसी तरह नीली चद्दर लपेटकर तू इस नदी में नहा रही थी।”

“और मरे वाला मैं फूल भी लग चुका था ?”

“मैंने फूला भी यह टहनी तोड़कर पानी में धो ही नहीं फेंकी थी। तुम्हारे वालों में लगाने के लिए ही मैंने पानी में रखी थी।”

“फिर ?”

“सपन जब तक सच नहीं बनता, य इन्सान के पीछे ही रहते हैं ”

“और आप न पीछा छोड़ने के लिए इस सपने को सच कर के देख लिया ?”

हाँ।

“एक रात को मुझे भी सपना आया था।”

“इस नदी का।”

“नहीं ?”

“फिर ?”

“मैंने देखा कि आप के काम करने की मेज पर कागज रखकर उस पर इचो के निशान लगा रही हूँ।”

फिर ?”

“निशान लगा-लगाकर मैं थक रही पर वह कागज जाड़ के जोर से जैसे बढ़ता ही गया।”

“फिर ?”

“फिर मैंने उस कागज से पूछा कि वह मेरे साथ इस तरह क्या कर रहा था।”

“फिर ?”

“अजीब बात है ! जब मैं बागज से बातें करने लगी तो वह बागज भी मेरे साथ बातें करने लगा ।”

‘यू डैम !’

“उस बागज ने मुझे बताया कि वह मेरे सपना का बागज था, और मैं चाह सारी उमर उस पर इचा के निशान लगाती रहूँ, वह कभी खतम नहीं हो सकता था ।”

“यू डम

“जिनी उफ डविल !”

‘चलो अब नाशता करने लौट चलें । आज सरेरे से कोई काम नहीं किया ।’

“चलो कुछ घण्टे काम कर लें, क्या पता, कल सबेर फिर आना पड़े ।

“यहाँ ?”

‘यहाँ नहीं । शायद उस पहाड की चोटी पर जाना पड़ेगा ।’

“क्यो ?”

‘क्योकि सपन हमशा बढ़ते रहते हैं । चेतन प्रयास के पर चाहे उलटे हा पर सपनों के पैर सीधे होते हैं । आज वे इस नदी तक आये थे, कल पहाड की चोटी पर चढ़ेंगे ”

कुमार भौचक्का होकर अलका की ओर देखने लगा । उसे लगा कि वह स्वतन्त्रता के जिस शिखर पर खड़ा था, किमी दिन यह अलका उस वहाँ म इस तरह खीचेगी कि वह शिखर से फिसलकर मुहब्बत की गहरी घाई म जा पड़ेगा ।



‘प्रयास के पर चाहें उलटे हो पर सपने के पैर सीधे हाते है, अलका की यह बात कुमार के काना म एक काटे की तरह कई दिन चुभती रही । और फिर एक रात कुमार को सपना आया कि वह एक गद्दी मद की तरह अपनी कमर से एक लम्बा और काला रस्ता बांधकर जगल म भेड़ें चरा रहा था । भेडा का चराते-

चरते उसे बड़ी भूख लगी। पर आसपास के चरमों के पानी के सिवा कुछ न था। पानी की उस ने दो अजुलियाँ पी थी कि उसे लगा पानी उस के खाली पेट में चुभने लगा था। वह कनेजे पर हाथ रखकर कँटीले पाडो को मुह मारती हुई भेड़ों की तरफ देखने लगा। फिर उम न आयेँ मली और देखा कि सुनसान जगल में एक परी उतर आयी थी। खाल की मोटी जूती उस ने पैरा में पहनी थी जिस से वह बिना आहट के ठुमक-ठुमक चल रही थी। सिर पर उस ने लाल रंग का अगरखा बाँध रखा था और उस की हरी कमीज की कमर से बाले रेशम की एक रस्ती बँधी हुई थी। दोना वहीं ऊपर उठाकर अपने सिर पर एक हँडिया उठापी हुई थी। जिस से उस के चेहरे का काफी हिस्सा उम की बाँही में छिपा हुआ था। कुमार एक पेड़ की ओट में हो गया, ताकि वह परी जब पेड़ के पास से गुजर, वह उम तरफ से उस का मुख देख सके। जिस पतली सी पगडण्डी पर वह परी चल कर आ रही थी, वह पगडण्डी इस पेड़ के पास से गुजरती थी। वहाँ कुमार पड़ की एक टहनी पर हाथ रखकर खड़ा था। वह परी जब पेड़ के पास आयी तो उस ने सिर से हँडिया उतारकर पेड़ के तने से टिका दी और सिर का लाल अगरखा उतार कर तने के पास बिछा दिया। हँडिया में रखे हुए पकवान की खुशबू कुमार के कनेजे में इस तरह मँडराने लगी कि वह पेड़ की ओट में हट कर हँडिया के पास आ गया। उस इनकी भूख लगी हुई थी कि अगर वह हाड़ी पेड़ के तने की बजाय परी के सिर पर भी रखी होती तो वह एक झटके से हँडिया छीन लेता।

न न न " परी ने कहा, और कुमार का हाथ पकड़कर उस ने उसे जमीन पर बिछे हुए अगरखे पर बिठा दिया। हँडिया का ढक्कन भी परी ने अपना हाथ से उतारा, और फिर भरी हुई हँडिया कुमार के सामने रख दी। कुमार अपनी भूख पर लजा गया, इस से आँख उठाकर वह परी के चेहरे की ओर देखने का साहस न कर सका। वह दोना हाथ से हँडिया में से पकवान निकालकर खाने लगा। कुमार न जब भरपेट खा लिया तो उम ने लजायी सी आँखों से परी की ओर देखा। देखा, और देखता रह गया। अलका उस के सामने छडी थी। कुमार जब सोकर उठा तो उस न हाथ से अपना बदन को छुआ। उस की कमर से कोई रस्ती नहीं बँधी थी। पर उस लगा कि अलका सारी की सारी एक रस्ती बन गयी थी जो रात को सपनों में भी उसके साथ बँधी रहती थी।

आज कुमार ने सोचा कि सपना का मानने की जगह और उन की खिद पूरी करने की जगह वह एकदम बेलिहाज होकर इन सपनों को पूरा करने से इनकार कर देगा। नदी का सपना उम न पूरा करके देख लिया था कुछ न बना था। मगन अब भी उस के पीछ पड़े हुए थे।

सुबह अलका आयी। उस के आने तक कुमार ने अलमारी में से एक गद्दिन पोशाक निकालकर बाहर रख ली थी। यह पोशाक बहुत पहले कुमार ने एक मेले में खरीदी थी, और उस ने सोचा था कि किसी दिन वह अलका को यह पोशाक पहनाकर एक तस्वीर पेंट करेगा। कुमार ने मेज पर नया कैनवस लगा लिया।

“गुसलखाने में जाकर कपड़े बदल लो।”

“अच्छा।”

“यह जूती कुछ बड़ी लगती है, पर ठीक है।”

“यह कमीज भी खुली है।”

“यह खुली ही होती है। कमर में जब यह काली रस्सी बाँध लोगी तो यह खुली नहीं लगेगी।”

अलका जब कपड़े बदल आयी तो खुले बाल लिये कुमार की कुर्सी के सामने घुटने टेककर बठ गयी, और बोली, ‘चोटिया बना दो, जैसी गद्दिनो की लम्बी, पतली चाटिया होती है।’

कुमार ने नहीं, पर कुमार के हाथों ने एक मिनट के लिए कहना मानने से इनकार कर दिया। पर फिर कुमार ने चुपचाप अलका की चोटिया बना दी।

“अगरखा मैं खुद बाध लेती हूँ, पर यह रस्सी मुझ से ठीक नहीं बँधी।” अलका ने कहा और काले रेशम की रस्सी कुमार के हाथ में दे दी।

कुमार ने जब अलका के गिरा वह डालकर रस्सी को लपेटा तो उस ने चौंकर अलका के मुँह की ओर देखा। मारी की मारी अलका से वह खुशबू आ रही थी जो कुमार को रात में सपने की हँडिया से आयी थी।

कुमार ने एक वरिण लेकर अलका की कमर से रस्सी बाँध दी, पर उसे लगा कि उसे बड़ी भूख लगी हुई थी। सुबह का नाश्ता लिये अभी आधा घण्टा भी नहीं हुआ था पर भरोपेट किया हुआ नाश्ता न जाने कहा चुक गया था।

“काम करने से पहले कुछ खा लें। तुम्हें भूख नहीं लगी?”

“मैं अभी नाश्ता करके आयी हूँ।”

“नाश्ता मैंने भी किया था।”

“कौकी बना दू?”

‘नहीं कुछ नहीं चाहिए।’

कुमार ने ज़िद में आकर कुछ खाने पीने से इनकार कर दिया, और अपने अशा को रंगी में भिगोने लगा।

रंगा ने और रंगा म से उभरती तस्वीर में कुमार की ज़िद रख ली। द्वाँ घण्टे बीत गये। भूख कुमार को भुलाये रही। फिर एक अजीब बात हुई। कुमार का ज्यो ही तस्वीर में एक हाँडी बनान का खयाल आया कि भूख कलेजे में भँड-

लाने लगी ।

“मुझे कॉफी बना दो, अलका । अगर हरिया कहीं बाहर दिखता है तो उसे कह दो नहीं तो छुद बना दो ।”

हरिया कुमार का पहाड़ी नौकर था । काफी-चाय बनाता-बनाता आहिस्ता-आहिस्ता सत्र कुछ सीख गया था । पर उस का ज्यादा समय पानी भरने में बटता था । पीने का पानी कुमार जिस चश्मे से मँगवाया करता था, वह चश्मा कुछ दूर था । इसलिए अलका ही वक्त-वेवक्त चाय बनाती ।

अलका जब काफी बनाकर लायी तो कुमार ने काफी के प्याले को सूघकर देखा । प्याले में कॉफी की गंध आनी थी कि कुमार ने एक लम्बा सास खींचकर अलका के हाथों को तीन-चार बार सूघा । अलका के हाथों से वही गंध आ रही थी जो रात में कुमार को सपने की हॉट्टी से आयी थी । और कुमार को डर लगने लगा कि जिस तरह उस ने सपने में उस हॉट्टी के पकवान को बेसब्री से खाया था, उसी तरह वह अलका के जिस्म को भी बेसब्री से खाने लगेगा ।

पर आज कुमार ने सपनों से बेलिहाज होने की जिद ले रखी थी । कॉफी का एक लम्बा घूट लेकर कुमार ने कहा ‘अगर तुम्हें सारी उमर यही कपड़े पहनने पड़े अलका ।’

“तो अलका उफ गद्दिन बन जाऊँगी जिस तरह अलका उफ जिनी बनी थी या अलका उफ डैविल बनी थी ।”

“अलका उफ परी । मैं ने रात सपने में तुम्हें एक परी समझा था ।”

“परी का मतलब होता है परी वाली । फिर आप ने झुल्लाकर परी के पख नही तोड़ दिये ?”

कुमार एक मिनट सोच में पड़ गया । फिर हारी हुई हसी से कहने लगा

“तुम मुझे क्या समझती हो, अलका ? बहुत बेरहम दिल हूँ मैं ।”

“रहम की मुझे कभी जरूरत नहीं पडी, इसलिए किसी के रहमदिल होने या बेरहम होने से मुझे कुछ फक नही पडता ।”

“पर तुम यह तो सोचती हो कि मैं परी के पख तोड़ देने वाला आदमी हूँ ?”

“जरूरत पड़े तो उस के पर भी तोड़ देने वाला आदमी ।”

कुमार चुप हो गया । फिर धीरे से बोला, ‘यह तुम ने ठीक कहा है, अलका । जैसे रास्ते पर मैं जाना न चाहूँ, अगर मेरे पर मेरे कहन में न हो, तो मैं ऐसा आदमी हूँ जो अपने पर भी तोड़ ले ।’

‘मैं जानती हूँ ।’

‘रात को सपने में मैं ने देखा था कि मैं जगल में भेड़ें चरा रहा हूँ सवेरे पर मुझे लगा, मेरी जैसे सारी तसवीरें भेड़ें बन गयीं हा मैं तसवीरो को

भेड़ें नहीं बनने दूंगा तुम ने एक दिन कहा था कि सपना के पैर सीधे होते हैं और प्रयास के पैर उलटे। आज मैं तुम से शर्त लगा सकता हूँ, कि प्रयास के पैर सीधे होते हैं, और सपनों के उलटे।”

‘शर्त भले ही रख लीजिये। पर मुझे डर है कि कहीं यह शर्त उलटी न आ पड़े।’

“कैसे ?”

“यही कि शायद इस का उलटा सीधा देखने में ही सारी उमर गुजर जाये।”

‘मेरे पास उमर इतनी फालतू नहीं कि इस का उलटा-सीधा देखने में बिता दूँ। मैं काम करना चाहता हूँ।’

“और काम सपनों के सीधे पैरों से नहीं हो सकता ?—सीधे पैरों से, सीधे हाथों से।”

“जो हाथ जिस्म के खिलवाड़ में उलझ जायें, वे काम नहीं कर सकते। मैं जिस्म के अँधेरे में खो जाना नहीं चाहता।”

‘मेरे खयाल में जिन दगों का रास्ता जिस्म की रोशनी में मिलता है।’

‘रोशनी मन की होती है, अलका तन की नहीं।’

‘जिस के तन में मन रोशन हो, वह जिस्म अँधेरा नहीं हो सकता।’

देखने को अलका की बात भारी पड़ रही थी, इसलिए कुमार खीझ उठा। अलका से उस ने यह बात इसलिए नहीं चलायी थी कि वह अपना नुक़्ता नज़र अलका को समझा सके, या अलका का समझ सके। पर बात खुद ही यह मोड़ ले गयी थी। इसलिए कुमार ने बात का रुख बदल दिया। उस के मन में खीझ थी, और वह चाहता था कि अलका भी खीझ उठे। कहने लगा

‘जिस्म अँधेरा हो या रोशन पर तुम आज बीस रुपये नहीं कमा सकोगी।’

‘न सही।’

‘ये रहे उस दिन के नदी घाते पैसे।’

‘अच्छा।’

‘शायद कभी न कमा सको।’

‘न सही।’

‘फिर क्या करोगी ?’

‘बेरोज़गार लोग क्या करते हैं ? कुछ नहीं करते।’

कुमार का खयाल था कि उस ने अलका को बड़ी कटीली बात कही थी, इसलिए अलका ज़रूर झुझला उठेगी। अगर उस की आँखों में आँसू नहीं भी उतरेंगे, तो उस की आवाज़ में आँसू ज़हर उतर आँगे। पर कुमार ने देखा कि अलका बड़े आराम से अपने वाजू के घुले कफ़ों को मिला रही थी और बाहर

वरामदे मे पानी का घडा लेकर लौटे हुए हरिया को आवाज देकर कह रही थी कि काफी के खाली प्याला को उठाकर ले जाये ।
 कुमार को अपनी कही हुई बात पर पछतावा हुआ, और दिल की कड़वाहट को हटाने के लिए बाला, "इधर देखो, रोशनी की ओर !"

"क्यों ?"
 तुम्हारी आँखें भर आयी है ।"

"वह किस लिए ?"

"मेरी बात खलाने वाली नहीं थी क्या ?"

"होगी, पर मैं रो नहीं सकती ।"

"क्यों ?"

क्याकि जिस दिन मैं इस राह पर चली थी, आँखों के सारे आसू पीकर चली थी ।"

"अलका !"

अलका ने कोई जवाब न दिया और पहाड़ी कपड़े उतारकर उस ने अपने कपड़े पहन लिये । अलका जब चली गयी तो कुमार को लगा कि बेगानगी का यह रास्ता जो अलका के सूखे आधुओं से भीगा हुआ था, बहुत फिसलन भरा रास्ता था । और किसी दिन किसी दिन इस रास्ते से कुमार का पैर जरूर फिसल जायेगा, और वह अपनत्व की गहरी खाइया म जा पड़ेगा ।



अगले दिन सुबह अलका आयी तो कुमार रोज की तरह मेज़ पर काम नहीं कर रहा था । चारपाई पर लेटे हुए कुमार अपना सिर चारपाई के पाये पर रखा हुआ था । एक हाथ से वह पाये का सहला रहा था जैसे वह काफी देर से पाय के साथ अपने दुख मुख की बातें करता हो ।
 "तबीयत ठीक नहीं है क्या ?"

“ठीक है।”

‘रात का देर तक काम करते रहे होग?’

“नहीं।”

‘कुछ पढ़ते रहे क्या?’

‘नहीं, यो ही नींद उचट गयी थी।’

राते चाहे अश्वेरी हा चाहे उजली, कुमार रात को पहाडी पगडण्डिया पर घूमता था। वह अकसर अकेला घूमता। कभी कभार वह अलका के चौबारे के सामन से गुजरत हुए अलका को बुला लेता। पर पिछले कई दिना से उस न अलका को नहीं बुलाया था।

‘तुम कल शाम को क्या करती रही हा?’

“कल? जा रात करती हूँ।”

“रोज शाम को क्या करती हो?”

“कुछ भी कभी औरतो के साथ चश्मे से पानी भरन भी चली जाती हूँ।”

“तुम खुद पानी भरने जाती हा? वह बनिये का तडका पानी भरा करता था?”

“अब भी भरता है। यो भी कभी न कभी औरतो का साथ मुझे अच्छा लगता है। वे पानी भरते हुए डेरा गीत गाती है।”

“तुम भी उन के साथ गाती हो?”

“कई बार।”

‘और क्या करती हो शाम को?’

“कई बार मैं उन के साथ मटर तोडने चली जाती हूँ।”

“और जब मटरो का मौसम न हो?”

“मोगरे तोडने चली जाती हूँ, मिर्चे तोडन चली जाती हूँ, पालक की पत्तिमाँ ताडन चली जाती हूँ। और कुछ नहीं तो उन के साथ धान फटकने बैठ जाती हूँ।”

“और?”

‘और कई बार उन से मैं गलीचे की बुनाई सीखती हूँ।’

‘वह किस लिए?’

‘गलीचे म जब फूल बनते हैं ता मुझे अच्छे लगते है।’

“और?”

“कई बार नाथी और रामो मुझ से पढने के लिए आ जाती हैं।’

‘वे क्या पढ़ती हैं?’

“उन के खाविद फोज में गये हुए हैं। उन का दिल चाहता है कि वे अपने खाविदो को खुद खत लिखें।”

"तुम बल ग्राम को क्या करती रही हो?"

"कल ? बल सालिया के बूढ़े बाप के घुटनों पर तल मलती रही हूँ। उस के घुटनों पर बड़ी मूजन थी। उन की गाय बीमार थी, सालिया और उस को घर वाली उस की दवा-दारू में लगे हुए थे।"

"तुम न इन सब के साथ सम्बन्ध जोड़ लिये है कितनी आसानी से तुम रिश्त जोड़ लेती हो। तुम झट किसी को बहन कह लेती हो, किसी को अम्मा, किसी को बापू ! परसों मैं चश्मे के पास से गुजर रहा था। मरे पैरो की आवाज सुनकर बरमे की अर्धो माँ मुझ से तुम्हारी बात पूछन लगी। उसे रोप था कि तुम तीन दिन से उस के पास नहीं गयी हो। उस की बेटी उस से ठिठोली कर रही थी कि तीन दिन से अम्मा की साठी खोयी हुई थी पर अलका?"

"जो।"

"तुम्हारा और मेरा क्या रिश्ता है।"

"बोस रुपये का रिश्ता?"

कुमार ने एक उच्छवास लिया, और सिरहाने के नीचे हाथ ढाँसकर बॉम्ब रुपये निवाले।

"ये लो अपने बीम रुपये।"

"पर आप न कहा था कि अब मैं ये रुपये कभी न बना सकूँगा।"

"कहा था, पर "

"मुझे राजगार छूटने का कोई शिक्वा नहीं।"

"आगे का मुझे पता नहीं, पर ये तुम्हारे पिछले दिनांक के हैं।"

"पिछले?"

"हाँ।"

"कब के?"

"रात के।"

"आज रात के ? इस गुजर चुकी रात के।"

"हाँ।"

"बहु बँसे?"

"मेरा इकरार था कि मुझे जब भी तुम्हारे पिछले दिनांक परेगी, मैं बीम रुपयों से उस जरूरत की क्रीमत दगा।"

"हाँ, पर रात को मैं यहाँ बाप के पास था।"

"तुम रात को यहाँ थे, बरमे, मैं तुम्हारे पास थी।"

"मपन मे?"

"हाँ, सपने में।"

अलका हँस पड़ी।

‘यह हँसन की बात नहीं, अलका ! जिस इकरार को कोई दिन में पूरा कर ले रात को खुद ही उस इकरार के सामने झूठा पड जाये, उसे क्या कहा जाये !’

‘उसे यह कहा जाये कि वह अपने आप में गलत इकरार न किया करे !’

‘मुझे गलत या ठीक की वृत्ति में नहीं पडना । पर जो इकरार मैं ने अपने आप से किया हुआ है, वह मैं जरूर पूरा करूँगा । अगर मेरे सपने मेरा इकरार तोड़ेंगे तो मैं उस की कीमत दूँगा ।’

‘फिर तो मेरा इतजार पक्का हो जायेगा ।’

‘तुम्हारा मतलब है कि मुझे ऐसे सपने रोज आया करेंगे ? मू डंबिल ’’

मेरा यह नाम पुराना पड गया है, आज कोई नया नाम रखना चाहिए था ।

गुस्से में कुमार के हाथ कांपन लग । चारपाई के पाये को उस ने दोनों हाथों में इस तरह कसा कि अगर पाये की जगह उस के हाथा में अलका का गला होता, तो वह सचमुच घुट गया होता ।

‘किसी चीज का कोई बदल नहीं होता ’’ अलका ने हँसकर कहा, और पाये के पास बठती हुई बोली, ‘‘अगर मेरा गला दवाने का दिल है तो दबा दीजिये । लकडो के पाये से अपने हाथ बयो छीलते हो ?’’

कुमार ने सचमुच ही चारपाई से उठकर दोनों हाथ अलका के गले पर कस दिये । हाथा के छूने की देर थी कि कुमार को लगा कि जैसे उस के हाथ गुस्से में नहीं, अलका के अंग-अंग को छूने की तडप में काप रहे थे ।

कुमार ने हाथ इस तरह झटककर अलका की गरदन से दूर हटा लिये जैसे वे झूले-भटके आंग की लपट से छू गये हो ।

माई गाड ’’ कुमार ने अपने माथे से घबराहट की बूदे पोछी ।

‘आखिर ईश्वर को याद करने का भी तो कोई समय चाहिए !’ अलका हँसी ।

‘तुम्हारा बस चले तो मुझे वान गॉंग बनाकर छाडा !’

‘वान गॉंग ?’

‘एक बार वह किसी लडकी से मिलने गया था ’’

‘फिर ?’

‘उसे देखकर लडकी के बाप ने लडकी को दूसरे में कमरे भेज दिया ।’

‘फिर ?’

‘रात का वक़्त था । मेज पर मोमबत्ती जल रही थी । वॉन गॉंग ने मोमबत्ती की लौ पर अपना हाथ रख दिया ।’

‘क्या ?’

‘उस न लडकी के बाप को कहा कि वह उतनी देर तक मोमबत्ती की लौ पर हाथ रखे रहेगा जितनी देर तक वह लडकी उस के सामने खडी रहेगी। तुम इस दीवानगी को समझ सकती हो ?

“हाँ !”

“मैं नहीं समझता ।”

“उस लडकी का बाप भी नहीं समझ सका होगा ।”

‘नहीं, वह भी नहीं समझ सका था। कमरे में जब जलते हुए मास की बू फल गयी तो लडकी के बाप ने हाथ मारकर मोमबत्ती बुझा दी और उस दीवाने को कमरे से निकाल दिया ।’

“अपनी दीवानगी की कीमत खुद ही चुकानी पडती है ।”

“पर मैं यह कीमत चुकाने के लिए तैयार नहीं हूँ। यह दीवानगी मुझे बतई मजूर नहीं ।”

“यह दीवानगी हर किसी के हिस्से नहीं आती। वान गाग और अलका जस लोग कभी कभी ही पैदा होते हैं ।’

अलका ने जब वान गाग से अपनी तुलना दी तो कुमार को हँसी आ गयी ।

“अगर तुम वॉन गाँव के बाल में पैदा हुई होती तो बेचारे को इतने दुखा में से न गुजरना पडता ।”

‘शायद मैं इस जन्म में उस लडकी का हिसाब ही चुकता कर रही होऊँ, जिस ने जलते हुए मास की बू तो सूघ ली थी, पर साथ के कमरे से बाहर निकलकर नहीं आयी थी ।’

“यू आर फ्रेजी ।”

“सिर्फ इतना खयाल रखना कि फ्रेज’ छूत की बीमारी होती है ।’

‘यह छूत की बीमारी तुम्हें और वान गाग को ही हो सकती है ! मुझे नहीं हो सकती ।’

कुमार ने लापरवाही से अलका का हाथ पकडा। हाथ को पहले अपन माथे से छुआया, फिर अपनी आँखा से, फिर अपने होठों से और फिर अपनी गरदन से। और फिर कहने लगा ‘मैं तुम्हारे हाथ को चाहे एक बार छूऊँ, और चाहे हजार बार, यह छूत की बीमारी नहीं हो सकती ।’

‘यह बीमारी होनी हो तो बिना छुए भी हो जाती है ।’ अलका ने भी लापरवाही से जवाब दिया ।

हवा बहुत तेज चल रही थी। अलका की पीठ खिडकी की तरफ थी। अलका ने अपन बालों को चाहे कई बार अपन काना के पीछे किया था, पर माथ की छोटी छोटी लटे नहीं टिकती थी। कुमार ने आगे झुककर अलका के माथे पर बिखरे हुए बालों को मुट्ठी में भरा, और फिर उस के होठों की सॉस में एक

गहरी साँस भरकर बोला, "कोई जम मुझ पर असर नहीं कर सकता !"

"जम इतने सासो म नहीं हात जितन पयाली मे होते हैं ।" अलका न कहा, और साथ के कमरे मे जाती हुई बोली, "आआ नाम करें ।"

कुमार के पर आदत की तरह साथ के कमरे म चले गये । उस के हाथा न एक आदत की तरह मज की बत्ती जलायी, पर उस लमा कि वह अभी इम कमर म नहीं आया था, वह अभी अपन साने के कमरे म ही खटा था ।

"भरा पयाल है कि मुझे बीस रुपय और खर्चन पडेंगे " कुमार न कहा, और अलका का हाथ पकडकर उसे फिर पहले कमरे म ले आया ।

कुमार ने कमरे का दरवाजा भिडका दिया और पिडकी के परदे को ठीक करते हुए बोला, "यह सिफ जिस्म की मुहताजी है, अलका ! और कुछ नहीं । अगर तुम्हारी जगह इस समय मरे पास फाई और औरत होती, ता भी इसी तरह हाता । '

कुमार की बात बडी अस्वाभाविक थी । अत्यंत अमानवीय । अलका की जगह अगर कोई और औरत होती तो वह इस बात का सह न पाती । अलका न सिफ सहन ही नहीं किया, उस ने इस बात को समझा भी, और चुपचाप अपन कपडे उतारन लगी ।

"समझी ?" कुमार न पूछा ।

' समझ गयी हूँ मैं, आप नहीं समझे ।'

'मैं नहीं समझा ? मैं क्या नहीं समझा ?'

"अपनी बात को ।"

'मैं अपनी बात का नहीं समझा ?'

"आप यह भी नहीं समझे कि आप ने यह बात क्यों कही है, आप को यह कहने की जरूरत क्यों पडी । अगर मेरी जगह कोई और औरत होती ता आप को यह कहने का पयास न आता ।'

"क्योंकि कोई भी ऐसे समय ऐसी बात न कहता ।"

"इसलिए कि लागा के मन का रिश्ता कोई नहीं होता । सिफ घडी-दो घडी के लिए वे रिश्ते का भ्रम डालना चाहते है । यह भ्रम चुप रहने से भी पड सकता है । इसलिए लोग चुप रहते हैं पर जब किसी को रिश्ते स डर लगता हो, तो खामोशी इस डर को बढा देती है इसलिए उसे बोलना पडता है, डर को ताडना पडता है ।

"पर बीस रुपय का रिश्ता कोई ऐसा रिश्ता नहीं हो सकता जिस से किसी को डर लगे बीस रुपये दिये, रिश्ता बन गया, न दिये टूट गया ।

"जैसी आप की मरजी हा, सोच लीजिय । पर कई रिश्ते ऐसे भी होत है जो न लपजो की पकड मे आते हैं और न रुपयो की पकड मे ।"

कुमार ने एक हाथ से अलका को अपनी तरफ खींचा, पर अलका की बात सुनकर उस ने दूसरे हाथ से अलका को परे हटा दिया। उस के मन में आया कि जो रिश्ता लपजा की पकड़ में नहीं आ सकता, और जो रिश्ता रूपयो की पकड़ में नहीं आ सकता उस रिश्ते को बाधा की पकड़ में भी नहीं लाना चाहिए। रिश्ता दिखाई नहीं देता था, पर जिस्म दिखता था। रिश्ता जानें कितनी दूर

रिश्ते को तुम खोजती रहो, मुझे सिर्फ तुम्हारा जिस्म चाहिए। कुमार ने कहा, और अलका ने हाथ को इस तरह कसकर पकड़ा जैसे अब अलका ने उस को अस्वीकार कर देना हो।

कुमार की कोहनी अलका की पसलियों में चुभ रही थी। अलका ने कहा कुछ न था पर कुमार को लग रहा था कि उसे सास लेना मुश्किल हो रहा है। मुश्किल से सास लेते हुए अलका के हाठों को कुमार ने अपने हाठों में इस तरह कसा, जस वह अलका की साँस तोड़ देना चाहता हो। अलका का जो अस्तित्व कुमार की आवश्यकता बना हुआ था, उसी अस्तित्व से वह दुखा हुआ था। कुमार को अपनी नाडियों में उबलता हुआ खून आग की तरह गरम लग रहा था और आज वह जैसे जैसे अलका के कोमल बदन को अपन लोहे की तरह जलते हुए शरीर से लगा रहा था, वह सोच रहा था कि यह कोमल-सी लडकी इस लोहे से टूटती क्यों नहीं।

कुमार जल-जलकर हार गया, और फिर रोशनदान से आती हुई सूरज की एक किरण में उस ने देखा कि अलका वैसे की वसी रेशम के गुच्छे की तरह उस की बाधा में झकट्टी हुई पड़ी थी।

कुमार ने जब कपड़े पहनकर कमरे की अलमारी खोली तो अलमारी में से बीस रुपये निवालकर अलका को देते हुए उस ने कोई ऐसी बात कहनी चाही जो अलका का दुखा सके। पर उसे कोई बात न सूझी। कुमार के हाठों पर बात कोई न आयी, पर एक ऐसी मुसकराहट उभर आयी जो देखनेवाले का अपमान कर रही थी।

कुमार के हाथों से रुपये लेते हुए अलका के हाठों पर भी एक मुसकराहट आयी पर ऐसी मुसकराहट, जो सारे अपमान को पीकर एक मान से भर गयी हो।

"चालीस रुपये रोज़। बीस रात के सपने के और बीस दिन के सपने की पूति के।" अलका ने कहा।

"तुम्हारा खयाल है कि तुम रोज़ रात को मरे पास एक सपना बेच सवोगी ? मुझे आज के बाद तुम्हारा कोई सपना नहीं आयगा।"

'तो फिर रोज़ रात को जागते रहना' अलका ने कहा, और चारपाई

से उठकर कपड़े पहनने लगी ।

दोपहर तक अलका जिस तरह चुपचाप काम बरती रही, दोपहर के बाद उसी तरह चुपचाप उठकर घर चली गयी ।

कुमार ने रोटी खायी, कुछ घण्टे और काम किया, और दिन ढलत ही वह सामने के पहाड़ पर घूमने चला गया ।

रात गहरी हो गयी थी जब कुमार लौटा । हरिया न राज की तरह रोटी बनाकर चूल्हे की धीमी आग में गरम रखी हुई थी । कुमार ने रोटी खायी, और जब वह अपनी चारपाई पर सोने लगा तो उसे आनेवाली नींद से डर-सा लगने लगा । वह चारपाई से लपककर उठ बैठा, और उसे लगा कि अगर वह सो गया तो वह नींद से भीगी हुई पगडण्डी से फिसलकर सपने के गहरे घुएँ में जा पड़ेगा ।



अपनी जवानी के भरपूर माल कुमार ने आसानी से काट लिये थे । दौलत उसे इस तरह लगती थी जैसे अपने हुनर के एवज में अपनी रोटी-कपड़े का जिम्मा उस ने एक बार उसे सौंप दिया हो, और फिर बार-बार उसे कुछ कहने से सुखरू हो गया हो । दौलत ने खुद ही उसे कुमार के लिए पहाड़ की इस बादी में एक घर बना दिया था, नहीं तो उस ने इतना भी उसे नहीं कहना था । शोहरत उसे हमेशा इस तरह लगती थी जम एक बूढ़ी माँ अधिक देर अपने बिगड़े हुए बेटों के पास रहती है—क्याकि उह दुनियादारी की बड़ी जरूरत होती है, पर कभी कभी वह अपने अच्छे बेटों के पास आकर अपना दुख सुख रो जाती है । इसलिए वह जब भी आता थी, कुमार उस के पास बैठकर उस की बातें सुन लेता था । और उसे जब भी जाना होता कुमार उस की गठरी उठाकर मोड़ तक छोड़ आता था । ये बात अब भी वैसी थी, जैसी कुमार की जवानी के समय । पर कुमार की जवानी को उस के जिस्म की जिस भूख ने कभी नहीं सताया था, वह कुमार को अब सताने लगी थी । इस भूख का भी कुमार का इतना दुख नहीं था, अगर उसे

काम करना चाह ।”

“मैं भी उन लोगो मे से हूँ । मैं यहाँ रहना चाहती हूँ । किसी के घर म किराये का कमरा लेकर रहना अज मुझे अच्छा नही लगता ।”

“पर तुम्हें यहाँ रहना हो अब तक है, अलका ! और छह महीने या एक साल । तुम्हारे पिताजी अब तुम्हारा विवाह करना चाहते है ।”

“मैं न रहूँगी तो मेरे जैसा कोई और रहेगा । पर अब आप के पास कुछ पस आ जायेंगे, अब झुगियाँ जरूर डलवा दीजिये ।”

“लौटकर आऊँगा तो सोचेंगे ।”

“मुझे आप उन का डिजाइन बना दीजिये ।”

“और तुम मेरे आने तक उहाँ बनवा लोगी ?”

“हाँ ।”

“अकेली कैसे बनवाओगी ?”

‘चेतू चाचा सारा काम करेगा । सामान खरीदेगा, और मजदूर भी । उस के भी कुछ पैसे बन जायेंगे । आजकल उसे पैसे की बड़ी जरूरत है । उसे इस साल अपनी छोटी बटी का विवाह करना है । इसलिए वह काम करने के लिए खुशी से तैयार हो जायेगा ।’

“पर पैसे तो तब आयेंगे जब मैं वहाँ जाकर जमा लूँगा ।”

“मैं अभी अपने पास से खच देती हूँ । आप वहा मे भेज दीजियेगा, या वापस आकर लौटा देना ।”

कुमार जानता था कि अलका अमीर लडकी थी, और उस से बढकर मन आमी करनेवाली । वैसे भी इस बात मे उस की किसी दलील को काटा नही जा सकता था । उस ने अलका के कहने पर दो दिनों मे ही झुगियो के डिजाइन बना दिये । चेतू चाचा को बुलाकर अलका को सारा काम सौंप दिया, और खुद दिल्ली जाने की तैयारी कर ली ।

अच्छी भली सुबह गुजरी, अच्छी भली दोपहरी बीती, पर इस गाँव मे बीतने वाली आखिरी शाम ने जाने क्या किया कि कुमार को लगा जैसे वह उदास है । उदासी शायद कई दिनों से उस की तरफ मरवती आ रही थी, पर वह इस तरह पजों के बल दुबककर जापी थी कि कुमार को उस के आने की आहट तक न मिली । उस ने तब जाना, जब वह प्रत्यक्ष उस के सामने आ खडी हुई ।

“सो तुम आ गयी हो ।” कुमार ने उदासी के चेहरे की ओर देखा । उस का गेहुँआ रंग शाम की लालिमा म दिप रहा था । उस ने कोई जवाब न दिया सिफ थोडा सा मुसकरायी और घीमे से कुमार का हाथ पकडकर उसे बाहर बगीचे मे अमरुदो के एक पेड के पास ले गयी ।

“बगीचे के इस कोने मे अलका की झिलमिलाती झुगी बनेगी ”

“हाँ। पर वह इस दुग्गी में कितने दिन रहेगी ?”

‘जिनने भी रहे ’

“और इन दिनों की कीमत में सारी उमर के दद उसे दूगा ।”

“कभी तुम न उस कीमत को भी दगा है जा उस न तुम्हें पाने के लिए दी है अब भी दे रही है, और आगे भी न मालूम कब तक देगी ?”

“आह ”

“तुम ने उस के जिस्म का मोल बीस रुपय आका, उस ने वह भी स्वीकार कर लिया।”

“मैं ने वास्तव में उस का मोल नहीं आँका था। मैं ने अपने और उम म अन्तर बनाये रखने के लिए ये रुपये गिछा दिये थे।”

‘मैं जानती हूँ। पर तुम उस के इस साहस की ओर नहीं देखत, जिस ने इस अपमान को भी अपना मान बना लिया ?”

“यह तुम न ठीक कहा।”

“तुम ने एक तरह से उसे वेश्या तक कहा।”

“मुझे यह नहीं कहना चाहिए था।”

“उस ने इस लपड़ को भी जमीन से उठाकर उम ऊँची जगह पर रख दिया, जिम जगह पर सिर्फ बीबी का लपड़ ही रखा जाता है।”

“मुझे माद है, उस ने कहा था—जिस आसानी से मैं वेश्या बन सकती हूँ, उसी आसानी से बीबी भी।”

“तुम्हें यह खयाल नहीं आया कि उस जैसी औरत अगर वेश्या भी हानी, तो सिर्फ एक ही मद की ?”

‘मुझे उस का अपमान करने का कोई हक नहीं था। पर तुम्हें मालूम है, मैं किस बात से डरता था ? ’

“तुम मुझ से डरते थे।”

‘क्याकि मैं यह जानता था कि तुम हरेक खुशी को बड़ी जल्दी सूँघ लेती हो।”

“खुशी वस्तुओं में नहीं होती, खुशी मन की अवस्था में होती है। मैं वस्तुओं को सूँघ सकती हूँ, उन के पीछे पड सकती हूँ, पर मैं किसी के मन की अवस्था को कुछ नहीं कह सकती।”

“मैं अलका का पाना नहीं चाहता, क्योंकि मैं उस के खो जाने से डरता हूँ।”

“इसी लिए मैं तुम्हारे पास आ गयी हूँ, पर अलका के पास जाने की हिम्मत मुझ में नहीं।”

“यह भी मैं जानता हूँ, कि तुम एक बार जिस के पास आ जाती हो उस के अग-सग रहती हो। मैं उमर भर तुम्हें लिये लिये फिलेंगा।”

"मैं तुम्हारे कई काम सँबाहूँगी।"

"कौन-से काम?"

'तुम जब तसवीरें बनाओगे, मैं उन की आँपा में बाजल लगा दिया करूँगी "

"पर "

"मैं जिन लोगों की दवात में सियाही भरती हूँ, जानते हो, उन की कलम में स कैसे गीत निकलते हैं?'

"पर जिन हाथा में कलम पकड़ी हुई हो या ब्रश पकड़ा हुआ हो, तुम न अभी उन हाथा की किस्मत देखी है?"

"किस्मत को वस्तुओं के गज से नहीं मापना चाहिए।"

"न सही। अवस्था के गज से सही। पर यह अवस्था कसी है। हर साँस के साथ ही मेरे वक्ष में एक दद जाग उठता है "

कुमार ने अपना नीचे का हाठ अपने दाँतों में बाटा, और आँखें बंद कर के बायें हाथ से अपनी छाती को दयाया।

'आप की तबीयत ठीक नहीं " अलका ने धीरे से अपना एक हाथ कुमार के कंधे पर रखा। कुमार ने गरदन घुमाकर देखा, अलका उस के पीछे खड़ी थी। कुमार चुपचाप अलका के चेहर की ओर देखता रहा। फिर उस ने कंधे पर रखा हुआ अलका का हाथ धीरे से अपने हाथ में लिया और हाठों पर रख लिया।

कुमार चुपचाप अलका का हाथ पकडकर धीरे धीरे बगीचे से बाहर आ गया और बाहर की कच्ची सडक से होता हुआ सामने के पहाड की पगडण्डी पर चढ़ने लगा। कहीं-कहीं कोई कँटीली झाडी अलका के कपडों में उलझ जाती थी। कुमार आगे-आगे चलता टहनिना को हाथ से हटाता, अलका के लिए रास्ता बनाता हुए पहाड की पगडण्डी पर चढ़ता गया।

एक जगह एक चौड़ा पत्थर आसन की तरह बिछा हुआ था। कुमार ने अलका को उस पत्थर पर बिठा दिया। खुद भी उस के पास बठ गया। फिर धीरे से उस ने अलका का सिर अपने सीने में उस जगह से सटा लिया जहाँ उसे साँस लेने में दद हो रहा था।

एक ठण्डा मरहम सा कुमार के सीने पर लग गया। वह बायें हाथ से अलका के बालों को सहलाने लगा। अलका के लिए यह इतना नया अनुभव था कि वह उस से इस अनुभव का ताप न सह सकी। उस की आँखों में आँसू उमड आया।

कुमार ने अपने पोरों से अलका के आँसू पीछे और फिर धीरे से उस के होंठों को चूमता हुआ बोला, 'पगली। तुम तो कहती थी कि मैं जब इस रास्ते पर चली थी ता आँखा के सारे आँसू पीकर चली थी?'

अलका का गना भर आया। वह कुछ बोल न सकी। कुमार ने एक छतराय

पेड़ की तरह अलका को अपने गले से लगा लिया—एक कोमल सी बेल को अपने गले से लगा लिया ।

अलका की हिचकियाँ बँध गयीं । कुमार ने एक एक हिचक को चूमा, और फिर अलका का माथा चूमकर धोला, “तुम मुझे माफ नहीं कर सकती ? मैं ने तुम पर बहुत सख्तियाँ की हैं ।”

अलका ने अपनी बाँपती उगलिया स कुमार के होठ चुपा दिये । फिर एक गहरी साँस लेकर वह वाली, “मैं ने सख्तिया की आदत बना ली थी, इसी लिए मैं कभी नहीं रोयी थी । पर मैं न इस नरमी की आदत नहीं बनायी थी ।”

कुमार की जिदगी मयह शायद पहला अवसर था कि कुमार की आँखें सजला गयीं । उस ने भीगी आवाज स कहा, “अगर तुम बटो तो दिल्ली न जाऊँ । मैं काम करने के लिए नहीं जा रहा मैं तुम से भागकर जा रहा हूँ ।”

अलका कुमार के चेहरे की तरफ दपने लगी । चंद्रमाने बादल का एक टुकड़ा हाथ से दूर हटाया, और कुमार के चेहरे की तरफ देखने लगा । वह भी शायद अलका की तरह चकित था ।

“जिस ने घने जंगल मे चाँदनी का जादू न देखा हो, उसे मेरी हालत का पता नहीं चल सकता । तुम्हारा जादू इस चाँदनी से भी गहरा है, जादूगरनी !” कुमार ने अलका की गरदन को अपने होठो से छुआ ।

अलका की गरदन को कुमार के होठो ने भी छुआ, और हाठा से निकलकर गहरी साँस ने भी ।

“आप बड़े उदास है ।”

“इतना मैं जिदगी मे कभी उदास नहीं हुआ ।”

“चाँदनी का यह जादू क्या है । जादू उदासिया देते है ?”

“उन की दी हुई हर चीज के पीछे एक गहरी उदासी होती है । क्योंकि जादू उतर जानेवाली चीज है ।”

“मरा जादू भी उतर जायेगा ?”

“अब मेरे अपने बस म कुछ नहीं रहा अलका ! सब कुछ तुम्हारे बस म हो गया । यह जादू तुम्हारे रहम पर रहेगा ।”

“आप इसी लिए उदास हैं ?”

“मैं ने इस जादू को तोडने की पूरी कोशिश की थी । मैं ने इसी लिए तुम्हारे जिस्म की बीस रुपये कीमत रखी थी । सोचता था, सारा हिसाब साथके साथ निपट जायेगा पर जिन औरतो के साथ हिसाब निबटाये जाते है, उन के जादू नहीं होते ।”

“अगर हिसाब निबट जाता, आप खुश होते ?”

“मैं बड़ा स्वतंत्र होता इसी लिए खुश होता । खश अब भी हूँ, शायद इतना

खुश पहले कभी नहीं हुआ। पर इस खुशी में एक अजीब तरह का दर्द मिला हुआ है। तुम्हें एक बात बताऊँ ?”

“क्या ?”

“जैसे-जैसे यहाँ से जाने का समय निकट आता गया, वैसे वैसे मेरे सीने में दर्द होने लगा। सचमुच का दर्द, जैसा निमोनिया में साँस लेते समय होता है। पर मैंने जब तुम्हारा सिर अपने सीने में लगाया, मेरा दर्द जाता रहा। यह एक बहुत बड़ी मुहताजी हाँ गयी है।”

कुमार ने अलका के सिर पर रखा हुआ हाथ उठा लिया और उस से अपनी दाना आँखें ढँक ली। एक टटती सी आवाज़ कुमार के मुँह से निकली, ‘मैंने आज तक हर स्वाद से अपने आप का मुक्त रखा हुआ था। छुटपन में माँ जब गरम परांठे बनाती थी तो मैं जान-बूझकर रात की बासी रोटी खाया करता था कि कहीं मेरी जीभ का किसी स्वाद की आदत न पड़ जाये अलका, अलका देख, मैं किस तरह तुम्हारे अधीन हो गया हूँ !”

चुप की चुप बठी हुई अलका को कुमार ने दोनों बाँहों से झकझोरा, “अलका, मुझे बताओ कि कभी मुझे छोड़ती नहीं जाओगी ? इस चाँदनी का जादू कभी न उतरेगा ? इस मेरे सीने में जब दर्द होगा, तुम अपना सिर मेरे सिर पर रख दिया करोगी ? अलका अलका, अगर तुम कभी मुझे छोड़कर चली गयी।”

अलका ने अपनी दोनों आँखें इस तरह भींच ली, जैसे वह अपने सारे के सारे आँसू पी रही हो।—सिर्फ अपने ही नहीं, कुमार के आँसू भी।

“तुम बोलती क्यों नहीं ?”

“इसलिए कि मेरा जादू चल गया है।”

“तुम बहुत खुश हो, अलका ?”

‘मैं बड़ी उदास हूँ।’

‘क्यों उदास हो ?’

“मुझे नहीं मालूम था कि मेरे जादू का यह असर होगा।”

“तुम जो कुछ चाहती थी, तुम न पा लिये। अगर कुछ गँवाया है, तो मैंने गँवाया है। तुम ने कुछ नहीं गँवाया।”

‘मैं इसी लिए उदास हूँ कि आप को वह गँवाना पड़ा, जिसे आप गँवाना नहीं चाहते थे।’

‘पर मैं अपनी स्वतंत्रता को गँवाये बिना तुम्हें नहीं पा सकता, अलका ! मैं तुम्हें पाना चाहता हूँ।’

“मुझे पाना का खयाल छूट दीजिये।”

‘यह तुम कह रही हो, अलका !’

‘हो !’

“पर मैं तुम्हारे बिना रह नहीं सकता मेरे जिस्म में एक आग जसी भूख जग उठी है।”

“मैं आप की कीमता पर ही आप को अपना जिस्म दे दिया करूँगी।

‘पर वीस रुपय देकर तुम्हारे जिस्म को लेना तुम्हारे जिस्म का अपमान है अलका।’

मुझे यह कभी अपमान नहीं लगा, फिर भी कभी नहीं लगेगा।”

‘पर मुझे यह हमेशा लगता रहा है कि मैं तुम्हारा अपमान करता हूँ।’

‘पर यह अपमान करके आप खुश हाने थे।’

‘वह अब भी आप के पास रहनी चाहिए।’

‘पर मैं दो चीजें नहीं पा सकता, अलका! मुझे एक चीज खानी पड़गी।

‘ही बनाओ, तुम दोनों चीजें पा सकती हो?’

“मुझे भी, और स्वतंत्रता को भी?”

“मैं ने दोनों पायी हैं।”

यह तुम कैसे कह सकती हो—अगर बल मैं दिल्ली चला जाऊँ, तो वहाँ मैं दो महीने रहूँगा। क्या तुम सोचती हो कि वहाँ मैं किसी और औरत के पास नहीं जा सकता?’

‘जा सकते हो पर जाओगे नहीं। जाओगे भी तो मैं आप के साथ होऊँगी। आप अकेले नहीं जाओगे।’

यह कैसे हो सकता है?’

‘जाकर देख लीजियेगा।’

पर मैं यह देखकर क्या करूँगा

‘मुझे आप कभी नहीं पा सकते।’

कब तक नहीं पा सकता?’

जब तक आप की मुहब्बत और आप की स्वतंत्रता मिलकर एक नहीं हो जाती।’

पर ये दोनों अलग अलग चीजें हैं अलका। य कस मिल सकती हैं? कभी नहीं मिल सकती।

जिस दिन ये दाना मिल जायेंगी, उसी दिन के बाद आप उदास नहीं होंगे।

पर अलका ”

‘आओ चलें आप को सुबह बहुत जल्दी उठना है।’

‘मुझे सुबह उठान की कोई जल्दी नहीं।’

‘आप को सुबह की गाड़ी से दिल्ली जाना है।’

‘ मैं दिल्ली जाकर क्या करूँगा ।’

‘ काम करोगे ।’

‘ तुम मेरे साथ चलोगी ।’

‘ मैं यही रहकर काम करूँगी ।’

झुगिया डलवाओगी ?’

हा ।’

‘ लौटकर बनवा लेंगे ।’

‘ मैं ने लकड़ी भंगवा ली है । छत के लिए स्लेटें भी कल आ जायेंगी । मिस्त्री और मजदूर कल सुबह आठ बजे आ रहे हैं ।’

‘ उस की कोई बात नहीं । पर क्या तुम चाहती हो कि मैं अकेला जाऊँ ?’

‘ हा, मैं चाहती हूँ कि आप अकेले जायें ।’

तुम मुझे पाना चाहती थी, अलका ! अब जब मैं अपना सब कुछ तुम्हारे हवाले कर रहा हूँ तुम कुछ भी नहीं पाना चाहती ?’

इस बात का जवाब मैं फिर दूँगी ।’

‘ क्या ?’

‘ जब आप लौट आयेंगे ।’

उस रात कुमार को सोते समय एक अजीब खयाल आया कि कल सबेरे जब वह दिल्ली जायेगा, तो यह मीलों की दूरी उसे उदासी की जँधेरी कदरा में ले जायेगी ।



कुमार दिल्ली चला गया । उस का दोस्त उसे स्टेशन पर लेने आया था । कुमार उसे पाँच साल बाद मिल रहा था । पर कुमार को भी, और उस के दोस्त को भी लगा जैसे वे पाँच साल के बाद नहीं, पच्चीस साल के बाद मिल रहे हैं, और इन पच्चीस सालों में उन दोनों की जून बदल गयी ही ।

“लोग कहते हैं कि उमर के साथ चेहरे का तेज ढल जाता है। जब मैं गाड़ी के डबरा का देख रहा था तो सोच रहा था कि अब तुम्हारे बाल सफेद हो गये होंगे। चहरे पर उमर की झुर्रियाँ पड़ गयी होंगी। अगर ज्यादा नहीं तो कुछ मांटे हो ही गये होंगे। और साथ ही पहाड़ों में रहते रहते तुम्हें ढग से कपड़े पहनने की आदत भी नहीं रही होगी।” केवलकृष्ण चकित होकर बार-बार कुमार के चेहरे की ओर देखत हुए बोलता गया, “पर कमाल है! तुम पहले भी खूबसूरत थे। पर इतने नहीं। सुबक से, बूत की तरह तराशे हुए हो। जाने तुम वहाँ किस चश्मे का पानी पीते हो। तुम्हारे चेहरे पर शायद इसी को चेहरे पर नूर की आमद कहते हैं।”

कुमार चुप रहा। उस ने जरा हसकर केवलकृष्ण की ओर देख भर लिया। केवलकृष्ण कुमार के साथ पढ़ा करता था। कुमार के साथ ही उस ने आर्ट का अध्ययन किया था। पर धीरे धीरे उस का सम्बन्ध सरकारी दफतरो से इतना जुड़ गया कि उम के लिए उस ने कई छोटे छोटे आर्टिस्ट नौकर रख लिये थे। एक फ्रम के मालिक से बढ़ते बढ़ते वह एक अच्छा ठेकेदार बन गया था। दिल्ली में उस की अपनी कोठी थी, अपनी गाड़ी थी, और जैसे जैसे रुपया बैंक में बढ़ता गया वैसे वैसे उस के शरीर का मांस भी बढ़ता गया और जितना उस के शरीर का मांस बढ़ता गया उतना ही उस का रंग फीका पड़ता गया। बड़े-बड़े महंग कपड़ों को भी उस के बदन पर देखकर ऐसा लगता था जैसे दिल्ली के दजियों को कपड़े सीन की जाँच न रह गयी हो। पर यह सारी बात कहने की नहीं थी, इसलिए कुमार ने कुछ न कहा।

केवलकृष्ण ने अपनी कोठी में एक एकांत कमरा कुमार के लिए सजा रखा था। कुमार ने कुछ दिन आराम किया, फिर उस ने केवलकृष्ण के साथ बैठकर काम का पूरा व्योरा समझा। केवलकृष्ण ने उसे बताया कि होटल बनानेवालों की मुख्य शक्त यह है कि होटल किसी तरह भी विदेशी होटलों की नकल न हों। वे ऐसा भारतीय माहौल उभारना चाहते थे जो आज तक भारत के किसी और होटल में न था। वे साज संगीत आदि भी एकदम भारतीय रखना चाहते थे। पिछले अनुभव से केवलकृष्ण को विश्वास हो गया था कि कुमार की कल्पना में एक ऐसा नयापन था जो विदेशों का अनुकरण करनेवाले आर्टिस्टों में कभी नहीं आ सकता था।

वास्तविक शब्दों में जिसे पन्द्रह दिन और पन्द्रह रातों का व्यतीत कहते हैं—कुमार ने उसे इस काम में लगा दिया। काम का नक्शा उभर आया। इस दिमागी मेहनत के बाद अब ज्यादा काम कागज़ों की मेहनत का था। केवलकृष्ण ने कुमार की सहायता के लिए दो नये मेहनती आर्टिस्ट दे दिये।

होटल के सबसे बड़े कमरे के वातावरण में दूसरे कमरों से वैशिष्ट्य आव-

शक था । मालिको न सब से पहले उसी कमरे का भीतरी ब्योरा तैयार करन को कहा था । उसे तैयार कर लेन के बाद जैसे काम का बाकी हिस्सा पूरा हो गया ।

कुमार न कमरे के चारो कोनो म चार बुत दियाये । एक बुत म सारंगी बज रही थी, एक मे सितार, एक मे शहनाई, और एक मे बाँसुरी । कुमार ने बताया कि जिस समय सारंगी का रिकाड लगाना होगा सारंगीवाले बुत मे रीशनी जल उठेगी । बाकी तीन कोनो के बुत जेधेरे मे रहेंगे । जिस समय सितार का रिकाड लगाना होगा, मितार के बुत की रीशनी जल उठेगी, और बाकी के तीन बुत जेधेरे म रहेंगे । इसी तरह सारे बुत म से अपने संगीत के अनुसार रोगन होंगे ।

कुमार जब स दिल्ली आया था उस न अलका को कोई खन नही लिखा था, अलका को सोचा तक नही । इम मे उस के काम ने उसे बहुत सहायना दी थी । बीस इक्कीस दिन के बाद अलका का ही एक छोटा सा खत आया, जिस मे उस न बगीचे की झुग्गियो के विषय मे लिखा था और उसी के बारे मे कुछ पूछा था । जैसे साधारण सवाल ये, कुमार ने एक टुक म बमा ही जवाब दे दिया । साथ ही केवलकृष्ण से लेकर दो हजार रुपय भी भेज दिये ।

एक महीना गुजर गया । कुमार का न अलका की सुधि ने सताया, और न किसी गहरी उदासी ने । तीन चार बार कुमार ने अलका को सपने म जरूर देखा, पर सपन म किसी किस्म की तल्खी नही होती थी । अलका चुपचाप कोई तस्वीर बना रही होती या वह बाग का पानी दे रही हाती, और या मुह दूसरी ओर घुमाकर कोई किताब पढ रही हाती । इन साधारण से सपनों ने न तो कुमार के मन म कोई लहर उठायी, और न जिस्म मे । वसे कुमार पाडा हैरान था कि अलका को देखते हों उस के जिस्म म जा आग सुलग उठती थी, किसी सपने मे भी उम आग का मेक क्यो नही था । यह बात कुमार को अच्छी लग रही थी । उसे लम रहा था कि उस के स्वभाव की स्वतंत्रता दिनोदिन उस के पास लौट रही थी ।

करीब डेढ महीना हो चला । कुमार को विश्वास ही गया कि अब जब वह अलका के पास लौटेगा तो यह उस के लिए, और अलका के लिए एक नया अनुभव होगा । उम रगता था जैसे उस ने अपने जिस्म की भूख को जीत लिया हा । अन्तर के किसी काने म वह अलका का आभारी था कि उस ने जोर देकर उसे दिल्ली भेज दिया था और कुमार सोच रहा था कि अगर वही उस रात अलका भी उस चादनी के जादू मे आ जाती, तो कुमार शायद सारी उमर के लिए एक मानसिक गुलामी सहेज लेता । उसे विश्वास होता जा रहा था कि उस रात उस ने जो कुछ अलका को कहा था वह जगल मे छिटकी हुई चाँदनी के असर म कहा था । वह किफ दिमागी उलझाव था, जो चाँदनी मे सम दर की लहरों की तरह उमड

आया था ।

अपनी इस स्वतंत्रता को परखने के लिए कुमार को एक खयाल आया । केवलकृष्ण चाहे उस का पुराना दोस्त था, पर कुमार ने जो अपनी जवानी में ही बुजुर्गी का वश ओढ़ लिया था, उस कारण केवलकृष्ण न कभी कुमार के साथ उस की व्यक्तिगत जिदगी की कोई बात नहीं पूछी थी । फिर भी कुमार का यह बात कठिन न लगी । एक दिन उस न केवलकृष्ण से कहा कि वह इतने दिन लगातार काम करके बहुत थक गया है, एक दिन वह खाली रहकर शराब पीना चाहता है और उस रात उसे एक औरत भी चाहिए ।

“अच्छा,” केवलकृष्ण ने छोटा सा उत्तर दिया । कुमार ने किसी खास रात की बात नहीं की थी, इस लिए इस बात को वह भी भूल गया ।

चार पाँच दिव बीते होंगे । कुमार जब एक रात अपने कमरे में लौटा तो उस के कमरे में एक बीस-बाईस साल की लड़की बठी हुई थी । कुमार का केवलकृष्ण से कही हुई बात फिर भी याद न आयी । उम ने समझा कि उस लड़की ने गलती से यह कमरा केवलकृष्ण की बीबी का समझ लिया होगा, तभी वह वहाँ आ बैठी ।

वह लड़की कुरसी से उठ खड़ी हुई । वह हँसी—जैसे पहले से जानती हा । कुमार का उस की हँसी परायी-सी लगी । कुमार के आधे उतारे हुए काट को उस ने आगे बढ़कर धाम लिया, और काट की दूसरी बाजू उतरवाकर कोट को खूटी पर टांग दिया । कुमार हैरान था ।

कुमार अभी चकित खड़ा हुआ था कि उस लड़की ने मेज पर रखी हुई शराब की बातल को सधे हुए हाथों से खोला और गिलास में बर्फ डालकर उस ने एक भरा हुआ गिलास कुमार के सामने कर दिया ।

कुमार का बात याद जा गयी, पर वह हैरान था कि केवलकृष्ण की पिछली शामे सारी की-सारी उस के साथ बीती थी, उस ने खाना भी उसी के साथ खाया था पर इस लड़की के द्वार में उसे कुछ नहीं बताया ।

शराब का गिलास उस ने पकड़ लिया । पर कमरे में खड़े हुए उसे यह नहीं महसूस हो रहा था कि कमरा उस का है, और आज उस के कमरे में कोई मेहमान आया हुआ है । उसे लग रहा था जैसे वह अपने कमरे में जाते हुए भूल से किसी दूसरे के कमरे में आ गया हा ।

‘बठिए ’ उस लड़की ने जब हाथ से कुरसी की तरफ इशारा किया तो कुमार को खयाल आया कि अभी तक वह खड़ा हुआ है ।

कुमार चुपचाप कुरसी पर बैठ गया, और उस ने अपने हाथ में पकड़े गिलास में से एक घूट लेकर उस लड़की के चेहरे की तरफ इस तरह देखा जैसे उसी से पूछ रहा हो बताओ, अब तुम से क्या बात करूँ ।

लडकी न शराब का एक और गिलास भरा, और कुमार की तरफ देखती हुई हाथ ऊँचा उठाकर कहने लगी, "आप की सेहत के लिए।"

कुमार ने मुसकराकर उस लडकी की तरफ देखा। वह धूम्रमूरत थी। उस के हाठ कुछ मोटे थे, पर उस के मुख पर फव रहे थे। उस का जिस्म गठा हुआ था। उस की पीठ का काफी हिस्सा नगा था, और कुमार को खयाल आया कि अगर पीठ का इतना हिस्सा नगा रहना हो तो जिस्म की गठन इस से कुछ कम हानी चाहिए, और साथ ही माथा कुछ और चौड़ा। और कुमार को खुद ही खयाल आया कि वह लडकी को देखते हुए इस तरह जाच रहा है जैसे उसे सामने बिठाकर उस पेंट करना हो।

जाने कुमार से यह कैसे पूछा गया, "एक रात क कितने रुपये बेचल न देने तय किये है?" लडकी चुप-सी रह गयी। कुमार ने सोचा नहीं था कि वह यह बात पूछेगा। पूछने की जरूरत भी नहीं थी। कुमार को खुद ही अपनी बात अच्छी न लगी।

आप रुपयो की फिक्र न करें। केवल साहय ने मुझे दे दिया है। साथ ही ऐसे वक्त ऐसी बात नहीं करते" लडकी न कहा, और मेज पर पडी हुई शराब की बोतल लाकर कुमार के गिलास में डालने लगी।

'जब मन का रिश्ता बोरि न हो तो लाग रिश्ते का भरम डालना चाहते हैं। यह भरम चुप रहने से ही पड सकता है। इसलिए ऐसे मौका पर लोग चुप रहत हैं' कुमार को अचानक अलका की कही हुई बात याद हो आयी, और साथ ही अलका भी याद हो आयी।

'यू डैविल!' कुमार के मुह से निकला।

लडकी धबराकर कुरसी से उठ खडी हुई और कुमार ने चौंककर उस की ओर देखा, "मैं ने तुम्ह नहीं कहा।"

कुमार हाथ में पकडे हुए गिलास को एक सांस में पी गया, और गुसलखान में जाकर कपडे बदलने लगा।

कुमार जब कमरे में वापस आया तो वह लडकी कुमार के बिस्तर पर लेटी हुई थी। बिस्तर की चादर उस ने ओढी हुई थी। अपने उतारे हुए कपडे तह करके उस न मेज पर रख दिये थे।

बिस्तर की ओर न जाकर कुमार ने मेज की दर्राज खोली और सिगरेट निकालकर पीने लगा। कुमार को सिगरेट पीने की आदत नहीं थी। गाव में वह कई कई महीने सिगरेट नहीं पीता था। शहर में जब कभी वह रग लेने के लिए जाता था तो साथ में सिगरेट की दो डब्बियाँ भी ले आता। यहाँ दिल्ली आकर उस ने दो डब्बियाँ खरीदी थी जो पिछला सारा महीना खत्म नहीं हुई थी। पर आज कुमार ने एक सिगरेट पी दूसरी पी, और फिर दूसरी सिगरेट की आग से

तीसरी सुलगा ली ।

“आप बहुत सिगरेट पीते हैं ? सभी अटिस्ट बहुत पीते हैं ’ उस लडकी ने कहा । कमरे की खामाशी टूट गयी । कुमार ने हाथ के सिगरेट का राखदानी में रख दिया ।

कुमार बिस्तर के पास खड़ा होकर काफी देर लडकी के चेहरे की ओर देखता रहा । फिर उसने हाथ से उस पर ओढी हुई चादर की नुक्कर एक ओर हटायी । चादर कंधे से हटायी, छाती से हटायी, कमर तक हटा दी । कुमार जाने क्या सोच रहा था । अगर इस वक्त उसे कोई देखता, तो उसे लगता जैसे कुमार एक डाक्टर था, और मरीज को बड़े गौर में देखते हुए उस के मज के बारे में सोच रहा था ।

उस लडकी ने कुमार के खयाली को तोड़ते हुए पूछा, ‘ आप दिल्ली नहीं रहते ? ’

“हाँ ?”

“केवल साहब रहते थे कि आप कहीं पहाड पर रहते है । वहाँ आप अकेले रहते हैं ? अगर मैं वहाँ अकेली रहती होऊँ तो मुझे बड़ा डर लग ।”

‘डर ? मुझे क्या डर है यहाँ !’ कुमार को अतका के शब्द याद हो आये ।

“यू डैम ” कुमार के मुँह से निकला ।

लडकी धवराकर चारपाई पर उठ बैठी ।

“सारी, तुम्हें नहीं कहा ।” कुमार ने नरमी से कहा और फिर उस से पूछा, “तुम्हारा नाम क्या है ?”

“काता ।”

‘तुम रात को वापस कैसे जाओगी ?’

“अगर जल्दी खाली हो गयी, तो टक्सी लेकर चली जाऊँगी, नहीं तो सुबह चली जाऊँगी ।”

कुमार को खयाल आया कि इस लडकी को जल्दी फारिग हो जाना चाहिए । लडकी के साथ बिस्तर पर बठत हुए उस ने बत्ती बुझा दी ।

कुमार पल भर बठा रहा । और दूसरे ही पल चौककर उठ खड़ा हुआ, और खिडकी की तरफ देखते हुए बोला, “बाहर खिडकी के पास कोई खड़ा हुआ है ।”

“उस तरफ बगीचा है । इस वक्त बगीचे में कोई नहीं हा सकता ।”

“अभी कोई उधर से गुजरा है । उस की छाया खिडकी पर पडी थी ।

काता बिस्तर से उठ बैठी । अपने ऊपर चादर लपेटकर उस ने एक हाथ से खिडकी का परदा हटाया और बाहर बगीचा देखकर बोली, “आप खुद देख लीजिये । सड़क की रोशनी बगीचे में पड रही है । बगीचे में किसी की छाया तक नहीं ।”

कुमार ने भी काता के पास जाकर खिडकी से बाहर देखा। बाहर कोई नहीं था।

काता बिस्तर पर लोट आयी। कुमार ने खिडकी का परदा ठीक किया और काता के पास जाकर बिस्तर पर बैठ गया।

“आप अब भी खिडकी की तरफ देख रहे हैं। मान लीजिये, आप को ऐसे ही शक हो गया। वहा कोई नहीं आ सकता।” काता ने कुमार की बांहों पर अपना हाथ रखा। कुमार ने खिडकी से ध्यान हटा लिया और दाना आँखें भी बंद कर काता पर ओढ़ी हुई चादर को एक तरफ हटाने लगा।

कुमार के हाथ टिकक गये—“बाहर किसी के चलन की आवाज आ रही है।”

‘बगीचे से चलन की आवाज आ ही नहीं सकती।’ कान्ता ने कहा।

‘खिडकी की तरफ नहीं, दरवाजे की तरफ। बाहर लकड़ी के फस पर कोई चल रहा है।’

काता आहट लेन लगी। कहीं कोई आवाज नहीं थी। वह कुमार के हाथ को झकझोरकर बोली, “अगर आप ने शराब प्यादा पी होती तो मैं समझती नशे में हूँ। पर आप ने तो जमकर पी भी नहीं।”

‘मैं नशे में नहीं, काता। बाहर सचमुच कोई चल रहा है। पैरो की आवाज साफ सुनाई दे रही थी।’

‘अगर कोई बाहर आया भी हो तो क्या है। मैं ने दरवाजे की सांकल चढ़ा दी है।’

कुमार न चपचाप अपना सिर सिरहाने पर रख दिया। कान्ता ने कुमार का हाथ पकड़ा और उस की बाह को अपनी पीठ के गिर्द लिपटा लिया।

तुम ने काच की इतनी चूड़ियाँ क्यों पहन रखी है?”

‘काच की चूड़ियाँ?’

‘इन के खनकन की इतनी आवाज हो रही है।’

‘पर मैं ने तो काच की चूड़ी नहीं पहनी हुई।’

कुमार चौंकर पलंग पर उठ बैठा। उस न कमरे की बत्ती जलायी, और काता की दोनो खाली कलाइया की तरफ देखा।

—“फिर वह चूड़ियों की आवाज कहा से आयी थी?”

काता न कोई जवाब न दिया। कुमार का सारा बदन कांप रहा था। काँपते होठो से उस ने काता को टक्सी के पमे लेकर चले जाने के लिए कहा। उस की तबीयत ठीक नहीं थी। सोकर शायद ठीक हो जाय।

काता कुछ न बोली। चादर को अपने बदन से लपेटकर बिस्तर में उठ खड़ी हुई। उस ने मेज पर पड़े हुए अपने कपड़े हाथ में लिये और गुसलखाने का दरवाजा मिडकाकर कपड़े पहनने लगी।

काता चली गयी। कमरे का दरवाजा भिडकाकर कुमार अपने पलंग पर लेटा तो उसे खयाल आया—खिडकी पर पडती बलका की छाया दरवाजे पर उस के चलन की आवाज और उस की बाहों में पहनी हुई काच की चूड़ियों की खनक उस ने जो कुछ देखा था, और जो कुछ सुना था, वह और कुछ नहीं था, यह वह रास्ता था जो पागल दिल की एक अँधेरी गुफा की ओर जा रहा था।



सवेरा होत ही कुमार के लिए जत्र नौकर चाय लेकर आया तो केवलकृष्ण भी उस के साथ था। आते ही उस ने कुमार के माथे को छुआ।

‘बुखार देख रहे हो?’

‘मुझे डर था, वही बुखार न हो गया हो।’

‘क्यों?’

‘शायद तुम न रात में बहुत पी ली थी। तुम्हें आदत नहीं ज्यादा पीने की। सिर को चक्कर आ रहे होंगे?’

कुमार ने पलंग से उठकर चाय का प्याला बनाया, और वह प्याला केवलकृष्ण को देकर अपने लिए एक गिलास में चाय बनाकर उस ने पूछा, “तुम्हें किस ने कहा है कि मैं ने बहुत पी ली थी?”

“मैं रात में नहीं पाया। एक बार उठकर भी आया था तुम्हें देखने के लिए, पर दरवाजा बंद था, कमरे की बत्ती बूझी हुई थी। सोचा कि सो गये होंगे, इसलिए मैं ने दरवाजा नहीं खटखटाया।”

“पर यह तुम्हें किस ने कहा कि मैं ने बहुत पी ली थी?”

‘आधी रात के करीब काता का टेलीफोन आया था। वह काफी डरी हुई थी।’

‘आर वह कहती थी, कि मैं ने बहुत पी ली थी?’

“नहीं, उस ने यह नहीं कहा था। मैं ही सोचा कि शायद तुम ज्यादा पी बैठे थे। इसलिए तुम काता से वसी बातें करते रहे।”

“कसी बातें?”

‘चलो छाडो उस की बाता को, पर तुम्हें हुआ क्या था?’

“वह क्या कहती थी?”

“कहती थी ”

“कहत क्यों नहीं?”

“वह मुझ से नाराज थी कि मैं ने उसे एक पागल आदमी के पास क्यों भेजा था।

कुमार हँस पडा। कवलकृष्ण ने मेज पर पडी हुई बोतल को देखा, और बोला, पर बातल तो उसी तरह पडी हुई है। मुम्बिल से दो गिलास लिय हगि तुम ने।’

“एक मैं ने पिया था, एक काता ने।”

‘फिर तुम्हें हुआ क्या था?’

“जान क्या हुआ था।”

तुम्हें खिडकी म से जिन भूत दिखाई देने रहे है?

“जिन भूत तो नहीं, एक जिनी दिपती रही है।”

‘काता कहती थी कि तुम्हें काँच की चूडिया की आवाज आ रही थी।’

“जिनी ने हर रग की चूडिया पहनी हुई थी।”

‘सच बताओ, तुम ऐसी बातें कर-करके काता को डरा क्या रहे थे?’

“उसे नहीं डरा रहा था, मैं तो खुद डर रहा था।”

‘काता से?’

“उस बेचारी से क्या डरता ”

“शायद तुम्हें काता पसन्द नहीं आयी। पर तुम्हें उस को कुछ नहीं कहना चाहिए था। मुझे सबरे कह देते, मैं किसी और का बुला देता।”

“इस म काता का कोई कुसूर नहीं।”

कुमार ने कवलकृष्ण का विश्वास दिलाया कि रात मे जो कुछ हुआ था शराब का एक गिलास पी लेने की वजह से हुआ था, क्योंकि उसे शराब पीने की आदत नहीं थी। उस चक्कर आ गया था। इसी लिए उसे खिडकी मे किसी की परछाई दिख रही थी। इस म काता का कोई कुसूर नहीं था। पर कवल-कृष्ण को इस पर विश्वास न हुआ। उस ने यही सोचा कि कुमार का काता पसन्द नहीं आयी थी। वह काता को अपने कमरे मे से वापस भेजना चाहता था, इसी लिए वहाँकी बहकीं बातें करता रहा।

“अच्छा, मैं तुम्हारे लिए एक बहुत खूबसूरत लडकी का इतजाम कर देता

हैं। पैसे जरा ज्यादा लेती है, पर कोई बात नहीं।" केवलकृष्ण बोला, "आज कबहो तो आज, कल कबहो तो कल। जब कबहो।"

कुमार कुछ देर अपने दोस्त के चेहरे की तरफ देखता रहा। फिर उस न चाय का एक घूट लेकर पूछा, कितने रुपये लेती है?"

"जितन रुपया म तुम्हारी एक पेंटिंग बिकती है।" केवलकृष्ण ने हसकर कहा।

"क्या मतलब?"

"मेरा मतलब है कि एक साधारण पेंटिंग। या तो तुम्हारी पेंटिंग का हजार रुपया भी मिल सकता है, इस से भी ज्यादा मिल सकता है। पर आम पेंटिंग का जैसे दो-अढ़ाई सौ रुपया मिलता है "

"वह दो अढ़ाई सौ एक रात का लेती है?"

"शहर में दो-अढ़ाई सौ। अगर शहर से बाहर ले जाना हो तो दो के चार देने पड़ते हैं। पर तुम रुपये की फिकर में क्या पड गये?"

नीकर चाय रखकर चला गया था। वह चाय के बरतन उठाने आया तो कुमार ने उसे और गरम चाय लाने के लिए कहा। नीकर चला गया तो केवल-ने कहा

'तुम रुपयो की चिन्ता न करो, सिर्फ यह बता दो कि कब बुलाऊँ। तुम कभी-कभार शहर में आते हो दहाँ पहाडो में तुम्हें क्या मिलता होगा वैसे पहाडिनें होती तो खूबसूरत हैं "

कुमार कुछ न बोला। वह मेज के खाने में से सिगरेट निकालकर पीने लगा।

"किस सोच में पडे हो?"

"किसी में नहीं।"

"तो आज रात उस को बुला दूँ?"

"इतनी क्या जल्दी है, अभी मैं पन्द्रह दिन यही हूँ।"

"दरअसल बात यह है कि मैं अपनी बीबी को कल उस की मा के घर छोड आया हूँ। उस की माँ कुछ बीमार थी। पर वह दो रातों उस के पास रहकर कल लौट आयगी, फिर मुश्किल पड़ेगी "

'फिर रहने दो इस बात को। कभी फिर सही।"

'फिर किसी को यहाँ बुलाना मुश्किल हो जायेगा। किसी होटल में तो फिर भी हो सकेगा "

"देख लेंगे "

कुमार ने बात टाल दी। छह दिन बीत गये। सातवें दिन दोपहर को खाना खाते हुए कुमार से केवलकृष्ण ने कहा, "बात बन गयी है। मेरी बीबी अभी

अपनी माँ की तरफ चली है। उस के चाचा की लडकी बम्बई से आयी हुई है। रात का वह वहीं रहेगी। मैं आज रात उसे बुला दूँगा।”

कुमार कुछ न बोला। चुपचाप रोटी खाता रहा। केवलकृष्ण ने ही फिर कहा, ‘बहुत घूँसूरत है। का ता कुछ भी नहीं उस के सामने।’

पानी पीते हुए कुमार के सीने में हलका सा दद हुआ। पर गिलास का मज पर रखकर जब कुरसी से उठा तो उस के सीने में तेज दद हुआ।

‘पानी शापद बहुत ठण्डा था’ केवलकृष्ण बोला और उस ने देखा कि कुमार का साँस लेने में कठिनाई पड़ रही थी। उस ने कुमार को उस के कमरे में ले जाकर पर्लिंग पर लिटा दिया।

‘फ्रिज के पानी से कभी कभी ऐसा हो जाता है। अभी ठीक हो जायेगा।’ केवलकृष्ण ने कहा और गरम पानी में कुछ चम्मच ब्राण्डी डालकर कुमार का पिला दी।

कुछ देर कुमार उसी तरह उखड़ी हुई साँसें लेता रहा। फिर शापद ब्राण्डी का असर हुआ, कुमार को हलकी सी नीद आ गयी।

केवलकृष्ण को किसी जल्दुरी काम पर जाना था। वह चला गया। वैसे उसे यकीन था कि अब तक कुमार की तबीयत ठीक हो गयी होगी, पर वह दो घण्टों में लौट आया। कुमार की साँस उसी तरह उखड़ी हुई थी। उस का रंग दद से पीला पड़ गया था।

“जब हम खाना खा रहे थे, उस वक्त तुम्हें कोई तकलीफ नहीं थी।”

“पानी पीते-पीते हुई थी।”

“कभी पहले भी हुई है इस तरह?”

“एक बार हुई थी।”

“इसी तरह? या ज्यादा?”

“इस से कम थी।”

‘तब तुम ने कौन सी दवा ली थी?’

कुमार ने बातें करते-करते आँखें बंद कर ली। शायद दद बढ गया था। केवलकृष्ण ने गरम पानी की बोतल सौलिये में लपेटकर कुमार के सीने पर रख दी। कुमार ने एक बार आँखें खोली, बोतल को देखा और एक अजीब सी मुसकराहट उस के हाँथों पर खिल आया। शायद उसे वह दिन याद आ गया था जब उस ने अलका का सिर अपने सीने से लगाकर कहा था, ‘मेरे इस सीने में जब दद होगा, तुम अपना सिर मेरे सीने पर रख दिया करोगी?’

केवलकृष्ण ने कुमार के माथे को छुआ। माथा गरम था। दद के जोर से शायद हलका सा बुखार हो आया था। उस ने डाक्टर को बुलाने के लिए नौकर भेज दिया।

डॉक्टर आया। उस ने कुमार के सीने और पीठ को देखा और एक इजेक्शन लगाकर बोला, “रात तक फक पड जायेगा। खाने के लिए कुछ मत देना। गरम पानी का सेंक दीजियेगा बस। अगर रात तक फक नजर न आया तो एक इजेक्शन और देना होगा। अगर बुखार बढ जाये तो मुझे फोरन इतिता कर दीजियेगा।”

डॉक्टर चला गया। केवलकृष्ण हैरान था कि मिनटो म क्या हा गया था। कुमार भी हैरान था। इस दद का अहमास जमे पहली बार तब हुआ था, जब अपने गाव मे अलका के साथ उस की आखिरी शाम रह गयी थी। पर तब उष आज जितनी हैरानी नहीं हुई थी। शायद इसलिए कि उस दिन दद आज जितना नहीं था। कुमार सोच रहा था कि खवाला की गाँठें जिस्म की नाडियो मे कैसे इस तरह उतर सकती है, कि नाडिया मे सूजन आ जाय

“अजीब बात है ” केवलकृष्ण ने कुमार पर आढायी हुई चादर के साथ एक कम्बल भी जाड दिया और बोला, “तुम्ह म्ह नहीं लगता कि कोई चीज तुम्हे किसी बात से रोक रही है ?”

“लगता है।”

“किस्मत का इस तरह जिद ठानत मैं न कभी नहीं देखा।”

‘मैं न भी पहले कभी नहीं देखा।’

‘उस दिन भी अजीब बात हुई थी ?’

“हाँ, अजीब बात हुई थी।”

“तुम का-ता को ‘डबिल’ कहकर बुला रहे थे। मैं ने कभी तुम्हारी खबान से ऐसे लपज नहीं सुन थे ”

“मैं ने उसे कुछ नहीं कहा था।”

“तुम्हें शायद मालूम नहीं, तुम शराब के नशे म थे ”

“मैं शराब के नशे म नहीं था।”

“बट इट इज समधिग मेण्टल ।”

“शायद।”

“पर आज तुम बिलकुल ठीक थे—मण्टली अब भी ठीक हो। पर आज फिजीकली कुछ हो गया है—तुम जानते हो कि मैं ने टेलीफोन से बात पक्की कर ली थी, अब फिर टेलीफोन करके आया हूँ, उसे मना करके आया हूँ ”

“वह तुम से नाराज नहीं हुई ?”

“बडी नाराज थी, क्योंकि मैं ने सवेरे उसे बडी मुश्किल से मनाया था, उने आज कही दूसरी जगह जाना था। खैर, कोई बात नहीं, मैं उस की बत्तर फिर कभी निकाल दूगा, वह मुझ से नाराज नहीं हो सकती—पर मैं उस की बात नहीं सांच रहा था, उस का क्या है, तुम नहीं तो दूसरा सही—पर मैं तुम्हारी

वात सोच रहा हूँ।”

‘मेरी बात है?’

कुमार ने करवट बदली। दद कुछ धम गया था। पर करवट बदलने से सीन में दद की एक लहर मी दौड़ गयी। उम न एक घुटी हुई मांस खीची, और गरम पानी की एक तरफ घिसकी हुई बोतल का हाथ से ठीक किया।

“घोड़ी चाय पिओगे? चाय का कुछ हरज नहीं।”

“अच्छा।”

केवलकृष्ण ने चाय मँगवायी। कुमार को एक बड़े तकिय का सहारा दिया, और उस के लिए चाय का प्याला बनाने लगा। चाय के घूट लेते हुए कुमार ने दो-तीन बार आखें बंद की।

“दद ज्यादा है?”

“नहीं।”

‘तुम कुछ सोच रहे हो?’

“मैं साच रहा हूँ कि दुनिया में कोई ऐसी वेश्या भी होती है या नहीं, जो सिर्फ एक ही आदमी की वेश्या हो।”

‘एक ही आदमी की वेश्या?’

‘जो सिर्फ एक ही आदमी को अपना जिस्म दे और एक ही आदमी से उस के पैसे ले।’

“पर वह वेश्या कसे हुई?”

‘यही तो मैं सोच रहा हूँ कि वह वेश्या कैसे हुई।’

केवलकृष्ण ने कुमार के माथे को छुआ। उसे लगा कि बुखार बढ गया है।

डॉक्टर रात को एक बार फिर आया। वह जब इन्जेक्शन की सुई को और सिरिज का गरम पानी में साफ कर रहा था तो कुमार ने एक गहरी सास ली। उसे लग रहा था कि वह अपने ही खयाली की घगडण्डी से फिसलता जा रहा है, और दिनों दिन बेबसी के गहरे पाताल में उतरता जा रहा है।



कुमार ने अलका को अपने वापस आने की खबर नहीं दी थी। बुखार टूटने के बाद उम ने दिल्ली में सिर्फ दो दिन आराम किया था, और तीसरी शाम उस ने वापस लौटने की तैयारी कर ली थी। इस लिए जब गाड़ी स्टेशन पर पहुँची तो चेतू चाचा को स्टेशन पर देखकर वह हैरान रह गया। चेतू चाचा ने आगे बढ़ कर कुमार के हाथ से सूटकेस ले लिया। उस ने बताया कि वह पिछले तीन दिनों से रोज़ स्टेशन पर आकर गाड़ी देख जाया करता था। अलका पिछले तीन दिनों से इसे रोज़ स्टेशन पर भेजती थी।

कुमार की जमीन पपरोला से डेढ़ मील दूर थी। वह डेढ़ मील चढ़ाई का रास्ता था। चेतू चाचा के आने से कुमार को आसानी जरूर हो गयी, क्योंकि नहीं तो सूटकेस को उठाने के लिए उसे पपरोला से कोई आदमी खोजना पड़ता। पर वह हैरान था कि अलका पिछले तीन दिनों से उसे स्टेशन पर क्यों भेज रही थी।

वैजनाथ को जाती चौड़ी सड़क के दायें हाथ पहाड़ की सपाट छाती पर कुमार की जमीन थी। वारें हाथ की पगडण्डी उतरने से पहले ही सड़क पर से जमीन का बहुत-सा हिस्सा नज़र आने लगता था। सीढिया की तरह बिछे हुए घान के खेत, अनारों और अमरुदों के पेड़, और जिस हिस्से में कुमार का स्टूडियो था वह भी। कुमार ने पगडण्डी के सिरे पर खड़े होकर देखा फूलों की लम्बी क्यारियों के पार के हिस्से में नयी बनी हुई झुग्गियों के स्लेटों से ढके हुए माथे सघ्या की लाली में अपने मुँह उठाकर उस की राह देख रहे थे। चेतू चाचा के हाथ में बोझ था, वह थोड़ा पीछे रह गया था। कुमार ने कुछ देर उस की प्रतीक्षा की, पर फिर उस के पाव बरबस पगडण्डी उतरने लगे। कुमार जब झुग्गियों के पास पहुँचा तो उसे एक झुग्गी के दरवाज़े में से आग जलती नज़र आयी। दरवाज़े की चौखट पर पहुँचकर उस का दिल इतना धड़कने लगा कि वह एक मिनट के लिए वहीं रुक गया।

झुग्गी में बठी अलका न शायद उस के पीरो की आवाज़ सुन ली थी। वह चौखट पर आ गयी। इस समय अगर कोई ऊँची पगडण्डी से इस झुग्गी की तरफ

देखता तो उसे लगता कि झुग्गी की चौखट में किसी ने दो बूत गढ़ कर रखे हुए हैं।

झुग्गी के अंदर बायीं दीवार के साथ एक कच्ची उचान थी। उचान पर ऊन का एक पहाड़ी गलीचा बिछा हुआ था। उचान के सामने एक पट्ट का एक चौड़ा छीलदार बटाव पड़ा हुआ था, जिस पर एक सरसा के तल का दिया जल रहा था। दीवार के कोने में मिट्टी की अगोठी में तीन मोटी मोटी लकड़ियाँ जल रही थीं। जलती हुई लकड़ियाँ की रोशनी अलका की पीठ की तरफ थी, इसलिए अलका के मुँह पर मे यत् नहीं दिख रहा था कि उस के चेहरे पर कितने रंग आये थे और कितने रंग गये थे।

सड़क से उत्तरकर पगडण्डी पर चढ़े हुए जैसे कुमार के पैर बरबस चल पड़े थे, कुमार की बाँहें भी बरबस आगे बढ़ गयीं, और आगे बढ़कर अलका को अपने साथ लगा लिया।

अलका ने कुमार को जब मिट्टी की उचान पर बँठाया तो कुमार का मुँह आगे की रोशनी की तरफ था। अलका ने नज़र भरकर देखा, और कुमार के कंधे पर हाथ रखकर पूछा, "बीमार रहे क्या?"

'तुम्हें किस ने बताया?' कुमार ने अलका की ओर देखा। पर अलका की पीठ की तरफ रोशनी होने से उसे चेहरे पर पड़ते अंधरे में आँखें दिख सकती थी, पर आँखों में आया हुआ पानी नहीं दिख सकता था।

'कितने दुबले हो गये हो!' अलका ने धीरे से कहा, और आगे के पास ढककर रखी हुई चाय पत्थर के प्यालों में डालने लगी।

'सिर्फ दो दिन बीमार रहा था, ज्यादा दिन नहीं।' कुमार ने कहा और अलका के हाथों से चाय का प्याला लेकर पूछा, "पर तुम कैसे जानती थी कि मैं वापस आ रहा हूँ। तुम चेतू चाचा को रोज स्टेशन पर क्यों भेजती रही हो? तुम ने कल भी उसे भेजा था परसों भी।"

'मेरा कोई बसुर नहीं, इस चाय का बसुर है। अलका ने अपने प्याले से चाय का घूट भरा और हँसकर बोली, "परसों मैं ने अपने लिए चाय बनायी। केतली से चाय डालकर जब मैं प्याला उठाने लगी तो मैं ने देखा कि मैं ने एक की जगह दो प्यालों में चाय भर दी थी। मुझे लगा कि आप आ रहे हैं मैं ने चेतू चाचा को स्टेशन पर भेज दिया।"

कुमार को लगा कि उस की आँखा में उतरा हुआ पानी उस के चेहरे पर दिखने लगेगा। जैसे भी बना वह हँसकर बोली, 'तुम मे और गाँव की उस अल्हड़ छोक्की में कोई फक नहीं, जिस की परात में आटा गूंधते समय अगर आटा उछल जाये, तो समझ लेती है कि आज कोई पाहुना आयेगा।'

'असल में मैं चार दिनों से डरी हुई थी।'

“क्यों ?”

“मुझे एक सपना आया था। सपने में आप ने मुझे बड़ी आवाज दी। आप आवाजें देते गये, और मैं सुनती गयी। मैं जहाँ से भी गुजरकर आप की तरफ आने लूँ, सामने लोहे का एक जाला आ जाता। शामद मुझे स्टेशन का खयाल रहा हो। स्टेशन पर जैम जगते लगे रहते हैं वसा ही एक जगला हर मोड़ पर आ जाता था। आप इस तरह आवाजें देत जा रहे थे जैसे आप की मेरी बड़ी ज़रूरत हो। आवाजें सुनत सुनत मेरी नींद खुल गयी।”

“अलका !”

“सबेरे उठकर मेरे दिल में आया कि दिल्ली चल दू, पर मैं जानती थी कि आप नाराज हगि।”

“मुझे सचमुच तुम्हारी बड़ी ज़रूरत थी।” कुमार ने हाथ में पकड़ा हुआ प्याला दिये के पास पड़ के बटाव पर रख दिया, और अलका को बसकर अपने गले से लगा लिया।

“क्या ज़रूरत पड़ गयी थी मेरी ?”

बड़ी ज़रूरत थी दर्द होने लगा था, ब्रुखार हो गया था, इसलिए ”

“बाहर कोई आया है ”

“चेतू चाचा होगा ”

कुमार उठकर झुग्गी से बाहर आ गया। चेतू चाचा सूटकेस जमीन पर रख रहा था। कुमार ने उसे सूटकेस दूसरी तरफ उस के कमरे में ले चलने के लिए कहा, और साथ ही कहा कि वह हरिया को खाना बनाने के लिए कह दे।

कुमार ने झुग्गी में लौटने हुए देखा कि झुग्गी की दीवार पर अलका ने एक बहुत बड़ी तसवीर बनायी हुई थी। काली लकीरो में एक मद का चेहरा था, और लाल रंग की लकीरो में एक औरत का। मद की पीठ की तरफ एक सूरज था, पर सूरज का ज्यादा हिस्सा अँधेरे में डूबा हुआ था। औरत की पीठ की तरफ एक सूरज था, पर भारे का साग सूरज रोशनी से भरा हुआ था। मद की आँखें खुली थी और सतक हाकर दुनिया की ओर देख रही थी। औरत की दोनों आँखा पर मद की छाया लिपटी हुई थी। कुमार काफ़ी देर दीवार की तरफ देखता रहा, और आग की राशनी में अलका के चेहरे की तरफ देखने लगा।

“अभी मेरे पास इतना हुनर नहीं कि बहुत अच्छी बना सकूँ।”

हुनर की तरफ कुमार का इतना ध्यान नहीं था। वह प्याला को देख रहा था। दीवार के जिस हिस्से में मद का चित्र था उस के पीछे बहुत कम जगह थी, जैसे वह बहुत थोड़ा रास्ता चलकर आया हा। पर अलका न जिस राह पर से औरत को आने दिखाया था, वह रास्ता बहुत लम्बा था। उस रास्त पर गहर लाल रंग बिछे हुए थे, जैसे उस का रास्ता जिज्ञासा और तनाश से सराबोर हो। पर

कुमद का रास्ता दलीलो से भरा हुआ था। उस के रास्ते पर अलका ने मानसिक उलझाव की गहरी छायाएँ डाली हुई थी।

कुमार ने अलका को बाँहों में लेकर उस का माथा चूम लिया और बोला, "तुम्हारी इस ओरत को प्रणाम करने को जी चाहता है।" अलका ने कुमार के कंधे पर सिर रखकर आँखें बंद कर ली, और शायद कान भी बंद कर लिये, क्योंकि कुमार के मुँह से यह बात सुनने के बाद उसे और कुछ सुनने की जरूरत नहीं रही थी।

'जानती हो, मैं ने इस जगह का नाम चक्क¹ नम्बर छत्तीस क्यों रखा था ?'

'यह नाम आप ने रखा था ?'

"पहाड़ी में गावों के नाम नम्बरों पर नहीं होते। शायद और भी कहीं नहीं हाने, पर तुम्हारे गाँव का नाम था—चक्क नम्बर छत्तीस। साल भर के अरसे मैं जय मेरे मा पाप मर गये तो हमारी सारी जमीन चाचो ने हथिया ली। मैं तब बम्बई आट स्कूल में पढता था।"

'आप न लौटकर जमीन का कुछ न लिया ?'

"एक बार गया था पर जमीन का झगडा निबटाना मेरे बस की बात नहीं थी। वैसे भी हमेशा के लिए गाव में नहीं रह सकता था। मुझे शहरों में रहना था। कई सालों के बाद मेरे पास कुछ रुपये जमा हो गये, तो मैं ने यहाँ आकर यह जमीन खरीद ली।"

'जैसे चक्क नम्बर छत्तीस की जमीन लौटा ली।'

'तब मुझे ऐसा ही महसूस हुआ था। इसलिए इस का नाम चक्क नम्बर छत्तीस रखा था। पर फिर अभी इस बात का खयाल नहीं आया। आज तुम्हारी झुग्गी में खडे-खडे मुझे इस तरह महसूस हुआ है, जैसे मैं उस गाँव में, उसी घर में खडा हो गया हूँ—इस के साथ कोई तुलना नहीं उस की—पर मेरी माँ न कमरे में झुग्गी तरह एक चारपाइ पर एक फूलकारी बिछायी हुई थी। कमरे की दीवार पर उस न लक्ष्मी की तसवीर बनायी हुई थी—आज इस दीवार की ओर देखते हुए मुझ लगा कि जैसे मा की बनायी हुई लक्ष्मी वहाँ स चलती चलती आज यहाँ आ गयी हा।'

इस तरह की पिघली-सी बातें करना कुमार की आदत नहीं थी। अलका इन बातों से भीगी हुई चौकती जा रही थी कि अभी अगर कुमार को इस बात का ध्यान आ गया तो वह जल्दों से अपनी पुरानी आदत का लौटाकर अपने मन पर लोहे की परत चढा लेगा। इसलिए अलका ने उस का हाथ पकडा और बोली,

1 पञ्जाब में छोट म छोटे गाँव को चक्क कहते हैं।

“चलिए, खाना खा लें ”

‘तुम अब यहाँ रहती हो, या गाँव में जाया करती हो?’

“यही। वह कमरा मैंने छाड़ दिया।”

“मुझे दूसरी चुग्गियाँ नहीं दिखाओगी?”

“खाना खा लीजिये, फिर लौटकर दिया दूगी।”

“तुमने यहाँ विजली नहीं लगवायी?”

‘झुग्गिया का माहौल न बनता तब।’

“मैंने स्टूडियो के लिए बड़ी मुश्किल से विजली ली थी। पूरा एक साल लग गया था।”

“वहाँ ज़रूर चाहिए थी।”

“पर यहाँ तुम्हें रात को डर नहीं लगता? चारों ओर उजाड़ है।”

“इन दिनों सिर्फ दो बार डर लगा था। पर वह इम उजाड़ की वजह से नहीं लगता था। मुझे दो बार ऐसे सपने आये थे कि मैं बहुत डर गयी थी।”

‘क्या?’

“एक मैंने आप को अभी सुनाया है, जब आप सपने में मुझे आवाजें दे रहे थे—एक इम से सात-आठ दिन पहले आया था।”

“सात आठ दिन पहले।”

“मैंने सपने में देखा कि जल्दी जल्दी कही जा रही हूँ। न जाने कहा। गहरी रात थी। मैं रात के अँधेरे में चलती जा रही थी। इतना मालूम था कि सड़के किसी शहर की हूँ। फिर अँधेरे में मैंने एक खिड़की का खटखटाया। एक दरवाजे को भी ठकोरा। नींद खुलने पर मुझे यह सपना समझ में न आया। जाने मैं कहाँ जा रही थी। मैंने किसी दरवाजे को क्यों ठकोरा था वह दरवाजा बंद क्यों था मैं समझ नहीं सकी। पर मुझे काफी डर लगता रहा।”

अलका से लिपटा हुआ कुमार का हाथ कापने लगा, और उस के मुँह से निकला, “यू डैविल!”

अलका ने कुमार के चेहरे की आर देखा, और बोली, “मेरा खयाल था कि अब तक मुझे डैविल कहना भूल चुके होगे।”

कुमार ने शायद अलका की बात नहीं सुनी। उसने अलका का हाथ पकड़कर उसे गलीचे पर बठाया। उस के दिल में आया कि वह अलका को दिल्ली की उस रात की बात सुना दे जिस रात वह काता के साथ वहाँ कमरे में बैठा हुआ था कि खिड़की पर अलका की परछाई पड़ी थी और उस के दरवाजे पर अलका के परो की आवाज आयी थी। पर कुमार ने अपना हाथ इस तरह भीच लिया, जैसे कही उस के मुँह से बात निकल न जाये। उसने बात बताने की जगह अलका से एक बात पूछी, ‘तुमने उस दिन अपने हाथों में चूड़ियाँ भी पहन रखी

थी ?”

अलका समझ न पायी, और अपनी दोनों बाँहें बढाकर बोली, “मैं ने उसी दिन चूड़ियाँ बढायी थीं, शायद एक दिन पहले बढायी थीं।”

बात को मन ही मन झेल पाना कठिन था, पर कुमार उसे झेलना चाहता था। उस के अपने होठी में ममा नहीं रही थी। उस ने अपने होठी में अलका के होठी से इस तरह लगाया जैसे वह होठी को नहीं, उस बात को चुपिया रहा हो।

कुमार ने दिल्ली में रहते सोचा था कि अब उस के जिस्म की भूख उसे कभी नहीं सतायेगी। उस ने तजरबा करके भी देखा था। का ता उस के विस्तर पर लेटी रही थी, पर कुमार को उस की भूख ने कुछ नहीं कहा था। अलका की सास ने कुमार के जिस्म में सोयी हुई आग का मालूम नहीं किन्तु फूको से जगा दिया। कुमार को लगा कि उस का अग अग जल रहा था। कुमार ने झुग्गी का दरवाजा भिडका दिया। कोने में जलती लकड़ियों में एक और सूखी लकड़ी रखी, और जिस समय उस ने अलका के जिस्म से कपड़े उतारकर अपने आप से लगाया उस लगा कि यह झुग्गी एक आग का तालाब है और वह उस में नहा रहा है।

कुमार दिल्ली वाली जा बात अलका से नहीं कहना चाहता था, अलका के पास से उठकर, कपड़े पहनते हुए उसे लगा कि उस ने वह बात अलका को अपने रोम-रोम की जवाब से कह दी थी।

कुमार और अलका ने जब कुमार के कमरे में जाकर घाना खा लिया तो कुमार ने हरिषा को एक लालटेन जलाने के लिए कहा, और अलका से बोला, ‘चला दूसरी दोना झुग्गिया भी देख आयेँ।’

तीनों झुग्गिया एक सीध में नहीं थी। एक का मुह फूला की ब्यारियों की तरफ था, एक का पहाड की खाई की तरफ, और एक का मकई के खेत की तरफ। तीनों की पीठ से लगा हुआ एक साक्षा आगन था। हरेक के दरवाजे के सामने एक चौड़ा बरामदा था, जो स्लेटों की छत से ढका हुआ था। जो एक झुग्गी के सामने से धूमकर, दूसरी झुग्गी के सामने होकर, तीसरी झुग्गी के सामने आता था। इसी बरामदे में से गुजरकर कुमार ने दूसरी झुग्गी का दरवाजा खोला, और हाथ में पकडी हुई लालटेन की रोशनी में झुग्गी को देखने लगा।

पहली झुग्गी की तरह इस झुग्गी की खिडकी भी ताड के पत्ता से ढकी हुई थी। लकड़ी की एक चिटकनी से छिडकी बंद की हुई थी। इसे खोलने के लिए साँकल की जगह कौड़ियों की एक डोरी बाँधी हुई थी। बैठने के लिए मिट्टी की एक उधान इस झुग्गी में भी उसी तरह थी, जैसी पहली झुग्गी में कुमार ने देखी थी। पर दीवार में ऊँचे-नीचे कितने ही आले थे, और हरेक आले में एक एक

दिया रखा हुआ था ।

“अगर ये सारे दिये जला दें ।” कुमार ने इतना उमडकर कहा कि आवाज उस की अपनी नहीं लगती थी । शायद इसी लिए अलका ने कोई जवाब न दिया ।

कुमार ने लालटेन की रोशनी दूसरी दीवार पर डाली । सारी दीवार पानी की लहरों से ढँकी हुई थी । चने में नीला थोथा मिलाकर अलका ने पानी की ये लहरें बनायी थी । कुमार ने ध्यान से देखा, पानी की भरी हुई छाती में अलका ने एक लकीर खींची हुई थी ।

“लाग कहते हैं पानी में रेखा नहीं खिचती ।”

आप यह कहते हैं ?”

“नहीं, मैं नहीं कह सकता, क्योंकि मैं इस लकीर पर पाव रखकर खड़ा हुआ हूँ ।’

अलका हँस पड़ी ।

“मुझे नहीं मालूम, तुम ने यह लकीर क्यों खींची है । पर मैं न इस का अपना ही अर्थ निकाला है ।’

“क्या ?”

“मेरे अपने मन में एक लकीर लगी हुई है । लकीर की एक तरफ बड़ा ठण्डा पानी वह रहा है, और एक तरफ बड़ा गरम ।”

“एक ओर मुहब्बत, एक ओर नफरत ।”

“अलका ।”

“जी ।”

“मैं यही कहना चाहता था, पर कहा नहीं । तुम ने खुद ही यह दिया जाने मेरे अन्दर यह क्या है । मैं तुम्हें प्यार भी करता हूँ, और नफरत भी ”
‘ मैं जानती हूँ ।’

‘ मैं एक पतली सी लकीर पर खड़ा हुआ हूँ । मालूम नहीं, किस समय और किस तरफ मेरा पाव फिसल जाये ”

अलका ने कुछ न कहा ।

कुमार ने लालटेनवाला हाथ नीचे किया, और झुग्गी से बाहर आकर दूसरी झुग्गी की तरफ बढ़ा ।

“उस में अभी कुछ काम रहता है ।” अलका ने कहा ।

कुमार पीछे लौटने लगा तो उस ने अलका से कहा कि अगर उस यहाँ झुग्गी में अकेले डर लगता था तो वह कुमार के कमरे में चली आये ।

“मैं यहाँ अपनी झुग्गी में सोऊँगी ।” अलका ने पहनी झुग्गी का दरवाजा खोला, और दिय में तेल डालकर उस की बत्ती का उक्सा दिया ।

अपने कमरे में जाते हुए कुमार सोच रहा था कि इस दुनिया में और कोई औरत नहीं थी जो उसे इस तरह बाध सकती थी। यह सिर्फ अलका थी, जिसने उसका बाधा का, और उसके खयालों को अपने हाथों में कसकर पकड़ा हुआ था।

इस पकड़ पर कुमार को प्यार भी आता था, और गुस्सा भी आता था। और वह सोच रहा था कि अलका ने कितनी सच्ची तसवीर बनायी थी। उसके मन के पानियों में एक रेखा खिंची हुई थी, और इस रेखा पर वह दोनों पैर रखकर खड़ा हुआ था और कुमार को लगा, कि खड़े खड़े अब उसके पैर धक गये थे। उसे इस लकीर पर सँजूर गिर पडना था। पर उसे यह नहीं पता लग रहा था कि वह हमेशा के लिए मुहब्बत की तरफ गिर पड़ेगा, या नफरत की तरफ।



कुमार अलका के लिए बारीक रगदार सूत से चुनौती एक लाल धाती दिल्ली से लाया था। अलका आज जूट नहाकर वहीं धोती बांध रही थी, तो उसे लगा जैसे एक गीत पहाड़ की पगडण्डी उतरकर उसकी झुग्गी की ओर आ रहा हो। उसने कान लगाया। गीत पास जा रहा था

“दुखवा बाना डलडू तू मेरे काने देइ दे

ता होई जा अगाडी मेरे माहणुया !

ओ पखलिया माहणुया !”¹

अलका समझ गयी कि नाथी आ रही थी। नाथी को इस गीत का और छोरे

1 दुगो की दुनिया त मूझ द द !

मीर तू आग बन राहा !

या मर अजनबी राहा !

पता नहीं था, बस एक ही पक्ति आती थी, और नाथी जानती थी कि अलका जब बड़ी री में होती थी तो वह उस से मिनत करके इस गीत को सुना करती थी। गीत काहे का, एक ही पक्ति को फिर फिर गाती थी। इसलिए नाथी जब अलका से मिलने के लिए या उस से पढ़ने के लिए आया करती थी तो चौड़ी सड़क से पगडण्डी उतरते ही इस गीत को गाना शुरू कर देती थी।

यह गीत अलका ने जब से सुना था, वह इस गीत से वध गयी थी। जाने इस घाटी में किम दिलवाली ने इस गीत को रचा होगा। अलका हमेशा सोचा करती थी कि कैसे तो सारे गीत ही अपने सिरो पर अपन दुखों की डलिया उठाकर चलते हैं, पर यह गीत कैसा था। यह दूसरे के दुखों की डलिया को सहारा देता था। और यह गीत सुनने ही हमेशा अलका को यह महसूस होता था कि पहले भी वही इस घाटी में कोई कुमार जसा मद हुआ होगा जो वही वैध नहीं पाता होगा, और पहले भी इस वादी में कभी अलका जैसी औरत जरूर हुई होगी, जिस ने उस मद से कहा होगा कि 'तुम्हारे सिर पर उठायी हुई दुखों की डलिया अब मैं उठा लेती हूँ, तुम हलके होकर आगे बढ़ जाओ।'

नाथी ने कभी इस गीत का नहीं समझा था पर अलका की आँखें इस गीत को सुनकर भारी हो जाती थी। नाथी की आवाज़ में जब लोच बढ जाता था और वह लहराकर बहती थी, 'वे पखलिया माहणुआ, ये मेरिया माहणुआ।' तो अलका की आँखें बौराकर उस रिश्ते को ढूढ़ने लगती जिस रिश्ते में कोई एक गीत की एक ही पक्ति में किसी को 'मेरा' भी कह सकता है, और 'पखला' भी। नाथी ने बनाया था कि 'पखला' उसे कहते हैं जो हमारा वाकिफ न हा।

नाथी ने झुगगी में आकर शहद का भरा हुआ बक्सीरा पड के कटाव पर रख दिया। अलका नाथी से कुमार के लिए शहद मोल लिया करती थी।

नाथी ने नजर भरकर अलका की आर देखा, और हसकर अपनी छाती पर हाथ रखकर बोली 'हाय नी अम्मा। एह खदरेना चालू ए?'

अलका हँस पडी।

"नहोई धोई के तिज्जा इतना रूप चढना ए। मरे मन बुरी ममता लग दी।" नाथी ने कहा, और उचान पर बठ गयी।

'तुम न यह गीत बीच ही में क्या छोड़ दिया?' अलका ने हाथ में पकड़ी हुई कपी आले में रख दी, और नाथी के पास गलीचे पर बठ गयी।

"घडोलू चुक्कि करी सत्त बल पई जाद तेरे लक्के विच, दुखाँ दा डलडू कुत्तू गल गैल लई फिरना।" नाथी हँसन लगी।

अलका जब कभी यह गीत सुनने के लिए बेचन होनी नाथी उसे इसी तरह खपाती थी। 'अच्छा अब जब तुम्हारे रसिया का खत आयेगा मैं तुम्हें पढ़कर नहीं सुनाऊँगी।' अलका ने नाथी की एक घाटी छाल दी, और हँस पडी।

“भला, बीबी, मैं नरेलू दिगी ! तू चिट्ठी पढ़ी दिया !”

“नरेलू तुम फिर देना । चल आ तुम्हे चाय पिलाऊँ !” अलका ने कहा, और बरामदे के चूल्हे में आग जलाकर चाय बनाने लगी ।

चाय पीकर अलका नाथी को छोड़ने चली, तो उस न देखा कि कुमार हाथ में कोई कागज पकड़े हुए उसकी ओर आ रहा था । अलका ठहरी गयी । कुमार ने पास आकर एक तार अलका को पकड़ा दिया । अलका ने लिफाफा खोला, तार पढ़ा और बागज को माडकर फिर लिफाफे में रख दिया ।

“पिताजी का तार है न ?”

“हा !”

“कोई खास बात है ?”

“कोई खास बात नहीं, मुझे बुलाया है ।”

“कब जाओगी ?”

“मुझे जाना नहीं, खत लिख दूगी ।”

“नहीं, अलका, जब वह बुलाते हैं तो जाना ही चाहिए ।”

‘जिस काम के लिए वह बुलाते हैं, उस के लिए जाने की जरूरत नहीं ।’

कुमार चुप रहा । वह जानता था कि जिस काम के लिए अलका को जाने की जरूरत नहीं थी, वह कौन-सा काम हो सकता है ।

नाथी चली गयी थी । कुमार अलका को लेकर वापस उसकी झुग्गी में आ गया, और उस ने अपने कोट की जेब से एक और तार निकालकर अलका को दे दिया । यह तार भी अलका के पिताजी का ही था पर यह कुमार के नाम था । उस में लिखा हुआ था कि वह अलका को जरूर भेज दे ।

‘गाडी दोपहर को जाती है ।’

“रोज ही दोपहर को जाती है । जिस तरह आज जायेगी, उसी तरह कल जायेगी, रोज जायेगी ।’

‘जब किसी के परो के आग कोई ‘मोड’ आ जाय, तो फिर उस का ‘कल’ काई नहीं होता ।’

‘मेरे लिए कोई माड नहीं इसलिए सारे ही कल’ मेरे अपने हैं ।’

‘मैं ने अपने आप छाड कभी किसी चीज पर विश्वास नहीं किया ।’

“इसी लिए आप इस ‘कल’ पर विश्वास नहीं कर सकत ? मैं जानती हूँ आप नहीं कर सकते । क्योंकि इस कल का वास्ता आप से भी उतना ही होगा जितना मुझ से, और मैं अब तब आपके लिए कोई दूसरी चीज हूँ ।

‘अलका ! जब तुम यह जानती हो, तो मुझ से यह सब क्यों पूछती हो ?’

‘मैं न पूछा कुछ नहीं, सिर्फ उस दिन की इतजार कर रही हूँ जब मैं आप के लिए एक बाहर की वस्तु नहीं रहूँगी ।’

“बाहर की वस्तु बाहर की वस्तु होती है।”

“मैं कहती कुछ नहीं, पर जब वह अदर की चीज बन जायेगी, मुझे बता देना।”

“अच्छा।”

“आप न भी बतायेंगे तो मुझे मालूम हा जायेगा। अच्छा, अब बताइये आप मुझे क्या करने का कहते हैं।”

“अमृतसर जाकर विवाह कर लेने के लिए।”

“एक ही विवाह ?”

“और किनने ?” कुमार हस पडा।

“अगर मेरे एव विवाह से आप को तसल्ली न हुई तो मैं दो विवाह कर लूगी। अगर दो से भी न हुई तो चार कर लूगी। जितने आप कहेंगे कर लूगी।”

कुमार कितनी देर अलका के मुँह की ओर देखता रहा। फिर हँसकर बोला,
“अच्छा जाओ, पहले एक तो करके दिखाओ।”

‘देखने आओग ? देखकर आप का अच्छी तरह तसल्ली हो जायेगी।’

“वाहे की तसल्ली ?”

“कि आप न मुझे उस हृद मे परे भेज दिया था, जिस हृद का पार कर काई वापस नहीं आ सकता।”

“हाँ।”

अगर फिर भी यह लगा कि मैं उस हृद से परे नहीं गयी, तो मुझे एक विवाह और कर लेने को कह आना।

दुग्गी म बने हुए मिटटी के उचान पर बैठे हुए कुमार को लगा कि उस के दिल पर, और उस के जिस्म पर अलका का टोना फिर असर कर रहा था। वह गलीचे से उठकर दुग्गी से बाहर आ गया। उसे लगा कि यह घड़ी उम की मव से कठिन घड़ी थी। अलका जत्र एक बार चली जायेगी, वह हमशा के लिए उस के लिए बगानी हा जायेगी।

‘एक तो उस का मुख मुझ पर टाना करता है, और दूसरे उस की बातें।’ डॉक्टर जैसे एक मरीज जो बनाता है कुमार ने अपने-आप को बताया, और फिर उस न अपने-आप को एक नुनखा लिख दिया कानून जब उस किमी और के नाम से जोड देगा यह टोना खुद टूट जायेगा।’

कुमार न चौखट के पाम आकर अलका से कहा “आज मुझे वैजनाथ जाकर एक फिल्म लानी है सीटत देर हा जायेगी। इसलिए तुम चेतू चाचा को अपने साथ स्टेशन पर स जाना, या उस से कहना कि तुम्हें अमृतसर छोड आये।”

अलका ने अपनी लाल धोती की कानी का अपनी मुट्ठी मे कसा, और कहा,
“अच्छा।”

कुमार फूलों की ब्यारियाँ के पास गुजरकर उस पगडण्डी पर चढ़ रहा था जो आगे जाकर बँजनाथ की जाती सड़क पर पहुँच जाती थी। अलका उस की पीठ की तरफ देखती रही। उसे लगा कि आज सवेरे का गीत एक गीत नहीं था, एक भविष्यवाणी थी। इस आग चले जा रहे आदमी का मुँची करन के लिए दुःख की डलिया उठान का समय आ गया था।



कुमार बँजनाथ से वापस आया तो दिन ढल चुका था। पक्की सड़क से अपन चक्की की बच्ची पगडण्डी उतरते हुए वह रुक गया। सामने धान के खेत थे, सब्जियाँ और फूलों की ब्यारियाँ थी, अनारों के पेड़ थे, और इन पेड़ों से घिरी हुई झुग्गियाँ थी। कुमार स्लेटों की छतों की ओर देखता रहा, जैसे दूर से ही उन से पूछ रहा हो 'अलका चली गयी है? जाते समय कुछ कहती तो नहीं थी यही कहती होगी कि मैं जान-बूझकर यहाँ से चला गया था अगर न जाता तो क्या करता

उस न जरूर कोई टोना कर देना था। सवेरे लाल धोती बाँधकर इस तरह लग रही थी जैसे किसी न लाल रंग की पाटली में एक टोना बांधा हुआ हो।

पगडण्डी पर धीरे धीरे चलते हुए कुमार ने जगली फूलों की एक टहनी को सहलाया और सोचता ही गया, 'आज मैं बहुत सँभला हुआ था अगर मैं इस तरह उस के जादू को झाड़कर चला न गया होता तो जाने क्या हो जाता।

चलते चलते कुमार ने मकई के एक झुट्टे को उस के सुतहरी गुच्छे से पकड़ कर सहलाया और अपन होठों में कहा, 'वस वही समय मुश्किल था। मैं मुश्किल घड़ियाँ गुजार आया हूँ जब कोई डर नहीं।'

सामने अनार का पेड़ था। कुमार ने अनार की एक कली तोड़ी, और उस के लाल रंग को दोनों आँखों से धूरते हुए बोला, 'सुबह वह बिलकुल तुम्हारे जसी लगती थी देखी तो मैं न किस तरह तुम्हें इन पत्तों से अलगा दिया है। इसी तरह मैं ने उसे अपने दिल से तोड़ दिया है।'

और मेज को ध्यान से देखा। मेज पर कोई बागज नहीं था। कुमार ने बत्ती बुझा दी, और सोचने लगा, 'अलका ने अच्छा ही किया जो जाते वकन कोई सादेश नहीं देकर गयी। नहीं तो जिस तरह वह अपनी बातों से दूमरा का बौरा देती है, उस ने पस लिखकर भी मुझे म्ला देना था।'

कुमार ने एक हलकी साँस ली, और स्वतंत्रता व इस क्षण को पूरी तरह महसूस करने के लिए चारपाई से उठकर बाहर अमरुदा के पढों के तले आ बैठा। रात तारा की रोशनी में भीगी हुई थी। कुमार ने दोनों बाँहें धोलकर धरती की ओर और आसमान का इस तरह देखा जैसे उस की बाँहें एक लक्ष्मी के बदन से अलग होकर इतनी स्वतंत्र हो गयी हो, और इतनी विशाल भी, कि अब व सारी धरती को और सारे आसमान को अपने में समेट सकती हो।

एक हलकी साँस लेते हुए कुमार के सोने में हलकी सी पीटा हुई, पर कुमार के जिस्म ने आज किसी भी पीटा को स्वीकार न करन की ठानी हुई थी।

'चल तारों की छाँव में आँख मिचौली खेलें।'

कुमार को लगा कि किसी ने उसे पीठ के पीछे से कहा था। कुमार न धौंककर पीछे की ओर दृष्टा। वहाँ कोई नहीं था। बायीं ओर जगली फूलों की एक सघन झाड़ी थी। उसे लगा कि उस झाड़ी की गोट में पढा काई हँस रहा था। कुमार ने झाड़ी की ओर जाने की जगह माया सिक्कोडकर उस झाड़ी की तरफ देखा।

कुमार को लगा कि जिस तरह दिल्ली में एक रात उसे अलका की परछाई दिखाई दी थी, और उस के कानों में अलका के पैरों की आवाज आयी थी, आज भी उस के साथ वसा ही कुछ होने चला था। उस न गुस्से में कहा, 'अलका!'' इस तरह—जैसे अलका एक छाटी-सी बालिका हो, उसे बार बार चिढ़ाती हो, और वह अलका को रोक रहा हो।

"पर यह अलका नहीं, मैं हूँ अब तुम और मैं रोज तारों की छाँव में आँख-मिचौली खेला करेंगे।" झाड़ी के पीछे से आवाज आयी और कुमार ने आवाज पहचान ली। यह उस उदासी की आवाज थी, जिस के साथ उस ने एक बार सामने खड़े होकर बातें की थी।

सो तुम आ गयी हो।" कुमार ने धीरे से कहा और सिर नीचे झुका लिया।

सिर नीचा किये कुमार बाग में घूमता रहा। चलते-चलते उस न देखा कि वह झुग्गी के दरवाजे पर खड़ा था। कुमार ने एक गहरी साँस ली और झुग्गी का दरवाजा धोलकर अंदर चला गया।

अंदर गहरा अँधेरा था। कुमार ने हाथों से लकड़ी के बटाव को सहलामा। उसे मालूम था कि इस के ऊपर एक दीया, और एक माचिस रखी रहती थी।।

कुमार ने दीया जलाया। उसे समझ नहीं आ रहा था कि उसने दीया क्यों जलाया था। दीये की रोशनी में उस ने झुग्गी की दीवारों की तरफ देखा। झुग्गी का चेहरा बड़ा उदास था।

कुमार ने एक गहरी सास ली और बोला, “तुम मुझ से बेहतर हो। तुम उदास हो, पर तुम अपनी उदासी को छिपाती नहीं हो, पर मैं अपनी उदासी को स्वीकार नहीं करता।” कुमार न कहा और गलीचे पर इस तरह बैठ गया, जैसे उस न झुग्गी के साथ और भी बहुत सी बातें करनी हो।

दीवार की तरफ देखते-देखते कुमार की नज़र एक आले म पड़ी। आले में एक कागज़ पड़ा हुआ था। कुमार का दिल एकाएक धड़कने लगा। कुमार ने उस कागज़ को उठाया। पर जब उसे खोलकर दीये की रोशनी में पढ़ने लगा तो उस की आँखें पथरा गयीं, और कुछ देर तक उस से कोई अक्षर पढ़ते न बना।

कुछ देर बाद कुमार ने पढ़ा अलका ने लिखा था

“इट इज़ सो सिम्पल दट इट में बी इम्पासिबल टु एक्सप्रेस। इट इज़ सो पसनल दैट इट इज़ हाड टु कॉन्स्यूनिवेट। इट इज़ सो लोनली दट इट इज़ डिफिकल्ट टु शेयर। इट इज़ सो सेक्रेड दट इट में बी टू फ्रेजाइल टु टाक एबाउट, बस इट हैज़ लेफ्ट वज़ हाट, इट में इवेपोरेट।”

काँपते हाथों से कागज़ को लकड़ी के कटाव पर रखकर कुमार के मन में जो कुछ हुआ, उस का एक ही सीने में झेल पाना कठिन था। कुमार ने गलीचे पर लेटकर आँखें बंद कर ली।

जाने कब कुमार को नींद आ गयी। वह रात भर उस गलीचे पर लेटा रहा। सोते समय ही उस न अपन नीचे विछे हुए गलीचे का एक कोना उठाकर अपने पर ओढ़ लिया। जब उस की आँख खुली, खिडकी में से सुबह की हलकी रोशनी अंदर आ रही थी। खिडकी की ओर देखते हुए उस की नज़र कौड़ियों की लड़ी पर गयी, जिसे अलका ने ताड़ के पत्तों से बाधा हुआ था, और कुमार को लगा कि अलका विवाह करवाने के लिए अमृतसर चली गयी थी, पर अपना कलेरा¹ यहाँ छोड़ गयी थी।

1 शादी के अवसर पर कलाई की चूड़ियों के साथ बधने वाली कौड़ियों की लड़ा।



अलका जिस लाल धोती को बल छत्तीस चक्क म पहने हुई थी, अमतसर पहुँचकर जब वह अपनी बोठी में आयी तो वही लाल धोती उस ने बाँधी हुई थी। रास्त में उस ने कपड़े नहीं बदले थे, बाल भी नहीं सँवारे थे, पर बौराय बाला ने और सूत की इस लाल धोती ने अलका को जाने कैसा रूप चढ़ा रखा था कि अलका का माथा चूमते हुए अलका के पिता को खयाल आया कि अलका को किसी की नजर न लग जाय। पिताजी ने अलका के लिए जिस आदमी को चुना था, वह आजकल उँही के यहाँ ठहरा हुआ था। इस वक्त भी वह बाहर टाँग की आवाज सुनकर पिताजी के साथ ही बाहर चला आया था। वह अलका की तरफ दखता रह गया। पिताजी ने अलका से उसका परिचय कराया, "कैप्टन जगदीशचन्द्र, मर्चेण्ट नेवी में है। और अलका को अपनी बाँहा में लेकर चाय पीने के लिए कमरे में ले गये। अलका ने चेतू को अपना कमरा दिखा दिया। वह अलका की चीजें कमरे में रखने चला गया।

पिताजी ने अलका से जगदीशचन्द्र को बड़े साधारण तरीके से परिचित कराया था। और कुछ न कहा था, सिर्फ चाय पीने समय जगदीशचन्द्र की सफरी जिन्दगी के बारे में वे दिलचस्प बातें सुनाते रहे जो शायद उन्होंने पिछले चार-पाँच राज में जगदीशचन्द्र से सुनी थी। और उँही बातों से अलका ने अपने पिता जी की इच्छा का आदामा लगा लिया था।

जगदीशचन्द्र बड़े शौक के साथ अलका से उस की पण्टिंग और पहाड़ी जिन्दगी के बारे में पूछता रहा। अलका सलीके से जवाब देती गयी। समुद्र के सफर के बारे में उस से पूछती रही। पर वह सारा समय उस आनेवाले वक्त के बारे में साँचती रही जब उस का इस से ज्यादा बड़ी बातों से वास्ता पड़ना था।

सँधा समय पिताजी किसी काम से बाहर चले गये। अलका ने समय लिया कि वह जान-बूझकर उसे जगदीशचन्द्र के पास अकेली छोड़ गये थे। वह अपने कमरे की खिड़की में इस तरह खड़ी हो गयी जैसे जिन्दगी की इस नयी माँग को, और उस के बराबर तुलनेवाली अपनी हिम्मत को जाँचकर देख रही है। उसे

ठहरे हुए कुछ ही समय हुआ था कि कमरे के दरवाजे में से जगदीशचंद्र ने बाबाज देकर उस से पूछा कि क्या वह कमरे में आ सकता था।

“आइये !” अलका ने खिड़की से हटकर एक कुरसी की आर हाथ से सकेत किया।

‘अभी तक सफर की थकान होगी’ जगदीशचंद्र ने कमरे में आकर कुरसी पर बैठत हुए बड़ी आत्मीयता से देखा।

“आप तो खब लम्बा सफर करनेवालो में हैं, सफर की थकान की बात इतना क्यों साचत हैं !” अलका हँस पड़ी, और सामन कुरसी पर बठ गयी।

‘हम लोगो की वह आदत बन जाती है। वास्तव में मैं वहा आना चाहता था !’

‘कहा ?’

‘वही तुम्हारे चक्क नम्बर छतीस में।’

‘आ जाते।’

‘पर पिताजी तुम्हे वहाँ बलाना चाहते थे वह खूब सुंदर जगह होगी ?’

‘हाँ।’

इतने दिनो बाद शहर में आकर अजीब सा लगता होगा।’

‘बहुत अजीब !’

‘मेरा खयाल है कि तुम्हे सम दर किनारे की जिंदगी भी अच्छी लगेगी।’

अलका ने एक नजर में जगदीशचंद्र के चेहरे की ओर देखा और हँस पड़ी। अलका के हँसने से जगदीशचंद्र का खयाल आया कि अलका से पूछे बिना उस न उस की जिंदगी को खूद ही सम दर के किनारे से जोड़ दिया था। यह उस न बड़ी जल्दी की थी।

वास्तव में “जगदीशचंद्र न कुरसी से उठकर अलका की पीठ की तरफ खडे होकर उस की कुरसी पर हाथ रखा, और वह जैसे जो कुछ महसूस कर रहा था उसे बैसे ही कह दिया, ‘मैं ने यह विलकुल नहीं सोचा था कि मेरा इतनी खूबसूरत लडकी से वास्ता पड़ेगा।’

“आप ने क्या सोचा था ?”

मैं ने कुछ भी नहीं सोचा था। मा काफ़ी अरस में शादी के लिए जोर दे रही है। इस बार छुट्टियां में उस न मुझे मना लिया था कि मैं शादी कर लूंगा। उस ने कई जगह देख रखी थी।’

‘फिर कई स्थानों में से आप न इस जगह का क्यों चुना ?’

आप के पिताजी का शायद किसी न मेरी ओर स बतया था। उद्धान मुझ से मिलना चाहा, और मैं चला आया। वस मैं यहाँ भी माँ के ज़ार में पर आया था। वह बहती थी कि अगर यहाँ बात हा जाय ता बिग्री और जगह की बात

सोचने की ज़रूरत नहीं ।’

“वह मुझे जानती है ।”

‘तुम्हें नहीं, पिताजी को जानती है ।’

पर यह मा का फैनला है, आप का नहीं ।”

जगदीशचन्द्र ने बुरती पर रखा हुआ हाथ अलका के कंधे पर रख दिया । उस के हाथ में उस के मन की बात धड़क रही थी, पर वह सोच रहा था कि वह इस बात को कैसे कहे ।

‘सो आप मुझ से विवाह करने के लिए तैयार हैं ।’ अलका ने खुद ही कहा ।

‘अगर सिर्फ मेरी मरजी से हा सकता हो तो आज ही हो जाये, अभी ।’

‘पर अब सध्या समय कैसे होगा ।’ अलका हँसने लगी । जगदीशचन्द्र को उस की हँसी बड़ी अच्छी लगी । उस के मजाकिया स्वभाव के बराबर उतरने के लिए वह भी हँस दिया, और बोला, “विवाह करनेवाली अदालतें रात को भी खुली रहनी चाहिए ।’ और फिर जगदीशचन्द्र ने अलका के कंधे पर रखे हुए हाथ को ज़रा दबाकर कहा, “पर यह मेरी मरजी की बात है । मुझे अब तक तुम ने अपनी मरजी नहीं बतायी ।”

‘मेरी मरजी का तो आप ने पहले ही फसला कर दिया था कि मुझे समुद्र के किनारे की जिंदगी अच्छी लगेगी ।’ अलका हँस दी ।

जगदीशचन्द्र ने झुककर अलका के होठों का छूना चाहा, पर अलका ने मुंह हटा लिया और बोली, “अभी नहीं ।”

जगदीशचन्द्र ने अलका के कंधे पर रखा हुआ हाथ इस तरह उठा लिया, जैसे वह अपना सत्र का सबूत दे रहा हो ।

“अब जब पिताजी आयेंगे, उन्हें तुम खुद बताओगी, या मैं बता दूँ ?” जगदीशचन्द्र ने अलका से पूछा ।

“जैसी आप की मरजी ।”

‘मेरी छुट्टी बहुत कम रह गयी है । तुम जो कुछ खरीदना चाहो, मुझे जल्दी बता देना ।’

“मुझे कोई चीज़ नहीं खरीदनी । पर अदालतवाले एक महीने का भरसा मांगते हैं ।’

मेरी माँ अदालती शादी से खुश न होगी । अगर हम दूसरी तरह से शादी करते तो कोई हरज है ?”

“कई देशों में आप एकवर्षीय विवाह भी कर सकते हैं और द्विवर्षीय भी और ज़रूरत पड़े तो एक मासिक भी । पर हमारे देश में इस तरह का विवाह नहीं होता । इसलिए दूसरी विवाह में अदालती विवाह अच्छा है ।

‘अलका ।’

“जी।”

“तुम मुझ से उमर भर के लिए विवाह नहीं करना चाहती हो ?”

“कह नहीं सकती। गुजर जाये तो सारी उमर बीत जाये, न गुजरे तो एक महीना भी न गुजरे, एक दिन भी न बीते।”

जगदीशचंद्र पहले हैरान हुआ। फिर उस ने हँसकर अलका की ओर देखा और बोला, “देखने में यह बिलकुल पता नहीं चलता कि तुम इतनी ‘एडवेंचरस’ होगी।”

‘मैं बिलकुल ‘एडवेंचरस’ नहीं हूँ।”

“मैं ने सोचा था कि अगर कभी किसी से इस तरह की बात करनी होगी, तो मुझे ही हम नवीवालों की जिंदगी बड़ी अजीब होती है। नित नये लोगो से वास्ता पड़ता है। इसलिए सारी उमर का बर्धन कई बार हमे अच्छा नहीं लगता पर नगता है कि तुम मुझ से भी कहीं ‘एडवेंचरस’ हा।”

‘मैं बिलकुल ‘एडवेंचरस’ नहीं हूँ। बातबस इतनी है कि जिंदगी बड़ी अजीब होती है। सिर्फ नवीवालों की ही नहीं, सभी की अजीब होती है।”

“तुम्हारा खयाल है कि शायद तुम कभी किसी और को प्यार करने लगोगी ?”

“शायद नहीं, अब भी करती हूँ।”

जगदीशचंद्र अलका के चेहरे की ओर देखने लगा। वह अब तक खडा हुआ था। वह हैरान हुआ कुरसी पर बैठ गया। फिर कुछ देर बाद उस ने अलका से पूछा, “फिर तुम उस से विवाह क्यों नहीं कर लेती हो, अलका ?”

“वह मुझ से विवाह नहीं करना चाहते।”

जगदीशचंद्र कुछ देर चुप रहा। फिर हँस पडा, “पर अब जब कि तुम कुआरी हो, वह तुम से विवाह नहीं करना चाहता, और फिर जब तुम्हारा विवाह हो जायेगा तो क्या वह चाहेगा कि तुम तलाक लेकर उस से विवाह कर लो ?”

“शायद।”

जगदीशचंद्र के मन में कसक सी उठी और उस ने आगे बढ़कर अलका का हाथ पकड़ लिया और बोला, “मैं तुम्हे इतनी दूर ले जाऊँगा कि तुम्हें कभी उस की खबर भी न मिले।”

“मैं जहा भी रहूँ, मुझे उस का पता रहेगा।”

जगदीशचंद्र ने अलका का हाथ छोड़ दिया और बोला, “मेरा खयाल है, तुम्हें विवाह नहीं करना चाहिए।”

‘मेरा भी यही खयाल है कि मुझे विवाह नहीं करना चाहिए।’

“पर मैं हैरान हूँ कि तुम विवाह करना मान कैसे गयी।”

“मैं ने उसे वचन दिया है कि मैं विवाह कर लूँगी।”

“इस का मतलब है, उस ने जबरदस्ती तुम से वचन लिया है।”

“हा।”

“उम का खयाल है कि एक बार तुम्हारा विवाह हो जायगा, और वह हमेशा के लिए तुम से जुदा हो जायेगा।”

‘हा।’

मेरा खयाल है कि उस ने ठीक सोचा है।”

जगदीशचन्द्र ने प्यार से अलका का हाथ पकड़ लिया और बोला, “उस से चाहे तुम्हारा कितना भी ताल्लुक रहा हो मुझे उस की परवा नहीं। ज्यादा से ज्यादा यह हागा कि उस का तुम से जिस्मानी ताल्लुक होगा। यह कोई घास बात नहीं। इस तरह मेरी जिन्दगी मे भी कई लडकियाँ आयी हैं। सब की जिन्दगी मे आती हैं। विवाह से पहले की बातों को नहीं कुरेदना चाहिए। मुझे सिफ यह बता दा कि मुझ से विवाह हा जाने पर मुझ से चोरी उसे मिलोगी ?”

‘बिलकुल नहीं।’

“उस खत लिखोगी ?”

“बिलकुल नहीं।”

जगदीशचन्द्र ने कुरती से उठकर अलका की पीठ पर अपना हाथ रखा और बड़े प्यार से बोला, ‘दन इट इज नधिग।’

‘पर एक वान है।’

“क्या ?”

“अगर कभी मुझे यह मालूम हा गया कि उस ने अपना खयाल बदल दिया है, और उसे मेरी जरूरत है तो मैं आप से तलाक लेकर उस के पास चली जाऊँगी।”

“चला, यह शत मजूर है।” जगदीशचन्द्र हँसा। उस ने अलका के घने बालों म से छोटी लट को अपनी उँगली पर लपेटा और बोला, ‘मैं खुश हूँ कि तुम ने इतनी दिलेरी से बातें की हैं। तुम जसी लडकी कभी झूठ नहीं बोल सकती।’

‘मैं कभी झूठ नहीं बोल सकती।’

जगदीशचन्द्र ने झुककर अलका के होठों को छूना चाहा, पर अलका ने इनकार मे सिर हिला दिया ‘अभी नहीं, विवाह के बाद।’

“सुबह अदालत मे लिखकर दे दू ?”

‘दे दीजिये।’

“पूरा एक महीना इ तजार करना होगा।”

‘आप की छुट्टी का क्या होगा ?’

‘मैं और छुट्टी ले लूंगा।’

जगदीशचन्द्र जब अलका के कमरे से जाने लगा तो अलका ने जल्दी स दरवाजे की देहरी पर जाकर उस से पूछा, “एक आखिरी खत लिखने की इजाजत है ?”

सिर्फ यह लिखना है कि आज से एक महीने के बाद मेरा विवाह हो जायगा।"

'हाँ।' जगदीशचन्द्र ने हँसते हुए कहा, और अलका के कमरे से वह चला गया।

अलका रात को जब कुमार के नाम पर लिखन लगी, तो उसे यह समझ नहीं आ रहा था कि यह वह पत्र किस लिखने लगी है। हाथ में कलम पकड़कर जब उसने पानक की तरफ देखा तो उसे लगा जगद पाइया के पत्रकारों को पत्र लिखने लगी है।



"चेतू चाचा शहर तो गया तो शहर दाईं हाईं रया। हरिया तो उठत उठत कई बार कहा। कुमार तो कई बार हरिया का लिखी दवर पहना चाहा कि उसने चेतू चाचा की रट क्यों नगा रगी है, आगिर वह मुद्दत में शहर गया है, चार दिन वहाँ की रीतक दोगेगा और छुट्टी नोट आयगा। पर कुमार का नगा कि रोज जब गाड़ी का समय हाता था तो वह छुट्टी घूमत घूमत शहर का बड़ी सड़क पर चला जाता था। वट पिछन कई दिना में बँजाय की आर नहीं गया था। हमेशा पपरोला की उत्तराद उत्तर जाता था जैसे वह आधी वाट चक्कर स्टेशन से आते हुए चेतू चाचा का लन जा रहा है। इगनिए उसने हरिया को कुछ न कहा।

'मैं चेतू चाचा की वाट इस तरह गया दवर रहा हूँ जैसे काई कासिद का इतजार कर रहा है?' कुमार ने हरिया का कुछ कहने की जगह अपने आप का कोसा। वह स्वयं रझासा-सा हो गया। फिर उसने छुट्टी ही अपने आपको डाढस बँधाया, 'मैं चेतू की वाट इस लिए देख रहा हूँ कि वह जाकर मुझे अलका की पूरी खबर बताये कि उसने वहाँ जाकर कोई जिद नहीं ठानी और अपने पिताजी का कहना मानकर अपने विवाह की बात पक्की कर ली।'

एक दिन नाथी हरिया को खोजती खोजती कुमार के बरामदे से बाहर निकली। कुमार घास पर बठा था। नाथी को उसने पहले भी दो बार हरिया के

पास आकर शहर की छबर पूछत देखा था। पर वह हमेशा हरिया से पूछकर लौट जाया करती थी। आज वह कुमार के पास आकर खड़ी हो गयी—
“वाबूजी।”

‘हा, नाथी।’

“मेरी जान तौ सूला टेंगोई गयी।”

क्या हुआ, नाथी?”

चेतू चाचा घरे जो भुल्ली गया।’

उस ने जाना कहाँ है नाथी। आज बल म हो आ जायेगा। तुम्हारी माँ को उस पर भरोसा नहीं, जो इतनी उतावली हो गयी है?”

‘खड्डा दे पार तित्तम्न बोलद ता अम्मा डरी-डरी जादी।’

कुमार हँसने लगा। कुमार जानता था कि नाथी या खाबिद कई सालों से उस छोड़कर परदेश गया हुआ है। नाथी जवान जहान थी पर वह हँस-खेलकर दिन बिता रही थी। और अब जब चेतू चाचा दो चार दिनों के लिए परदेश गया था तो उस की बूढ़ी औरत इस तरह विराग गयी थी कि वह पल पल बाद नाथी को उस की छबर पूछने के लिए भेजती थी। कुमार ने हँसकर नाथी से कहा,
“अगर अम्मा की तरह तुम भी अपना दिल छोड़ बठो तो क्या होगा।”

“मैं तौ वाबूजी, अपना दिल खड्डा दिया पत्यराँ साही करी लिया।”

“फिर तुम अम्मा को समझाती क्यों नहीं हो?”

“उसा दिया हडिडियाँ दा चूरा होई जादा। मिजो क्या पता, उस जो बी कने भेजि दिन्दी।”

“उसे किस बात का डर लगता है?”

“रब दीयाँ रब जाने, उटठी-बई मिजो गालियाँ दिदी ए।”

‘पर इसम तुम्हारा क्या कुसूर है?’

“मैं चाच जो टेशने उप्पर छडिडि आयी। अम्मा उटठी-बई गलादी ए ओ दगेवाज शहरे जो ग्या शहरे दा होई रया।”

नाथी लौटने को हुई तो कुमार ने एक गहरी सास ली, ‘एक ओर चेतू की औरत है, जो यह सोचती है कि चेतू शहर जाकर शहर का ही क्या हो रहा है। दूसरी तरफ मैं हूँ जो यह सोच रहा हूँ कि अलका शहर गयी है, इन्वर करे वह शहर को ही रहे।’

‘जली आये शहरा दा रहणाँ।’ नाथी ने जाते-जाते कहा।

“तुम्हें शहरो पर बहुत गुस्ता आ रहा है।” कुमार फिर हँसने लगा।

“तिसो पता नी, वाबूजी, ए हासा कुत्तू ते आब-दा ए?” नाथी जाती-जाती ठिठक गयी और कुमार की आर दखने लगी।

“आज तुम्हें क्या हुआ है नाथी। तुम्हें मेरी हँसी पर भी गुस्ता आ रहा है।”

“अलका बीबी जो बहीं करी शहर भेजि दित्ता । मेरा मन बुरा हुआ ए, बाबूजी । मेरिया अक्का उा जो तोनदिया फिरेगीया ।”

कुमार ने चौंकर नापी के चेहरे की ओर देखा । उस ने सोचा कि अलका ने नापी को कुछ न बताया होगा, पर यह अलका-भी नापी खुद ही उम की हम-राज बन गयी थी । उम के मन न खुद ही जान लिया था कि अलका कुमार के कहने पर शहर चली गयी है ।

‘एह घडोनु तां मेरे गिर दा बंरीए, बाबूजी । पानिएँ जो जान्गी आं तां मैं सारे रस्ते घोत्री ए जो तोनदिया ।’ नापी ने कहा, और उदास मुह लिये चली गयी ।

कुमार की आँखें झुक गयी । नापी की बात उम के मन का कचोटने लगी । उसे लगा कि वह भी नापी की तरह अपन गिर पर अपना भार उठाकर चल रहा है । यह भार किसी दिन उस के सिर का बंरी हा जायगा । यह इसे उठाये-उठाये फिरेगा । और अलका का जगह-जगह दूडता फिरेगा ।

‘बाबूजी, बाबूजी ।’ हरिया पगडण्डी के दूरम गिरे से दौडता आ रहा था—‘चेतू चाचा आयी गया । हत्य नी बडा भारा टरक लयी आऊदा ।’ हरिया ने कुमार के पास आकर बताया । वह हाँफ रहा था ।

कुमार का मालूम था कि चेतू खाली हाथ गया था । टरक की बात सुनकर उसे लगा, जने अलका भी चेतू के साथ आयी हो ।

कुमार का दिल सिहर उठा और वह सिहरन उस के बदन मे से होती हुई उस के पाँव मे उतर गयी । पगडण्डी पर चढ़कर अलका को देखने के लिए उस के पैर आगे बडे । पर फिर वह अपन पाँव को जकड़कर ठिठक गया—जैसे उस ने खुद ही एक जजीर अपने पाँवो मे बाँध ली हो ।

‘मुझे यही डर था ।’ कुमार को लगा, जैसे उसे अलका पर गुस्सा आ रहा था । पर गुम्न से देखने की वजाय वह उत्सुकता से पगडण्डी की ओर देखने लगा । देखता भी जा रहा था और सोचता भी जा रहा था, ‘उस ने जरूर मन की की होगी अगर मैं अब उसे आते ही यह कह दू कि वह उलट पाव लौट जाय ता फिर यह मुझे चैन से जीन क्यों नहीं दती ?’

‘परी पाऊदा बाबूजी ।’ चेतू चाचा न दस गज दूर से ही कहा, और सिर-बाँधो पर रखी हुई चीजें वहीं उतारकर कुमार के पास आ गया ।

कुमार न एक बार चेतू की तरफ देखा, एक बार खाली पगडण्डी की ओर और धीरे म बोला, ‘राजी ता है, चेतू ?’

‘बडा राजी बाबूजी ।’ चेतू ने लपककर कुमार के पाँवो का छुआ ।

‘बडे दिन लगा दिये । शहर म बडा दिल लग गया था ?’ कुमार को लगा कि चेतू से बातें करते-करते वह अब भी खाली पगडण्डी की ओर देख रहा है ।

“शहरे दीया गलना, बाबूजी, बड़ा सुख पाया ओयू ! छाने जो बहुत बूछ, देखने जो बहुत बूछ, आथू बड़े-बड़े मकान ” चेतू चाचा बोलता जा रहा था।

“अच्छा, अच्छा, अब जल्दी मे घर जाओ। तुम्हारी औरत को तुम्हारा विराम हो रहा है।” कुमार न चेतू को बीच में ही टोककर कहा। उस ने चेतू की बात को इस लिए नहीं टोका था कि वह जल्दी से घर चला जाये, वह सोच रहा था कि चेतू से शहर की बातें कितनी दूर तक खत्म नहीं होंगी। बात को टोक देने से शायद वह रुक जायेगा, और अलका की बात करेगा।

“क्या गलादी थी ?” चेतू ने अपने पाव से जूती निकालकर उस में से मिट्टी झाड़ते हुए पूछा।

‘कौन ?’

“नाथी दी अम्मा !”

‘वह नाथी को मालिया देती है कि उस ने तुम्ह शहर क्या भेजा। वह तुम्हें स्टेशन से लौटा क्यों न लायी !’

“उस दा बस होए, बाबूजी, तौ मिजो गोड़े कने बानी छहु !” चेतू ने कहा और हँसने लगा। उस की हँसी में इतना रोप नहीं था जितनी इस बात की खुशी थी कि उस के पास ऐसी औरत थी जो उसे आख की ओट नहीं रखती थी।

कुमार न गठरियो और बक्से की तरफ देखा और चेतू से बोना, “तुम शहर से बड़ी चीज खरीदकर लाये हो ?”

“क्या गलाऊँ बाबूजी ! अलका बीबिए मिजो बडीया बखसीसाँ दित्तिया !” अलका का नाम सुनकर कुमार को लगा कि यह नाम सुनने के लिए उस के कान बड़े प्यासे थे।

“वह राजी थी ?” कुमार की जबान ने अपने बश से बाहर होकर यह बात पूछ ली।

तुसा वास्त इक कागद दित्ता !’ चेतू ने कहा और वह बक्से को खोलने लगा।

अगर इस तरह उस की खबर को तरसना था तो तुम ने उसे भेजा ही क्यों था ? कुमार ने अपने आप को उलाहना दी।

“बाबूजी दिक्खा कितनिया बगा !’ चेतू ने बक्से को खालकर काँच न बहुत से गजरे दिखाये और फिर एक रेशमी चादर दिखाते हुए वाला “ऐ मिजो बड़े बाबूजी ने दित्ती ओ, पिताजी ने !’

बक्से में एक गम कोट पडा था। चेतू ने बड़े चाव में उस कोट को निकाला, और उम के रेशमी अस्तर को अपनी हथेली से बार बार सहलाते हुए कहा, ‘इक ओयू साहब आया मिजो एक कोट ” चेतू की बात उस के मुह में ही रह गयी। उस लगा कि कुमार ने माथे पर तेवर डालकर उस की तरफ देखा था। उस ने

मोठा कि बाबूजी उससे नाराज हो गये। शायद यह सोचकर कि उस ने यह चीज छुड़ माँगकर ली हो।

"मैं कुछ नहीं मँगिया था, बाबूजी, साहब ने मित्रो आपू ही दित्ता।" चेतू ने कुछ सहमकर कहा, और जल्दी से चक्क के पाने में से एक लिफाफा निकाल कर कुमार को दिया।

कुमार ने लिफाफा ल लिया और अपने कमरे में जाकर दरवाजा भिंटा लिया।

"आप ने मेरे कई नाम रगे थे। अपने नये नये नाम रखने की मुझे आदत हो गयी है। आज इस महीने की आठ तारीख है। अगले महीने की इसी तारीख को मैं अपना एक और नाम रखूँगी—मिससेज जगदीशचन्द्र। यह खबर सब को बताना देना। खाइयो के पत्थरो को भी बताना।" यह बात पढ़कर कुमार को पहली बार जिदगी में यह महसूस हुआ कि उस के सीने का चौरकर उस का रोना निकल जायेगा।



जगदीशचन्द्र अपने गाँव चाहल अपनी माँ के पास चला गया था। पूरे बीस दिन वहाँ रहकर, फिर कुछ चीजें खरीदने के लिए अमृतमर आ गया था। रात को उस अलका के पिताजी अपने पाम ल आये थे। अलका उसे पूरे सत्कार से मिली थी। उस के साथ बाठी के बगीचे में भी बैठी रही। जगदीशचन्द्र को सिर्फ यह महसूस हुआ था कि अलका पहले से कुछ दुबली हो गयी है।

आधी रात होगी। सोते-सोते जगदीशचन्द्र को लगा, जैसे वह किसी पहाड़ की पगडण्डी पर खड़ा होकर सामने के ऊँचे पहाड़ों पर पड़ी हुई चफ को देख रहा हो। पास के किसी मोड़ पर से उसे किसी पहाड़ानि के गाने की आवाज सुनाई दी। पहाड़ी स्वर कितनी देर उस के कानों में गूँजते रहे। फिर स्वरों के साथ-साथ गीत भी सुनाई देने लगा।

‘दुखावाला डलडू तू मेरे कन्ने देई दे !
ता होई जा अगाडी मेरे माहणुआ !
ओ पखलिया माहणुआं !’

आवाज दिल में उतरती जा रही थी । जगदीशचन्द्र अघजगी हालत में था । उस को कितनी ही देर मालूम न हुआ कि वह पहाड पर नहीं, शहर के एक कमरे में सोया हुआ है ।

एक बार गीत के वोल थिरक गये, जैसे गानवाले की आवाज आसुओं से भर आयी हा । जगदीशचन्द्र चौककर चारपाइ से उठ बैठा । आवाज बाहर के बगीचे में से आ रही थी । बगीचे में रात का अँधेरा गहरा नहीं था । वह कितनी देर खिडकी में से देखता रहा । पर जिस तरफ आवाज की सीध थी, उस तरफ एक पेड का गहरा साया था । पेड के साय की तरफ देखते हुए जब उस की आँखें अँधेरे से कुछ हिल गयीं तो उस ने अलका की पीठ पहचान ली ।

‘अलका !’ जगदीशचन्द्र ने बाहर बगीचे में जाकर कहा, और पेड से पीठ टक्कर खड़ी हुई अनका के पास जा खडा हुआ ।

अलका चुप हो रही ।

‘तुम बहुत उदास हो ।’

अलका ने सिर झुका लिया ।

‘मुझे लगता है जैसे इस सारी उदासी का कारण मैं हूँ ।’

‘नहीं, आप नहीं ।’

‘पर मेरे कारण तुम्हारी मजबूरी और बढ जायेगी ।’

‘इस से अधिक अब क्या बढेगी ’

‘पर अलका ’

‘जी ।’

‘कैसा विवाह है यह ?’

‘मैं खुद नहीं जानती ।’

‘मैं कई बार बढे-बैठे सोचने लगता हूँ बाजार भी जाता हूँ, चोजें भी खरीदता हूँ पर दिव में खुशी नहीं दिपती ’

अलका को अपने आप पर कभी तरस नहीं आया था, जगदीशचन्द्र की हालत पर उसे तरस जा गया । उस ने आगे बढकर जगदीशचन्द्र का हाथ पकड लिया, ‘आप क्यों विचारो में पडते हैं, इनकार कर दीजिये इस विवाह से ।’

‘मैं ने एक दिन यह भी सोचा था, और उस रात तुम्हें खत भी लिखा था, पर दूसरे दिन मैं खुद ही विचारो में डूब गया । लिफाफे में डाला हुआ खत फाड डाला ।

‘आज यही ममझ लीजिये कि मुझे वह खत मिल गया है ।’

“तुम्हारे पिताजी क्या कहेंगे ? सोचेंगे, यह कैसा आदमी है ! सिर्फ दस दिन बाकी है ।”

“पिताजी से मैं खुद सब कुछ कह लूंगी ।”

“पर अलका यह कैसा आदमी है जो तुम्हें प्यार नहीं कर सका ! तुम उसे भूल नहीं सकती ? मैं सोचता हूँ कि उसे तुम कुछ समय में भूल जाओगी ।”

अलका ने पहली बातों का कोई जवाब नहीं दिया । आचिंगी बात के जवाब में वाली, “शायद यह समय उमर जितना लम्बा हो जाये । आप इस समय की कीमत चुकाते रहियेगा ।”

“मुझे उदास रहने की ज़रा भी आदत नहीं, पर मैं कई दिना से उदास हूँ ।”

“मैं इसी लिए कहती हूँ कि आप यह कीमत क्या दे ।”

‘मैं भी यही साचता हूँ कि मैं क्या कर रहा हूँ तुम ने मुझे पहले दिन ही सब कुछ बता दिया था । पर उस दिन जाने मुझे क्या हुआ था ।”

“मैं उस दिन सोच रही थी कि आप न जाने यह विवाह क्या करना चाहत है ।”

‘तुम मुझ बहुत खूबसूरत लगी थी पर अब सोचता हूँ कि मैं तुम्हारी अकेली खूबसूरती का क्या करूँगा ।” जगदीशचन्द्र की भटकती आँखों ने अँधेरे में अलका के चेहरे का टटाला ।

“आप ठीक सोचते हैं ।”

“मेरा खयाल है कि मैं बाकी छुट्टियाँ कैसिल करवाकर वापस नौकरी पर चला जाऊँ । पर मेरे जान के बाद क्या सोचोगी ?”

“क्यों ! एक अच्छा आदमी, और क्या ! आप यो ही परेशान हो रहे हैं । आज आप की रात की नींद भी खराब हो गयी है ।”

अलका जगदीश को राग लेकर कोठी में लौट आयी, और जगदीश को उस के कमरे तक छोड़कर खुद अपने कमरे में चली आयी ।

अलका जिन दिनों यहाँ होती थी, सुबह की चाय खुद बनाया करती थी । उस दिन भी जब सुग्रह हुई, अलका ने चाय बनायी । एक प्याला अपन पिताजी के कमरे में रख आयी, और एक प्याला जगदीश के कमरे में । जगदीश के कमरे से जब वह लौट रही थी तो आवाज देकर जगदीश ने उसे अपन पास बुलाया ।

अलका पलंग के पास जाकर खड़ी हो गयी । जगदीश ने पलंग से उठकर एक सिगरेट सुलगायी, और पलंग के पाये पर बैठते हुए वाला, मुझ रात का बिलकुल नींद नहीं आयी ।”

आप इतना क्या सोचते है ? वापस जाकर एक-दो दिन में ठीक हो जायेगा ।

“तुम न उस दिन तलाक की बात की थी ।”

“अच्छा हुआ उस की ज़रूरत न पड़ी ।”

‘तलाक विवाह के बाद होता है। पर मुझे आज ऐसे लगता है, जैसे तलाक विवाह से पहले ही गया हो।’

अलका ने मन की पीड़ा को जीकर देखा हुआ था। वह जगदीश के मुह से इतनी भावुक बात सुनकर सहम गयी कि इस राह चलते आदमी को यह पीड़ा न छू जाये।

‘मैं कभी ऐसी भावुक बातें नहीं करता पर तुम ठीक कहती हो। वापस काम पर लौट जाऊँगा तो एक दिन मे ठीक हो जाऊँगा।’

अलका जान लगी ता जगदीश ने उसे फिर राक लिया, कहा, “तुम मेर मन की हालत समझती हो ?”

‘हा।’

‘मैं जब तुम्हारी तरफ देखता हूँ, तुम्हार चेहर के पीछे मुझे एक और चेहरा भी दिखाई देता है, जिस मे तुम प्यार करती हो—मुझे उम का चेहरा भी दीखता है शायद मैं जब भी तुम्हारी तरफ देखूंगा मुझे इसी तरह दिखाई देगा इस लिए हम विवाह नहीं करना चाहिए। क्यों, करना चाहिए ?”

‘नहीं करना चाहिए।’

‘मेरा यहा दिल धरराता है। मैं अभी तयार होकर चला जाऊँगा।’

‘अच्छा।’

‘मैं पिताजी से कुछ नहीं कहूँगा—तुम खुद सब कुछ कह देना।’

‘अच्छा।’

अलका अपने कमरे म लौटी, तो उस की चाय ठण्डी हो चुकी थी। उस ने गरम चाय का एक प्याला और बनाया। खिड़की म खडी जब वह चाय पी रही थी उस ने जगदीशचन्द्र का कोठी के दरवाजे से बाहर जाते हुए देखा। वह कितनी ही दर जगदीश की पीठ की तरफ देखती रही। वह ओझल हो गया तो अलका उस की पीठ के खयाल म ही डूबी रही। उसे लगा, जैसे वह इस पीठ स माफ़ी माग रही हो।



कुमार के कमरे में लटका हुआ कैलेण्डर कई दिना से कुमार की ओर देख रहा था, और कुमार उस की ओर। कैलेण्डर की ओर देखते देखते कुमार कभी यह सोचता कि आनेवाली आठ तारीख इतनी जल्दी क्यों आ रही थी। उस का दिल चाहता था कि वह तारीख वही रास्ते में ही अटक जाये और कभी वह सोचता कि आनेवाली आठ तारीख इतनी देर से क्यों आ रही, और उस का दिल चाहता कि तारीख जल्दी में आकर गुजर जाये। कैलेण्डर उस की तरफ दखता रहता था, और देखते देखते उस का दिल चाहता कि वह इस कमरे में से उठकर बहा चला जाय जहाँ से कुमार का कभी किसी तारीख का पता न चले।

आठ शब्द याद आते ही कुमार को जाने क्या हो जाता। एक दिन हरिया न आकर जब आठ आने भाग ता कुमार काफी देर उस के चेहरे की तरफ दखता रहा।

अटू वजी गय वायूची? एक दिन सुग्रह लकड़ियों का गट्टा ले जात हुए पहाड़ियां न कुमार से पूछा, तो कुमार का पाव ठिठककर पत्थर स जा टकराया।

कुमार कई दिनों से एक तसवीर बना रहा था। तसवीर में एक चंद्रमा अपने पूरे जलाल में था। नीचे एक पानी का तालाब था। उस में चाँद की परछाई भी चंद्रमा की ही तरह भरपूर जलाल में थी। तालाब के किनारे पर कुछ लम्बे पेड़ थे और पानी में उन के काले साय तैर रहे थे। यह तसवीर करीब आठ फुट लम्बी थी। कुमार न जब तसवीर खत्म की, तो कमरे की सड़ में बड़ी दीवार पर लटकाकर उस दूर स देखने लगा। उसे महसूस हुआ कि तसवीर पर बड़े आकार में 'आठ का अंक' लिखा हुआ था। आसमान के चंद्रमा का गोल दायरा, और पानी में उस की परछाई का गोल दायरा मिलकर 'आठ का अंक' बन गया था। कुमार ने कई बार अपनी चेतना पर दबाव डालकर देखना चाहा कि तसवीर में एक चंद्रमा था और एक उस की परछाई। पर उस की आँखें इस विचार के प्रतिकूल जब तसवीर की ओर देखती थी, ता उन्हें आठ का अंक दिखाई देता था। तसवीर की ओर देखते देखते कुमार ने देखा कि तसवीर के पेड़ भी आठ ही थे।

चार तालाब के किनारे पर उगे हुए पड़ थे, और चार उन के पानी में तैरते साये । कुमार ने धवराकर वह तसवीर दीवार से उतार ली ।

कुमार ने नया कैनवास लेकर एक और तसवीर बनानी शुरू कर दी । इस तसवीर में एक अँधेरे का आलम था । एक मुसाफिर इस अँधेरे में रास्त पर चल रहा था । क्षिनिज की वेबल हलकी-सी रेखा उस मुसाफिर को दिखाइ दे रही थी । मुसाफिर का सारा शरीर अँधेरे में लिपटा हुआ था । पर उस के पर राशनी में भोग हुए थे । कुमार ने इस मुसाफिर के पैरा का उजले रंग में बनाया । जितने कदम वह मुसाफिर चल चुका था, कुमार ने उन पैरा में निशान भी उजले बनाये । तसवीर को खत्म करके कुमार ने जब उसे कमर की दीवार पर लगाया तो उसकी तरफ दपते देपत कुमार का लगा कि तसवीर का मुसाफिर चेत नहीं रहा था । अपने पैरो पर खड़ा का खड़ा रह गया था । कुमार ने उन उजले कदमों की ओर देखा, जो कदम वह मुसाफिर चढ़कर आया था । कदम पूरे सात थे । आठवें कदम पर वह मुसाफिर चलन से रुक गया था । कुमार ने काँपत हाथों से उस तसवीर को दीवार से उतार लिया, और गया बनवस लेकर एक और तसवीर बनाने लगा ।

इस नयी तसवीर में कुमार ने खास ध्यान रखा कि किसी तरह भी पेडा और कदमों की तरह कोई ऐसी चीज नहीं बनायेगा जिसे गिना जा सके । इस तसवीर में उस ने एक लडकी इस तरह की बनायी, जिस का सम्बन्ध एक अलग दुनिया, और अलग किस्म की जिंदगी से था । लडकी के इस तरफ उस ने सगमरमर की जाली की एक बहुत ऊँची आड बना दी । जाली की यह आड एक दुनिया को, और एक जिंदगी को अलग-अलग कर रही थी ।

कुमार ने ऐसी तसल्ली से इस तसवीर को बनाकर जब दीवार पर टाँगा, और खुद दरवाजे की चौखट पर खड़ा होकर दूर से इस तसवीर को देखने लगा, तो उस की आँखें चकित रह गयी । सगमरमर की जाली के सारे सूर्राए एक-दूसरे से मिलकर इस तरह के आकार में ढल गये थे जैसे पूरे के पूरे कनवस पर सकडा 'आठ' लिखे हुए हो । आठा' की लम्बी कतार थी, कतार के नीचे एक और कतार ! उस के नीचे एक और कतार, उस के नीचे एक और कतार । कुमार ने सिर झुकाकर दीवार की ओर से मुह फेर लिया, जैसे उस ने अपने-आप में मुह फेर लिया हो ।

हरिया कई बार बैठे-बैठे अपने देश का एक गीत गाया करता था, 'बाराँ बजि गये हो, राजे दीयाँ घड़ीयाँ बाराँ बजि गये हो ।' कुमार ने यह गीत कई बार सुना था । इसे सिर्फ हरिया ही नहीं गाया करता था, गडरियाँ भी गाया करते थे । कोई कोई तो इसे बासुरी पर बजाया करता था । कुमार ने कभी इस गीत की तरफ ध्यान नहीं दिया था । आज हरिया से यह गीत सुनकर उसे लगा

कि इस गीत की पृष्ठभूमि में कोई दर्द भरी कहानी थी। इस घाटी में कभी इस तरह के बारह बजे होंगे कि सारी घाटी काप उठी होगी। इस घटना को जान कितने वष हो चुके होंगे। शायद एक सदी गुजर चुकी हो। पर बारह बजे घटित हुई कहानी आज भी इस घाटी के लोगों का याद थी। जैसे वे आज भी जब घड़ी की तरफ देखाते हैं, उन्हें बारह बजने से भय आने लगता है।

“हरिया !”

“हाँ, बाबूजी !”

“यह तुम क्या गा रहे हो—बारां बजि गये ?”

“ए साहे देसे दा गीत ए !”

“बारह बजे क्या हुआ था ?”

“बारह बजे मोहने ने फाँसिये चढना सी !”

“यह मोहना कौन था ?”

“फुल्ला लद्दीयाँ बाडिया विच राजे दा माली सी !”

“राजे ने उसे फाँसी का हुक्म क्यों द दिया ?”

“एक राजे दी रानी कीयाँ हार दिदा सी !”

“और क्या करता था ?”

“पजरगी मुरली बजादा सी !”

“फिर राजे ने उसे फाँसी लगा दिया ?”

“नहीं, बाबूजी ! इस दे धरमे दे भार नाल तकता टूटी गया !”

“ओ !”

कुमार जब हरिया से यह कहानी सुनकर दूर के पेड़ों की तरफ देखते हुए नीचे गया तो वह सोच रहा था, ‘मोहने ने किसी रानी के रूप की पूजा की होगी, रानी के श्रृंगार के लिए उस ने फूलों के हार विरोय होंगे, राजा को उन फलों में से मुहब्बत की खुशबू आयी होगी, और राजा ने फाँसी का हुक्म सुना दिया। मुहब्बत करना मोहने का कुसूर था, यही कुसूर उस का धम बन गया, और धम के भार से फाँसी का तख्ता टूट गया मैं इस से बिलकुल उलटा खेल खेल रहा हूँ मैं ने मुहब्बत को धम नहीं बनाया, शायद इसी लिए मेरे भार से कुछ नहीं बनता। मेरे सारे दिन, सारी रातें इस तरह हो गयी हैं, जैसे मैं फाँसी के तख्ते पर खड़ा हूँ !”

घड़ी की सुई ने जैसे धीरे धीरे सरकते हुए वही बारह बजा दिय थे, जब मोहने ने फाँसी लगना था। उसी तरह समय की सुई धीरे धीरे सारे दिन गुजर गयी, और आखिर आठ तारीख आ पहुँची।

कुमार को याद आया कि कई वष पहले जब वह बम्बई पढता था तो वह एक बार समुद्र में नहाने के लिए गया था। उस दिन उस ने पहली दफा

समुद्र में पाँव रखा था। वह कितनी ही हनकी-हनकी लहरों के धपेले अपनी पीठ पर महसूस करता रहा। कभी उसके पर उछल जाते थे, कभी गम-दर का सलोना पानी उसकी नाक और मुँह में चला जाता था। वह कितनी ही देर छोटी छोटी लहरों में खड़ा रहा था। नहाते नहाते वह पानी में और आगे बढ़ गया था, और फिर अचानक एक बहुत बड़ी लहर उस पर चढ़ आयी थी। वह बोधना उठा था। उस तमा था कि वह लहर उस बहावर ले जायगी। एक और आदमी उस से कुछ फासले पर नहा रहा था। उसने पाम आकर कुमार का हाथ पकड़कर उस ऊपर उछाल लिया था, और लहर परा के नीचे से गुजर गयी थी। उसने कुमार को बताया था कि इस तरह की ऊँची लहरों के आने पर या तो अपने पर उछलकर लहर पर सवार हो जाना चाहिए, और या नाक मुँह बंद रखकर लहर को अपने सिर पर से गुजर जान देना चाहिए। और कुमार ने सोचा कि अगर वह आठ तारीख की इस ऊँची लहर पर सवार होकर पार नहीं हो सकता तो उस अपनी नाक मुँह बंद कर लेना चाहिए और इस लहर को अपने सिर के ऊपर से गुजर जान देना चाहिए।

कुमार अपने चक्के की पगडण्डी पर चलता बड़ी सड़क पार आ गया। इस सड़क पर से अक्सर सैलानिया की मोटरें गुजरती थीं। कई बार कुछ सैलानी अपनी मोटरें सड़क पर छाड़कर कुमार का स्टूडियो देखने के लिए चक्के की पग उण्डी उतर आते थे। मन्दिरों के शरणा की तरह इस घाटी में कुमार का स्टूडियो भी दशनीय समझा जाता था। कई बार कुछ लोग कुमार से शहर का कोई काम भी पूछ लेते थे।—आज कुमार का सड़क पर आकर किसी सनानी की शहर की ओर जाती मोटर तो दिखाई न दी, पर फौजियों की एक जीप जल्द मिल गयी। फौजियों ने बताया कि उन्हें पठानकोट तक जाना है। कुमार उन की जीप में बैठकर पठानकोट की तरफ चल दिया। जीप पालमपुर पहुँची तो कुमार ने पठानकोट जाने का इरादा छोड़ दिया। वह पालमपुर ही उतर गया।

‘जसा पठानकोट वसा पालमपुर।’ कुमार ने मन में कहा, और उस गली की तरफ चल दिया। वहाँ पहुँचकर कुमार ने साँचा था कि वह नाक मुँह बंद कर किसी औरत के जिस्म में इस तरह खो जायेगा कि आठ तारीख की ऊँची लहर उस के सिर के ऊपर से गुजर जायेगी। कुमार को विश्वास था कि वह पानियों में अडिग खड़ा रह जायेगा, और वह जासानी से किनारे की रेत पर लीट आयेगा।

पालमपुर के बाजार में बैठनवाली औरतों को ज्यादा आमदनी की उम्मीद नहीं हुआ करती थी। इस रास्त से होकर गुजरने वाले फौजी उा का एक मान सहारा थे। बड़े अक्सर उस तरफ कम ही आते थे, क्योंकि उन्हें पठानकोट में यहाँ से अधिक सहूलियतें मिल जाती थी। इसलिए आम किस्म के ग्राहकों की

अभ्यस्त ये औरतें जब कभी ऐसे आदमी को देखतीं जिस से उन्हें ज्यादा आनंदनी की उम्मीद होती तो वे खास तौर से उस का स्वागत करतीं। कुमार का स्वागत भी इस तरह हुआ, जैसे एक मुद्दत के बाद किसी वाकिफ़ के घर में आया हो।

चंद्रावती की आयु को अल्हड कहा जा सकता था, पर उस की काई भी अदा अल्हड नहीं थी। कुमार ने शराव पीने से इनकार कर दिया, तो चंद्रा ने मुसकराकर कुमार के सामन से गिलास हटा लिया। काच के एक प्याले में उस ने फलों का रस डालकर कुमार के पास रख दिया, और उस के पैरों से बूट उतारकर उस की जूराबें उतारने लगी।

चंद्रा की ठण्डी-ठण्डी उँगलियां जब कुमार के कसे हुए बदन से छुईं, तो कुमार को लगा जैसे नींद आ रही हो।

चंद्रा ने सेमल की रुई से भरा हुआ एक तकिया पलंग पर रख दिया। कुमार ने तकिये पर सिर रखकर चंद्रा से पूछा "अगर आज उस का विवाह होना हो तो वह कैसे कपड़े पहनगी।" उसने चंद्रा को वैसे ही कपड़े पहन लेने के लिए कहा, और चादी के वे सारे गहने भी पहनने को कहा, जिन्हें विवाह के दिन पहना जाता है।

चंद्रा चुप रही। साथ ही कोठरी में जाकर उस ने अपना बक्सा खोला। चंद्रा ने हरी छैन की चूड़ीदार सलवार पहनी। दरियाई किनारी वाला कुरता पहना, पाव में पायलें और नाक में चादी की एक छोटी-सी नय पहनकर जब वह कुमार के पास आयी तो कुमार सो चुका था।

पायल की खनक से कुमार ने अपनी अलसायी आँखें खोली और देखा कि चंद्रा उस के पायताने इस तरह सिमटकर बैठ गयी थी जैसे वह अभी-अभी डोली में से निकलकर लायी गयी हो।

कुमार ने हाथ पकड़कर चंद्रा को पायताने से उठाया। पर चंद्रा को अपनी बाहों में लेते हुए उसे महसूस हुआ जैसे वह कपड़ों की बनी एक गुड़िया से खेल रहा हो।

चंद्रा ने नाक में पहनी हुई नय को अपनी उँगलियों से घाम लिया। नय का मोनी शायद उसे भारी लग रहा था। कुमार ने चंद्रा की ओर दखा। उसे लगा, चंद्रा विवाह का यह स्वाँग भरते भरते ऊन गयी थी।

'यह स्वाँग किस लिए?' कुमार को खयाल आया और उस ने अपने आप का घूरकर देखा, 'मैं ने चंद्रा को अलबा का स्वाँग भरने के लिए क्या कहा था? मैं यह क्या कर रहा हूँ?'

'आज ही नहीं, तुम हमेशा ही इस तरह करते हो।' कुमार को लगा, जैसे बाहर से किसी ने कुछ न कहा हो, पर उस के अंदर ईश्वर उम में वार्द यह रहा

था, 'तुमने अपने-आप को कभी भी उस तरह स्वीकार नहीं किया, जैसे तुम्हें करना चाहिए था। तुमने अलका को भी कभी उस तरह कबूल नहीं किया, जैसे तुम्हें करना चाहिए था। तुम अलका में हमेशा एक वेश्या का भ्रम खाते रहे, और आज एक वेश्या में अलका का भ्रम खाना चाहते हो। तुम यह क्या नहीं समझते कि वह यहा भी बँठी हुई है, तुम उस के पास बैठे हुए हो, और तुम यहाँ भी खडे हो, वह तुम्हारे पास खडी है

' पानी में कभी रेखा नहीं खिचती। रेखा का भ्रम होता है, पर रेखा नहीं। तुम अब तक पानी को तोड़कर देख रहे हो '

पानी टूट नहीं सकता था पानी का बाँध टूट गया। दिल के पानियों में जान कैसा वेग आया। इसी पानी के जोर में से एक विजली पैदा हुई। मुहब्बत और नफरत की तारा ने मिलकर इस विजली का जगमगा दिया, और इस की रोशनी में कुमार को लगा कि अलका उसके पाम थी। अलका उस के अदर भी थी, और अलका उस के बाहर भी थी। कुमार ने चन्द्रा की मूठ रूपों से भर दी। ये रूपे चन्द्रा से आज के स्वाग के लिए माफी माग रहे थे।

कुमार गली में से होता हुआ बड़े बाजार में आ पहुँचा और पपरोला का जा रही बस में बैठ गया।

बस के पपरोला पहुँचते पहुँचते अँधेरा गहरा हो गया था। डेढ़ मील अभी और बाकी था। पर कुमार जल्दी जल्दी पाव उठाता हुआ अपने चक्क की तरफ इस तरह बढ़ा जैसे वहा उस का कोई इंतजार कर रहा हो।

चक्क की कच्ची पगडण्डी से उतरकर कुमार सीधा झुग्गिया की तरफ चला गया। जिस झुग्गी में अलका ने दीयो के बहुत से आले बनाए हुए थे, कुमार ने उस झुग्गी में जाकर सब दीये जला दिये। झुग्गी की दीवार झिलमिल उठी। कच्ची उचान पर ऊन का गलीचा बिछा हुआ था। कुमार जब उस गलीचे पर बैठा तो उसे लगा जैसे आज के विवाह की पहली रात हो। अलका कहीं नहीं गयी थी, अलका उसके पाम थी। अलका उसके अदर थी। और फिर कुमार ने उस दीवार की ओर देखा, जिस दीवार पर अलका ने पानी की लहरें बनाकर पानी में एक रेखा खींची हुई थी। कुमार के दिल में आया कि वह अभी रण और ब्रश लेकर पानी में खिंची हुई रेखा को मिटा दे ।



अलका ने कोठी के बगोचे में एक ऊँची जगह पर पर्यग की एक शिला रखी थी। इस शिला पर वह शाम को चाय के प्याले रखकर अपने पिताजी को आवाज़ देकर बुला लेती थी। पिताजी रोज नियमपूर्वक शाम के छह बजे चाय पीते थे, और फिर सँर करने के लिए चने जाते थे। अलका उठ के आने तक बगोचे में ही बैठी रहती थी।

आज पिताजी को गये कुछ ही देर हुई थी। जगदीशचन्द्र कोठी के बाहरी दरवाजे में से अलका के पास आ गया। अलका चाय के खाली प्याले उठा रही थी।

“आप !”

“मैं कितनी देर से उस तरफ मोड़ पर खड़ा हुआ था। पिताजी के चल जाने पर अदर आन की सोच रहा था।”

‘पिताजी ने आपको आने से कभी नहीं रोका।’

“पर मैं तुम्हें अकेले में मिलना चाहता था।”

“बैठिए।”

“बैठने का अधिकार मैं ने खो दिया है, पर आज मैं वही अधिकार लेने आया हूँ।”

“आप अभी तक वापस नहीं गये ? आज पन्द्रह नारीख हो गयी है

‘वापस जाना चाहा था जा नहीं सका अलका !’

“जी !”

‘मैं उस दिन जब रात के अँधेरे में यहाँ से चला गया था’

‘मैं ने आप को जाते हुए देखा था।’

“तुम ने उस दिन क्या सोचा होगा ?”

अलका ने हँसकर कहा, “जहाँ तक आप की पीठ दिखाई देती रही, मैं आप की पीठ की तरफ देखती रही और उस से माफी मागती रही।”

“माफी तो उसे माँगनी चाहिए, जो पीठ करके चला जाये।”

“आप किसी की तरफ पीठ करके जाने वाले नहीं थे, जाने के लिए मैंने आप को मजदूर किया था, इस लिए मैं आप की पीठ से माफी माँगती रही।”

जगदीश ने एक गहरी साँस ली, और अलका की तरफ देखते हुए बोला, “न कोई तुम्हारी तरह सोच सकता है न कोई तुम्हारी तरह गोल सकता है। अब तुम समझो हा कि मैं जाकर भी क्या नहीं जा सका। लगता था, दुनियाँ में दुस्त्र भी बहुत मिल जायगा, जवानी भी मिल जायगी, पर यह जो मैं न तुम में देखा है, वह मुझे कभी नहीं मिलगा।”

अलका कुछ नहीं बोली। उस न सिर झुका लिया।

“यह जो आठ तारीख गुजर गयी है, अलका, वह मुझे लौटा दो।”

‘तारीख तो लौट सकती है, पर’

अब भर मन में कोई ‘पर’ नहीं रहा, और न तुम्हारे मन में रहेगा।”

‘क्या?’

“क्याकि उस का कारण नहीं रहा।”

“कारण उसी तरह है जैसे पहले था।”

“नहीं, अलका, अब वह कारण नहीं रहा। तुम्ह एक अपनी चोरी बताऊँ?”

‘क्या?’

“मैं तुम से भी पूछ सकता था पर पूछा नहीं था। खुद ही सोचता रहा कि आखिर वह कौन सा आदमी था, जिसे तुम इतना प्यार करती थी।”

“आप पूछते मैं बता देती।”

‘मैं खुद ही सोचता रहा। जा सोचा था, ठीक निकला।”

“उन का नाम कुमार है।”

‘मुझे पता है।’

पर यह पता लगने मात्र से कारण कैसे मिल गया?’

‘मैं बड़ा गया था, चक्का नम्बर छत्तीस में उसे देखने के लिए।”

‘फिर?’

‘जब मैं ने उसे देखा वह हाश में नहीं था, इस लिए मुझे यह भालूम नही कि वह कैसा आदमी था। अच्छा ही हागा। पर’

‘वह धीमार है?’

‘मरा खयाल है कि अब तक जि ना नहीं हागा। डाक्टरों ने बताया था कि मुश्किल से दो रातों और गुजरेंगी। यह बल सुबह की बात है।

अलका पत्थर की तरह पत्थर की शिला पर बठ गयी।

‘अलका तुम यह मत सोचना कि मैं उस की मौत से खुश हो रहा हूँ

बल्कि डॉक्टर ने जो दवा लिखकर दी थी वह वहा कही से न मिल सकी। मैं आते हुए पठानकोट से वह दवा भिजवाकर आया हूँ मैं न वह बिलकुल नहीं चाहा था कि वह जिंदा न रहे ”

‘उह क्या तकलीफ थी? सीने में दद था?’ अलका शिला से इस तरह उठ पड़ी हुई, जैसे अभी कुमार के पास चल देगी और उसे बचा लगे।

‘हां, सीने में दद था। चेतू ने बताया था कि बाबूजी का यह दद पहले भी हो जाया करता था पर इस बार बुखार भी हो गया था, और यही बुखार दिन-ब-दिन बढ़ता गया था। वह शायद एक रात मुझे म बैठकर झुग्गी की दीवार पर बाई तसवीर बनाता रहा। झुग्गी की एक दीवार में दीया के लिए बहुत-से आले बने हुए हैं। वह सारी रात दीय जलाकर एक तसवीर बनाता रहा, तभी उस के सीने की ठण्ड न जकड़ लिया

‘चेतू ने मुझे ’

‘चेतू का इस में कोई कुसूर नहीं, अलका। वह यहा आकर तुम्हें खबर देना चाहता था, पर कुमार ने आन नहीं दिया।’

‘मुझे आप बता दते

‘यह भरे जाने से पहले की बात है, अलका। मुझे सिर्फ चेतू ने और उस की बेटी ने बताया था।’

‘पर’

‘मरा खयाल है कि उस की दिनागी हालत ठीक नहीं थी। मुझे स ज्यादा तुम्हें पता हीगा वह शायद शुरू से ही कुछ इसी तरह था ’

‘किस तरह?’

‘चेतू कहता था कि बाबूजी को यह मालम नहीं कि तुम अमृतसर चली आयी हो।’

‘क्या?’

‘वह समझता था कि तुम अभी तक अपनी झुग्गी में रहती हो तुम वहा एक झुग्गी में रहती थी न? मैं ने वे झुग्गिया भी देखी थी ’

अलका जगदीश की आर दयन लगी।

‘मैं ठीक कह रहा हूँ, अलका। अगर वह जिंदा भी रहता, या अब भी किसी तरह बच जायता मैं जो कुछ उस के बारे में सुन आया हूँ, उस से मुझे बिलकुल यह डर नहीं रहा कि वह कभी हमारी जिं दगी में कोई दखल दे सकता है।’

‘वह बच जायेंगे?’

‘बचने की बात मैं न या ही कही है, अलका। मुझे डॉक्टर ने खुद ही बताया था कि यह बच नहीं सकता पर तुम यह मत सोचना कि मैं उस की मौत स

ख़र है मैं अब भी चाहता हूँ कि वह बच जाये पर जिस आदमी की दिमागी हालत ठीक न हो, वह बचकर क्या करेगा । वैसे वह आर्टिस्ट बहुत अच्छा है, मैं ने उस की तसवीरें देखी हैं ।”

“दिमागी हालत ?”

“उसे शायद किसी जिन प्रेत की कसर थी । यह मेरा खयाल नहीं, अलका । मैं किसी जिन प्रेत को नहीं मानता । चेतू चाचा ऐसा सोचता था उस ने बताया था कि बाबूजी बड़े-बड़े किसी से बातें करते रहते थे, और कई बार अपने पलग की ओर हाथ करके चेतू को पूछते थे, कि उसे पलग पर बैठी हुई जिनी दिखती थी या नहीं क्या नाम है चेतू की बेटी का, नाथी ? वह भी यही कहती थी कि बाबूजी को परो का कोई वहम पड गया था । वे उस से पूछते थे कि जिनी के पैर उलटे होते या सीधे ? और या नींद मे कहते थे कि पानी मे रेखा नहीं खिचती, रेखा का भरभ होता है यह सब शायद बुधवार की वजह से होगा ।”

अलका ने मुह घुमा लिया । एक हाथ से उस ने पत्थर की शिला को बसकर पकडा हुआ था । आँसुओ की जितनी भी बूँदें अलका की आँखों से टपककर पत्थर की शिला पर गिरी, शिला को लगा कि वह इन बंदो से पिघल जायेगी ।

‘अलका !’ जगदीश ने पास होकर अलका के कंधे पर हाथ रखा ।

‘जी !’

‘मैं जानता था, तुम्हें दुःख होगा । आखिर तुम ने कभी उसे इतना प्यार किया था । पर यह तुम्हारे और मेरे बस की बात नहीं । जाने उस की किस्मत कसी थी । वह तुम जैसी लडकी से प्यार न कर सका । पता नहीं उस के मन में क्या था । पर अब शायद यह बात ही खत्म हो गयी ।’

अलका से बोला न गया । उस ने इनकार मे सिर हिला दिया, जैसे वह कह रही हो, ‘यह बात अभी खत्म नहीं हुई, यह बात कभी खत्म नहीं होगी ।’

‘अलका !’

‘जी !’

‘मैं तुम्हारे दुःख को समझता हूँ अलका । इसलिए मैं विवाह मे घूमघाम नहीं करूँगा । कल या परसो हम पंद्रह मिनटो मे यह रस्म कर लेंगे, फिर मैं तुम्हें सीधा ’

“मेरा विवाह हो चुका है, जगदीश ।”

‘अलका !’

“काफी देर हुई, मेरा कुमार से विवाह हुआ था । पर वह सोचते थे कि पानी मे रेखा खिच सकती है । अब उन्हें मालूम हो गया है कि पानी मे रेखा नहीं

पिचती । इसलिए मैं रात की गाड़ी से उन के पास चली जाऊँगी—अपने घर
चली जाऊँगी ”

“पर अलका, वह ता ”

‘वह जरूर जिन्दा होंगे ।’

“तुम यह भी देख लो, छुद जाकर देख लो । पर अगर तुम्हारे जाने तक

कुमार जिन्दा न हुआ ”

“फिर भी मैं वहाँ अपने घर रहूँगी, एक विधवा औरत की तरह रहूँगी ।”

۱۱۱





यात्री

औरत दुनिया की सब से बड़ी स्मगलर है। मद कुछ भी कर, सिफ गाने और अफीम जसी चीजें ही स्मगल कर सकता है। ज्यादा से ज्यादा सोना स्मगल कर सकता है, या सरकारी भेद जैसी कोई चीज, बस इस से ज्यादा कुछ नहीं। पर औरत इनसान के समूचे अस्तित्व का स्मगल कर सकती है। जब तक स्मगलिंग का माल छिपा सकती है, बाप म छिपाय रखती है। जब नहीं छिपा सकती, बतानी देती है, दिया देती है—और यह भी किसी शर्मिंदगी के साथ नहीं बड़े मान के साथ—स्मगलिंग के बसव का हड्ड कहकर। हक बहकर भी नहीं एहसान कहकर। इनसान पर इनसान के बग को चलाये रखन का एहसान कहकर। मरी मान मरे बाप पर यही एहसान करन के लिए भगवान् स एक बेटा मागा था—पहल हकीमा की दवाआ से मांगती थी फिर फकीरा की जडी बूटिया से, फिर अडोसन-पडासन के बताय हुए जादू-टोने से, फिर बरामाती कहे जात पीरो फ़कीरा की कद्रा से, और फिर शिवजी के इस मंदिर म आकर शिव-निग से—थोर आखिर मांग-मांगकर उस ने भगवान को इतना तग कर दिया कि भगवान का उसे बेटा दना ही पडा। सोचता हूँ, भगवान पूरा बनिया है। मा ने भगवान् से भी एक सौदा कर

लिया था—तू मुझे एक बेटा दे दे मैं उस तारे इसी मन्दिर में चढ़ा जाऊँगी, तेरी सेवा में अर्पित कर जाऊँगी

अजीब सौदा है—माँ ने भगवान पर भी एहमान कर दिया, देख तेरी सेवा के लिए मैं क्या दे रही हूँ। लोग मुट्ठी भर मक्की का आटा देते हैं, या गुड़, चावल और नारियल चढ़ा देते हैं या ज्यादा से ज्यादा किसी चतूतरे और बावनी पर सगमरमर मड जात हैं या कलश पर माने का पतरा, पर मैं ने जीता-जागता एक बच्चा तगे मूर्ति के आगे रखा है और उधर मेरी माँ ने मेरे बाप पर भी एहमान कर दिया—कितनी मुसीबतें झेलनी पड़ी, पर आखिर मैं ने तेरे कुल का नाम रख लिया तेरा यश छत्म हाने नहीं दिया, और चाह तरे इस बेटे का तरे खेतों में जाकर हल नहीं जातना है, बुढ़ाप में तेरी लाठी भी नहीं पक्की है, पर तू कभी कभी उस आटा से देखकर कलेजा ठण्डा कर सकता है—दुनियादार बटा को सिफ देखा जाता है पर साधु बेटे के ता दशन किय जाते हैं।

मा अक्सर यहाँ दशन करन आती है बाप सिफ सक्रातिनाले दिन या किसी पर्व पर। शायद इसलिए कि बहुत मुसीबतें मा ने झेली थी और उसी का महत्व जानन के लिए उस एक प्रत्यक्ष सबूत की जरूरत पडती है और मैं तीस बरस का प्रत्यक्ष सबूत हूँ।

मुझ याद नहीं—चालीसा नहान के बाद जब मेरी माँ मुझे एक गेरुए कपड़े में लपेटकर इस मन्दिर में चढ़ान आयी थी, ता शिवमूर्ति के ठण्डे परा पर पडा मैं रोया था या नहीं। (सुना है, माँ ने अपनी मानता के मुताबिक मुझे पैदा होत ही गेरुए कपड़े में लपेट दिया था।)

मन्दिर के मुख्य सत किरपासागरजी ने मेरे माथे को मूर्ति के पैरो से छुआकर, मुझे फिर माँ की झोली में डाल दिया था—“वह बालक आज से शिव का पुत्र है, पावती इस की माँ, और तू इस की धाय। एक बरस के लिए तुझे दूध पिलाने की सेवा सौपत है। इस की पहली बपगाठ पर यह बालक हमे लौटा देना।”

सो एक बरस के लिए मैं उधार सौपा गया था। पता नहीं, इस एक बरस में मैं ने मा को माँ कहकर पुकारा था या नहीं शायद नहीं—क्योंकि मेरे हाठ इस शब्द से परिचित नहीं लगत।

अनुमान लगाता हूँ कि अपनी पहली बपगाठ को जब गहआ चोले में घुटनो घुटना चलते मैं ने मन्दिर की मूर्ति के पैरो में पडे हुए फूला के पास पहुँचकर किसी फूल को उठाकर खाने के लिए मुह में डाला हागा, और मेरे गले में फूल के स्वाद को बबूल न किया हागा—सो मैं जरूर राया हाऊँगा। (मन्दिर का बूढा सेवादार साइ भगतराम बताता है कि फूलो की पत्तियां मेरे तालू से बिपक गयी थी, और मेरी सास रुक गयी थी। उस ने मेरे मुह में उँगली डालकर वे पत्तियां

कई बार रात के अंधेर में मैं अपनी कोठरी से विरूपर मंदिर के लत हिम्म मचना जाता हूँ, जहाँ त्रिव और पावनी की शन्दमकदमिनी हैं। बट दानों मुझे बड़े म्यिर और वाराधना में तीन एक सूडे कित्ता और एक शभेड औरत की तरह खडे लगत हैं—भवान् से एक बेटे की मुराद मांगे हुए। विप-कुन उमी तरह जिस तरह मेरी मा और मेरा बाप किसी दिन इसी तरह ऐसे ही खडे हाकर भगवान में प्रार्थना करते रहे होंगे।

मैं दानों मूनियो के सामने खडा हो जाता हूँ, जैसे हँस रहा होता हूँ— तुम्हे एक बेट की बहून कामना है ? अच्छा, मैं अपने आप का दाग दोगा हूँ

मूनिया दा भिगारियो की तरह लगती हैं और अपना आप—भिक्षा की वस्तु।

नहीं मैं भिक्षा की वस्तु भी नहीं सिफ भिक्षा का एक पात्र हूँ। परतु मे एक रग एक स्वाद एक महक शामिल होती है और सबसे ज्यादा एक सातुष्टि शामिल हाती है मुझ में वह कुछ भी नहीं। मैं सिफ एक पात्र हूँ—वस्तु को ढोयागा। वस्तु एक तसल्ली है—जो मा नाम की एक औरत को मिली है, और बाप नाम

के एक मंद को मिली है, या शिव-पावती को मिली है, जिन की मूर्तियोंवाले इम मंदिर की शोभा बढ़ गयी है—कि इस मंदिर से वेदों को मुराद मिलती है।

मेरा खयाल है—महंत किरपासागरजी सचमुच दूरदृष्टि हैं। उन्होंने मेरे जन्म के समय ही मेरे मन की उस अवस्था का अनुमान लगा लिया था, जो कुछ सोच और समझ आने पर मेरे अंदर पैदा हो जानी थी। इसलिए उन्होंने एक सन्नाति वाते दिन मेरा नाम रखा था—किरपापात्र।

किरपापात्र या भिक्षापात्र एक ही बात है। एक तरह से हम सब भिक्षा पर ही पलते हैं—सिफ भैं नहीं साइ भगतराम भी, गोविंद साधु भी, महंत किरपासागर भी। हाथ पलाकर बाईं भी किसी से कुछ नहीं मांगता, सब परा के जार से मांगते हैं—कभी अपने पैरों के जार से, और कभी उन सबहुत नगटे शिव पावती के पैरा के जोर से—भक्तजन ना कुछ दत हैं, शिव-पावती के पैरो पर रख देते हैं, कई महंतजी के पैरो पर भी रख दत हैं, कोई गोविंद साधु के परा पर भी रख देत हैं, और कोई-कई साइ भगतराम के परा पर भी—मर पर भी इन पैरो में शामिल हो रहे हैं—हम मज जैम हाथो का काम परा स ले रह है

पर भिक्षापात्र होने का खयाल भिफ मुझ आता है। पता नहीं क्या? शिव पावती ता खैर बोल नहीं सकते, महंतजी के मुँह से भी ऐसी बात में ने कभी नहीं सुनी। गोविंद साधु गूंगा है उम के कुछ बोलन का भयाल ही नहीं उठता, पर उस के मुँह से भी नहीं लगता कि वह किसी चीज को भीख समझता हा—बल्कि बादामो की ठण्डाई अगर कभी उस के हिस्से नहीं आती ता वह घूरकर सब की तरफ देखता है। साइ भगतराम तो बिलकुल अलबला है वह बाजरे की सूखी रोटी भी उसी स्वाद से चबा जाता है जिस तरह गिरी की पेंनीरी। सिफ मर गले में कुछ अटका हुआ है—और हर घास के साथ चुभ-सा जाता है।

डंरे के नाम पर सिफ चार कोठरियाँ हैं—एक महंतजी की, एक मेरी, एक गोविंद साधु और साइ भगतराम की, और एक आने जानवाले साधुओं के लिए। इन कोठरियों की झाड़-बुहार साइ भगतराम के जिम्मे है। मंदिर इन कोठरियों से बिलकुल अलग है—एक पथरीली पगडण्डी को लाँघकर पहाड़ के एक वक्ष में बना हुआ। एक छोटी सी पानी की नहर मंदिर के पैरो में बहती है। इस नहर के साथ चौतरे की ओर पथरीली पगडण्डी की सफाई भी अकसर साइ भगतराम ही करता है। (वसे यह गोविंद साधु के जिम्मे है) मन्दिर के फश को घोना और पोछना मेरे जिम्मे है—मुझ से पहले महंतजी के अपने जिम्मे था—और लगता है, इस काम से हम सब भिक्षा के शब्द को अपने से झाड़ देते हैं। सब में मरा मतलब है—सारे, सिवा मेरे।

मंदिर पत्थरो या ईंटों से बनाया हुआ नहीं, एक बड़ी चट्टान को बीच में से खोदकर बनाया हुआ है। चट्टान का ऊपर का हिस्सा छत की तरह है, नीचे

का हिस्सा फण की तरह। इस के अन्दर मूर्तियाँ भी कहीं बाहर से लाकर रखी हुई नहीं, बीच के पयरीले हिस्से को ही तराशकर बनायी हुई है। और बाहर में जो नदी गुजरती है, वह पहाड़ के पिछले हिस्से में से ऐसे आती है कि उस का कुछ पानी चट्टान के ऊपर के हिस्से से टपककर बूद-बूदकर मूर्तियों के शरीर पर गिरता रहता है। मूर्तियाँ रोज धुली हुई होती हैं—लगातार पड़ते पानी से सीलन की एक पतली-सी परत उन पर जम जाती है, जिसे रोज एक मोटे कपड़े से मलकर उतारना होता है। और लगता है—भित्ता का शब्द भी बूद-बूद गिरते पानी की तरह दिन-रात मेरे जिस्म पर पड़ता रहता है। मैं किमी भी खयाल के माट बपड़े से मलकर उसे उताऊँ, वह तब भी एक सीलन की पतली परत की तरह मेरे ऊपर जमा रहता है। राज जम जाता है।

महत किरपासागरजी से निजी तौर पर मुझे कोई शिकवा नहीं—उन्होंने अपने लिए आये चढ़ावे में से हिस्सा निकालकर मुझे पाला है, पढाया है—सिफ शिकवा है तो उन के सागर होने से, और अपने पात्र हाने से।

शिकवा भी नहीं, नफरत है।

और यही नफरत उस मा नाम की औरत से है जिस ने इस पात्र को अस्तित्व दिया है। यह नफरत इस हद तक है कि वह जत्र भी मन्दिर के दशन क लिए आनी है, मैं किमी वहाने मन्दिर से बाहर चला जाता हूँ। कभी वह मेरी कोठरी की दहलीज रोक ले, और अपने पल्लू में बँधी हुई अखराट की गिरिया जबरन मेरे मुह में डाल दे तो उस की पीठ मुडते ही मैं मुह में से वे गिरियाँ थक देता हूँ।

बाप नाम के मन् को जब देखता हूँ—वह अपने वश की रखवाली करता हुआ एक प्रेत-सा लगता है।

किरपासागरजी के गाल मुझे दो लाल पके हुए फोडो की तरह लगते हैं, जिन पर एकदम पुल्टिस बाधने का खयाल आता है

मा—धीरे-धीरे चलती हुई जब एकदम सामने आ जाती है—वह मुझे पजी के बल चलती हुई बिलकुल एक बिल्ली लगती है जो अभी एक चूहे की गरदन दबोच लेगी

बाप—डुबला पतला सा और सिर की कंधा के ऊपर एक बोझ सा डालकर चलता हुआ मुझे खेतों में गाडे हुए 'डरने' की तरह लगता है और मैं बिडिया कौओं की तरह उस से डर जाता हूँ

एक साधारण आख में शायद यह सब कुछ नहीं दीख सकता, पर मुझे पता है मेरी आखों में नफरत की डोरिया पडी हैं

गोविन्द साधु जब वूटी रगडर पीता है, उसकी आँखों में भी लाल शकियाँ पड जाती हैं और वह लाल डोरियोवाली आँखों से जब मुझे दगना है—मैं उन्हें

बीस बरस का एक जवान आदमी नहीं, जवान औरत नजर आता हूँ

तीन चार साल हो गये, गोविंद न एक दिन अपनी तारी जैसी लटकती टांगा पर बादाम रोगन की मालिश करते हुए जबरदस्ती मेरी बांह पकड़ ली थी, और वह मेरी पीठ पर और दा टांगा पर बादाम रोगन की मालिश करने लगा था। मुझे तिल्ली कुत्ता या कोई भी जानवर अच्छा नहीं लगता, उस के लम्बे लम्बे हाथ मुझे कुत्ते के पौधा की तरह लगते थे, म न जब छूटने के लिए जोर लगाया था ता उस ने अपनी पूरी ताकत से मुझे एक चौड़े पत्थर पर गिराकर । मैं बड़े जार से चिल्लाया था—इतने जार स कि अंत में बिरपासागरजी यह आवाज सुनकर वहाँ पहुँच गये थे । उ हान पास ही पड़े हुए बूटी रगड़नेवाले ढण्डे से गोविंद साधु को एस पीट डालता था जैसे वह गोविंद साधु का भी बूटी की तरह ही रगड़ देंगे । उस दिन के बाद गोविंद साधु न मुझ से कुछ नहीं कहा, बल्कि मैं दापहर के समय जिस पेड़ के नीचे बैठकर पढ़ता हूँ, वह वहाँ से घूमकर दूर जा बैठता है । पर यह मैं अब भी देख पाता हूँ—वह जिस दिन बूटी रगड़कर पी ले, और उस की आँखों में लाल डोरियाँ पड़ जायें वह उन की कोरी में से मुझे आत जाते एस देखता है—जैसे मैं उस को बीस बरस की जवान औरत दिखता हूँ

पर उस से मुझे नफरत नहीं । वह पुजली के मारे हुए कुत्ते की तरह लगता है । कुत्ते से कोई रास्ता काटकर निकल सकता है ता उसे एक ग्लानि-सी हो सकती है, पर उस के खून में नफरत नहीं खीलती ।

इस तरह साइ भगतराम एक घस्ती (बधिया) जैसा लगता है, जिस से किसी गाय को कोई खतरा नहीं । इसलिए उस ने भी कोई नफरत नहीं होती ।

नफरत का पात्र सिर्फ वे है जिन्होंने अपनी झोलिया में दान-पुण्य भरा हुआ है—ओर या भिक्षापात्र—में स्वयं ।



नफरत नफरत नफरत बिड़ियों का एक झुण्ड अभी चहकता गुजरा है । शायद उधर की दीवार के पास साइ भगतराम ने दाल-चावल सूखने के लिए ढाल

रखे थे, चिड़ियों ने उसे चुगना समय लिया था, और माइ ने या गाविद साधु न अपना धुंधलाना डण्डा खटका दिया था। कुछ आवाज-भी आयी थी, और फिर चिड़ियों का झुण्ड मेरे ऊपर से चहकता हुआ गुजर गया। मत्र चिड़ियाँ जस चहक रही थीं—नकरत नकरत नकरत

यह शब्द बहुत बड़ा है—चिड़ियों की चींच म पूरा नहीं आ रहा था, पर व इसी शब्द को बार-बार दोहरा रही थीं—जितना भी उन की चींच म पकड़ा जा रहा था

दोरे में परसों स मूमलनाथ का डण्डा फिर खटक रहा है। वह जरम म एक-आध फेर उरू नाता है। फिर उन दिनों म रात्र भांग का दौर चलता है। बहुत छोटा था जब वह भूखे नाती में बिठाकर—नहीं, बिठाकर नहीं, झानी म दवाचकर कहता था, 'तुम नाम जागिरा के नाम आठ हैं' जा तू जिना भूत मार नाम मुना दे तो मैं तुझे इनामची और मिथी दगा " इनामची और मिथी के लिए नहीं, पर उस की चाली में मे छूटने के लिए मैं जन्मी मे जागिया के नाम दोहरा देता था—'अदिनाथ, महन्द्रनाथ, उदयनाथ, सतोपनाथ, कथहनाथ, चरनाथ, अचरनाथ, श्रीगोपाथ और गायत्रनाथ।' वह झाने म ग इलाफ़ी निथी निथी लरना, तो मैं उस की शींठों में छिटककर पर जा गटा हा जाता था, और दोरे में कहता था—'और तेरा नाम मूमलनाथ।' मुझे पता था, उग गा नाम गीत दब है, पर उस के डर ममन डरना पकड़े रहने के कारण मैं ने उग का नाम उद दिन द—उदयनाथ। 'उदयनाथ की,' कहता हुआ यह इलाफ़ी और निथी की छि. मुझे न मीद लेना था, और मुझे अपनी बाँहा म दवापने के लिए उगे रहता था। उरू में मैं शींठ जाता था।

बोतल के मुँह पर उड़कर जा तात पदाय जम जायेगा—वही मकरध्वज होगा

और शील बाबा ने यह गुसगुसा लिखाते हुए भर कान की मरोड़कर कहा था—“अनाड़ी हकीम की तरह कुछ कच्चा पचान किसी का न खिला देना। पारा कच्चा रह गया, ता घातवाले की हडिडियाँ गल जायेंगी ”

जवान रोव ली थी, नहीं ता जवान ने निकलने सगा था—भूमल बाबा। भिक्षा भी कच्चे पार की तरह हाती है घानवालो की हडिडियाँ गल जाती हैं।

पारे की शिव धातु कहते हैं, भिगा का पता नहीं क्या कहते हैं भिगा को माँ धातु कहना चाहता है।

यह मरी माँ आज भी आयी थी। दवे पाँच घतती हुई वह मेरी कोठरी तक आ गयी थी। यह जज दुजकर आती है, मुझे हमशा एक बिल्ली का खयाल आता है। बन मारा दिन यही खयाल आता रहा था—सारा दिन हमारे डेरे में एक बिल्ली की पकड़न की भागदौड़ होनी रही थी। एक काठरी म दूध की बटोरी एस दहलीज के पास रख दी गयी थी, बि बिल्ली ने जब बटोरी को मुँह मारा था बाहर ताक के पीछे पड़े साइं भगत राम ने तुरत दरवाजा भिडका दिया था। बिल्ली कोठरी म बंद हा गयी थी। पर जब दूसरी कोठरी म से बीच के दरवाजे की खोलकर, बिल्ली का पकड़ने का यत्न किया गया तो यह उछलकर छिडकी के ताक स ऐसे जा लगी कि छिडकी की पतली-सी कुण्डी टूट गयी, और बिल्ली उस छिडकी म से बाहर बूद गयी। लेकिन आगिर डेरे के तीन साधु उस के पीछे पड़े हुए थे, शाम तक उन्होंने बिल्ली को पकड़ ही लिया—और आज उस बिल्ली को मारकर उस की एक हड्डी को त्रिफने के पानी में पीसा जा रहा है। गोविंद साधु को पिछले दिनों से एक फोडा हो गया है। शील बाबा कहते हैं कि यह भगदर है, और उस के ऊपर लगान के लिए बिल्ली की हड्डी का सेप तैयार करना है।

बल सारी रात में सपने म एक बिल्ली पकड़ता रहा था—हालांकि दिन में बिल्ली पकड़ने के लिए मैं ने किमी का साथ नहीं दिया था—पर सपने म मैं ऊँचे ऊँचे पत्थरा पर से गुजरता एक बिल्ली के पीछे-पीछे दौड़ता रहा—और अजीब बात थी कि मेरे आगे-आगे दौड़नेवाली चीज कभी एकदम बिल्ली बन जाती थी, कभी मेरी माँ

मुझे पता नहीं भगदर फोडा क्या होता है, उस से कसे पीप बहता है, और उस मे कसे तीसे उठती है—पर मेरी हडिडियों म एक दद है, एक-एक हड्डी म, एक एक जोड़ मे, एक-एक खयाल में

और बडा ही भयानक खयाल आया है—मन के इस फोडे पर सेप करने के लिए अगर माँ की पसली को पीसकर

मनु ने इक्कीस नरक मान हैं, ब्रह्मवैवर्त म छिपासी नरक-कुण्ड लिखे हुए हैं—

और मेरा मकीन है, उन म से एक नरक-वृण्ड जरूर मेरे मन की हालत जैसा होता होगा ।



गोविन्द माधु को शीन बाबा की दवा से शायद सचमुच आराम हो गया है— आज उस का घुघरूवाला ढण्डा फिर उस की पत्यर की वुडी म छनक रहा है । यह भांग घोट रहा है और उस का गूगापन भी घुघरूवाले ढण्डे की तरह छनक रहा है । “दे रगडा मस्त बन-दर, दे रगडा ” यह बोल उसे साई भगत राम ने सिखाये थे—जो उम के गले म से छनकर बन जाते हैं—‘गे-ने-ग’

पता नहीं, यह घुटती हुई भांग की ठण्डी-सी गध है या कुछ और—अचानक मुझे ठण्ड सी लगने लगी है । पर ऐसा कई बार लगता है, बैठे बैठे लगने लगता है—कई बार धूप में बैठे हुए भी, और कई बार रजाई में सोते हुए भी

बहुत छोटा था, स्कूल पढने के लिए जाता था, तो एक दिन मेरा सहपाठी रलिया स्कूल से लौटते वक्त मुझे अपने घर ले गया—आदर की चीज थी, इसलिए रलिये की मां ने मेरे बैठने के लिए मूढा ढालकर, मूढे पर खेस बिछा दी थी । और मैं सारे घर में एक अलग सी चीज की तरह उस मूढ पर बठ गया था ।

रलिया के लिए उस ने मूढा नहीं बिछाया था, बल्कि उस ने उसे झिडककर उस की बाह अपनी तरफ खींची थी—“यह मुह पर तू ने सियाही कहाँ से लगा ली ?” और अपने दुपट्टे के पल्लू से उम ने रलिये का मुँह रगडकर पोछा था । सूखे पल्लू से सियाही नहीं छूटी थी, इसलिए उस ने कानी को थोडा-सा यूब लगाकर उस कानी को रलिये के मुँह पर रगडा था ।

रलिया उस से बाह छडाकर और हाथ में पकड़े हुए वस्तु को जल्दी से बही रखकर, मेरे साथ जाने के लिए आतुर था, पर उस की मा ने फिर डाँट दिया, “जाता कहाँ है भूखा पेट नकर, बैठ जा सीधा होकर, निबम्मी औलाद !” और फिर उसी पल बड़ दुनार से बहने लगी—‘किसी को घर लाकर कोई भूखा थोडे

ही भेजा जाता है ? वेअबल, अभी मैं गरम-गरम रोटी पका दनी हूँ, तू भी घा और अपन दोस्त का भी खिला " और उस न रतिय का नमझात हुए उस का माया चुम लिया था ।

एक औरत रही, जग एक फिरकी माया घूम रही थी ।

चूल्ह म अधजली लकड़िया का धुआँ सगर घर म घूम रहा था । रतिया ने जब अपना बस्ता फेंका था ता उस स एक बिताय उधर गिर गयी थी । रतिया का छाटा भाई घटोले पर मोना हुआ अचानक रात लगा था, उग के मुह पर बँठी मविषया ने शायद बहुत जार स भिन भिन की थी । रतिय की माँ न जस एक हाथ स चूल्हे का हवा की और दूगर हाथ स रतिय क बस्त स गिरी बिताय को उठाकर पहले माय स लगाया और फिर बस्त म रखा, और एक हाथ स घटोले पर रो रह बच्चे क मुह पर म मविषया का उठाया लग रहा था कि शिव के तीन नगा की तरह रतिया की माँ के तीन हाथ थ

बडा मैला घसमला-सा घर था—पर लकड़ियों की तिड तिड म स, मविषयों की भिन भिन म से, रतिया का पटती क्षिडकियो म से, और रतिया के मुह को चमती उस की माँ के घूम म पुल मिलकर एक सँक-सा उठकर भेरी तरफ आन लगा था—एक गरमाई-सा

म फिर कभी रतिया के घर नहीं गया, पर कभी-कभी अचानक बड़े-बड़े या सोन हुए मुझे ठण्ड-भी लगती है, जार मता नहीं कयो मुझे बचपन की यह बात याद आ जाती है



कल शिवरात्रि को माँ न ब्रत रखा था, पूजा के लिए महत्त विरपासागरजी को बुलाया था । सुना है कि उस की यह ताकीद थी कि पूजा के समय मैं भी उन के साथ जाऊँ ।

मुहूर्त टालने के लिए मैं मंदिर के पिछवाडे जगल म इस तरह छिप गया था कि अगर वे मुझे ढूढते तो पूजा का मुहूर्त मुजर जाता ।

पता लगा कि वह पूजा के वस्तु रोये जा रही थी

आज साइ भगतराम ने उस के बड़े शब्दों में एक बात बतायी, "इस लडके की रगों में खून की जगह पानी भरा हुआ है।"

मुनकर हँसी-सी आ गयी है। मेरा खयाल है, उस ने ठीक कहा है। पद्मपुराण में एक कथा आती है कि माकण्डेय ऋषि जब तप कर रहा था तो आस-पास घाने के लिए पत्ता के सिवा कुछ न था। तो वह बरसात तक पत्ते खाता रहा, और उसके शरीर में खून की जगह पत्तों का रंग भर गया। ऋषि ने जब अहंकार से भरकर यह बात महादेव को बतायी तो महादेव ने उस का अहंकार तोड़ने के लिए दिखाया कि उन के शरीर में खून की जगह भस्म गरी हुई है। भला अगर उस ऋषि की नाडियों में खून की जगह पत्तों का हरा रंग हो सकता है, और महादेव की नाडियों में भस्म, तो मेरी नसा में ठण्डा पानी क्यों नहीं हो सकता ? आखिर मैं ने अपने जन्म से लेकर अब तक मन्दिरवाली नदी का पानी पिया है

आज फिर मुझे हँसी-सी आ रही है। हँसी पता नहीं क्या होती है, पर जो कुछ आयी थी शायद हँसी ही थी।

मैं शिवजी की मूर्ति के पास खड़ा था। यह प्रायना का समय था। मन्दिर की दहलीजों में से गुजरते हर किमी का हाथ लाहे के घण्टे का एक वार जरूर छू लेता था, और घण्ट की आवाज प्रायना के बोलों से टकरा रही थी—आवाज बहुत भारी थी, इसलिए वह साबुत थी, सिर्फ बोल टूट रहे थे

जै जै जै जै जै त्रिपुरारी
कर त्रिशूल साहत छवि भारी
शारद नारद शीश नवाय
नमो नमो ज नमो शिवाय

और मैं देखा—सामने मेरी मा मूर्तियों के आगे दोना हाथ जोड़े खड़ी थी। पत्थर की छत से छनकर बूद-बूद पानी मूर्तियाँ पर भी गिरता रहता है और दशको पर भी। उस के सिर के पल्ले पर भी पड़ रहा था—और वह बिलकुल भीगी हुई बिल्ली की तरह लग रही थी—पर हँसी इस बात पर नहीं आयी थी—इस बात पर आयी थी कि आज उस न अपने बालों को मेहँदी से रंगा था। मेहँदी का खयाल मुझे बड़ी देर बाद आया, यह याद करके कि कुछ दिन हुए उस न मेरे सामने माथे की बन्धपटियों को दबाते हुए साइ भगतराम से सिर दब का इलाज पूछा था, और साइ ने उसे मेहँदी पीसकर सिर पर लगाने के लिए कहा था। पर अचानक जब उस के बाल लाल से देखे—तो मुझे लगा वह आज काली और सफेद बिल्ली की जगह अचानक भूरी बिल्ली बन गयी थी—और वह बिल्ली की तरह म्याऊँ-म्याऊँ करती लग रही थी

की ही दया तहाँ करी सहाई
नीलकण्ठ तव नाम कहाई
प्रगट उदधि मयन मे ज्वाला
जरे सुरासुर भये देहाला

जिस्म मे एक कॅपकॅपी सी आ गयी—याद आया कि बहुत छोटा था, अभी अलग काठरी म सोने लायक नहीं था। चार बरस का होऊँगा, महत किरपासागरजी की कोठरी मे बिछे उन के आसन के पास ही एक चटाई पर सोता था, और अचानक एक रात आँख खुल गयी थी—सामने जो कुछ दिखा था उसे देखकर धिधियाकर रा पडा था। वह तो आदमकद कोई चीज थी, पर उस वक्त वह सारी कोठरी म फली हुई लगती थी—एक बहुत बडा और काला सियाह मुह था, जिस पर दोनो आँखें सफेद और लाल रग म जलती दिख रही थी। सिर पर कुछ हरे हरे पख झूल रहे थे।

महत किरपासागरजी ने मुझे उठाकर अपनी गोद मे ले लिया था, पर मैं रोये जा रहा था, और काँपे जा रहा था।

“तू उसे हाथ लगाकर देख, यह तुझे कुछ नहीं बहेगा,”—महन्तजी ने एक बार मुझ अपनी गोद से हटाकर उस की तरफ करना चाहा था, मेरा डर उतारना चाहा था, पर उस की तरफ देखते ही मेरी फिर चीख निकल पडी थी।

सबेरे दिन के उजाले मे, बाहर पेडो की खुली जगह पर, महतजी ने मुझे बिठाकर, और उसे भी सामने बिठाकर समझाया था, “यह बडा अच्छा आदमी है, दीवाना साधु, हरिया बाबा।”

बहुत देर बाद मुझे समझ आयी कि साधुआ का एक समुदाय दीवाना साधु कहलाता है, और इस समुदाय के सारे साधु मुह पर काला रग मलकर, सिर पर मोर के पख खोस लेते हैं।

पर उस रात की भयानकता बडी देर तक मेरी याद मे अटकी रही थी—एक बहुत काला सा मेरी आँखो के आगे फैला हुआ और उस मे मोर का एक रग बिरगा पख हिलाता हुआ

आज की इस घटना से पता नहीं उस का क्या सम्बन्ध था—मा के मेहँदी-रँगे बाला को देखकर मुझे मोर का पख याद आ गया। [लगा, मरे सामने एक बहुत बडा चालीपन है—और उसी वाले खालीपन मे मेहँदी रग का एक गुच्छा लटक रहा है—मोर के पख की तरह।

उस के होठ बराबर फडक रहे थे

स्वामी एक है आस तुम्हारी

आय हरी मम सकट भारी

शकर ही सबट के नाशन
सबट नाशन विघ्न विनाशन

माँ की आँखा के आगे पतली पतली झुर्रियों का एक जाल-सा फँसा हुआ है। आँखें उस जाल में फँसी हुई लग रही हैं, नहीं तो कई बार ऐसा लगता है, अगर वह जाल में फँसी हुई न हा, तो उस के मुह से उडकर सीधी मेरे मुह पर आकर बैठ जायें

पर काले और फले हुए घालीपन में ये आँखें मुझे कभी कभी ही दिखती हैं, नहीं तो बाला और फँसा हुआ यह घालीपन बड़ा अबोल हाता है। सिफ आज यह लग रहा है कि उस घालीपन में मेहँदी रंगे बाला का गुच्छा सटक रहा है—मार के पक्ष की तरफ



भुलावा एक बार हो सकता है, दो बार हा सकता, पर यह जो रोज आये दिन लगता है—यह शायद भुलावा नहीं हागा

प्रभात का समय था। पूजा के समय मंदिर में खड़ा था, मूर्तिया के बिलकुल पास था, इसलिए मूर्तियों के चरणों में चढाय हुए फूल मेरे पैरों तक भी पहुँचे हुए थे और फिर मुँदरा ने फूलों की एक झोली इस तरह पलटी कि मेरे पैर उन के नीचे डक-स गये। और फिर जब मुँदरा ने तमीन तक माया झुकाकर मूर्तियों को प्रणाम किया तो लगा कि उस का एक हाथ मेरे पर का छू रहा था।

जरा सा चौंकर मैं न आँखें नीची कर ली—अपने पैरों की तरफ, पर पैरों के ऊपर और पैरों के गाल फूलों का इतना ढेर था कि न अपना पैर दिखता था, न उस का हाथ।

यह भुलावा भी हो सकता था, इस लिए इस बात की तरफ फिर कभी ध्यान नहीं दिया। पर यह जिस दिन की बात है, उस के तीन चार दिन बाद सत्राति थी। रोज मंदिर में न इतने भक्त आते हैं, न इतने फूल चढ़ते हैं, पर सक्रान्ति-

वाले दिन, पूर्णिमावाले दिन, अमावसवाले दिन, या और किसी ऐसे दिन, छोटे-से मंदिर का सारा चबूतरा फूलों से भर जाता है। उस दिन, सत्रातिवाले दिन फिर ऐसा लगा था—सुंदरा ने फूलों की एक झोली मूर्तियों के चरणों में पलटी थी, और फिर मूर्तियों के चरणों में सिर झुकाती हुई, फूलों के ढेर में से बाह गुजार कर, लगा, मेरे एक पैर पर अपने हाथ की हथेली रख दी हो।

मन का जोर सा लगाकर, दूसरी बार की घटना को भी एक झुलावा कह लिया था। पर पूर्णिमावाले दिन फिर ऐसे ही हुआ था, अमावसवाले दिन फिर इसी तरह, और इस से अगली सत्रातिवाले दिन कल फिर

उस ने और कभी कुछ नहीं कहा। पर बहुत दिनों की एक बात है—तब मैं ने इस बात को भी एक संयोग ही समझा था—पर यह शायद संयोग नहीं था

वह अपने खेतों की मेड़ पर चलती गाँव की तरफ लौट रही थी। शाम का अँधेरा इतना गहन हो गया था कि एक बार देखकर भी जो कोई अपने ध्यान में हो जाये, तो यह नहीं पता चलता था कि किसी ने देखा या पहचाना था या नहीं। मैं अपने ध्यान में नदी की तरफ जा रहा था। नदी बिलकुल उस के खेतों के सामने पडती है—और फिर लगा वह भी नदी की तरफ लौट पडी थी।

कुछ आगे जाकर मैं ने पीछे एक बार देखा था—वहाँ तक, जहाँ तक लगा कि वह नदी के किनारे जाकर खडी हो गयी। एक आवाज-सी सुनाई दी, जैसे वह नदी की तरह एक लम्बी आवाज में गा रही थी

पीछे मुडकर जरूर देखा था, पर इस तरह नहीं कि उस को यह दिख जाये कि मैं उस की आवाज सुनकर खडा हो गया था। एक पेड़ के तने के पास होकर जरा थम सा गया था। देख सकता था—वह गा रही थी, पर बिलकुल अपने ध्यान में। नदी के किनारे, पानी में हाथ लटकाकर कुछ धो रही थी—शायद खेतों से जो साग सब्जी तोड़कर लायी थी, उसे धो रही थी। अँधेरे में बहुत कुछ नहीं दिख रहा था। पर यह दिख रहा था कि वह बडी बेखबर थी, न उस तरफ देख रही थी जिस तरफ मैं गया था, न किसी ओर तरफ। सिर्फ जो कुछ गा रही थी, वह बडा अजीब था। उस की पकितया पुरान भवत के किस्से में से थी, जिन में उस के नाम जसा नाम आता है

मैं भुल्ली हा, तुसी न होर कोई
लाइयो जोगिया नाल प्रीत लोको !
जगल गये न वोहडे सुंदरा नू
जोगी नही जे किसे दे मीत लोको !¹

1 मुझ से भूल हुई तुम कोई यह भूत मत करना, तुम कोई जोगियो से प्रीत मत करना। मुझ सुंदरा के पास वह फिर लौटकर न आया वह एसा जगला में चला गया कि फिर वही धो गया। जोगी किसी के दोस्त नहीं होने।

पेड़ के तने के पास मैं कुछ देर खड़ा रहा था ।

ये पकितियाँ, न जाने क्यों, ठण्डे पानी के छोटो की तरह लगी थी । मैं न अपने कंधे पर रखी हुई खददर की गेरुई चादर जरा कसकर दोनों कंधो पर लपेट ली थी

पर देखा था, वह फिर वेध्यान नदी के किनारे से लौट पडी थी—सीधी गाव को जाती हुई पगडण्डी पर । और लगा था—उस की आवाज मयोग से मेरे कानो म पड गयी थी, उस ने जान बूझकर मेरे काना मे नही डाली थी ।

वैसे एक वान उस दिन रह-रहकर मेरी याद मे अडती रही थी—बहुत साल हुए, जब मैं छोटा था, गाव की औरतें जब कया जिमाती थी, मुझे मंदिर मे से जवरन पकडकर ले जाती थी, 'यह हमारा बीर लगूरिया' कहती थी, और मुझे छोटी छोटी लडकिया की पगत मे बिठा देती थी ।

और एक जार की बात है—इसी सुदरा की माँ न कयाएँ जिमायी थी । उस दिन सुदरा ने सिर पर गोटेवाली लाल चुनरी ओढ रखी थी । उस के हाथ भी नाल थे । वह हम सब को अपनी हथेलिया दिखा रही थी—'देखा बल्लाजी, मैं न मेहँदी लगायी है ।' और सुदरा की मौसी ने सब लडकियो के परं धोकर उन को जब मौनी राधी और एक पगत मे बिठाया, ताँ मुझे सुदरा के पास बिठाती हुई जोर से सुदरा की माँ से कहने लगी, "आ बहन ! जरा एक बार इधर देख । य दोनो जने सुदरा और पूरन की जोडी लगत ह । यह छाटा-सा साधु सचमुच किसी राजा का बेटा लगता है "

छोटी छोटी थालिया म पूगी, हलवा और छोले दनी हुई सारी औरतें हँस पडी थी । उस वक्त मुझे बिलकुल पता नही लगा था कि वे क्यों हँसी थी । सुदरा को भी पता नही लगा था । पर फिर जब मैं न कुछ बरसो बाद 'पूरन भक्त' का किस्सा पढा तो फिर एक बार दशहरे के मेले मे जब सुदरा समुराल से आयी हुई थी और अपनी मौसी की बेटी को मेला दिखाती, अचानक मेरे सामने आ गयी थी, तो हँसकर उस ने अपनी मौसी की बेटी को कहा था, "ले देख ले, मेरा पूरन मेरा जोषी "

पर यह बहुत दिनों की वान थी । सिर्फ उम दिन रह रहकर मेरी यादो मे उलझ रही थी, जिस दिन नदी के किनारे मैं ने उसे बेखबर गाते सुना था—नदी की तरह लम्बी आवाज मे वह कह रही थी, 'मैं भली हूँ, तुम मे से कोई और जोगिया से प्रीत न लगाना "

लेकिन फिर इस बात को भी एक अजीब सी सयोग समझ लिया था ।

पर यह जो रोज, आये दिन फूला के ढेर म छिपा हाथ मेर पर को छू जाता है

गहरे अर्थों में लेते हैं, मैं इसे उस तरह कभी भी नहीं ले सका। यह सिर्फ एक नियम की तरह लेना चाहता था—सबसे उठने के नियम की तरह, या कीकर की दातुन करने के नियम की तरह। पर मुझे इस नित्य नियम में डालना, लगता है उह मजूर नहीं। या शायद उ होने इस के असली रूप में देख लिया है—यानी 'सेवा' से बहुत छोटे रूप में। और इस छोटे रूप में उह यह मजूर नहीं हो सकता।

अब कोई तीन दिनों से साईं भगत राम लपसी में पोस्त के ढांडे भी पीसकर डाल देता है, ताकि उह जल्दी नींद आ जाये, और दाढ़ों की पीड़ा से उहें कुछ देर के लिए चैन मिल जाये। इस लिए वह रात को जब बहुत जल्दी ऊँघने लगते हैं म साईं भगत राम को उस की 'सेवा' से उठाकर खुद उस की जगह ले लेता हूँ। ऊँघते हुए वह यह नहीं पहचान सकते कि उन के पाव को मेरे हाथ दबाते हैं या साईं भगत राम के। पर हैरानी मुझे उन पर नहीं, अपने आप पर हो रही है—कि यह मेरा नियम 'सेवा' की हलकी-सी छुअन से भी इतनी दूर है कि उन के पैरों को दबाने के बाद, म जितनी देर अपने हाथों को अच्छी तरह मल मलकर न घोलूँ, सो नहीं सकता।

समझ नहीं सकता, पर नफरत जसी कोई चीज है जो मेरे मुँह में एक दाढ़ की तरह जगी हुई है।

लगता है जो कुछ खाता हूँ इसी दाढ़ से चबाता हूँ। चाहे कई बार यह भी लगता है कि इस दाढ़ में बड़ी पीड़ा हो रही है। यह मेरे मुँह में हिल रही है पर निकलती नहीं।

और कभी यह सोचता हूँ कि कहीं किसी दिन कोई चिमटी सी मिल जाये, तो उस के साथ खींचकर इस दाढ़ को हमेशा के लिए अपने मुँह से निकाल दूँ।

पर फिर कुछ नहीं हाता। पीड़ा भी नहीं होती। बल्कि फिर हर चीज को दाढ़ से चबाने में स्वाद आता है।

हरक चीज को हरेक खयाल को जस आज सुबह जब महत किरपा सागरजी पूजा के श्लोक पढ़ रहे थे, और श्लाको के सारे शब्द उन के मुँह में दाढ़ों की तरह अटके हुए थे, तो अचानक मुझे खयाल आया था वह था कि जो य मुँह खोल दे तो मैं हाथ में एक चिमटी ले दूँ और श्लाको के सारे शब्द खींचकर उन के मुँह से बाहर निकाल दूँ।

यह किसी के लिए भी एक भयानक खयाल है। पर एक पुजारी के लिए, चाहे उस की उमर बीस बरस क्या न हो, अति भयानक है।

पर मैं सारा दिन इस खयाल का स्वाद लेता रहा हूँ—जैसे यह एक गिरी का टुकड़ा था जो अपनी दाढ़ से चबाता रहा हूँ।

गिरी में से एक सफेद दूध-सा घूट रह रहकर मेरे अन्दर उतरता रहा था आज मेरी दाढ़ में बिलकुल कोई पीड़ा नहीं हो रही।



हे ईश्वर !

ईश्वर पता नहीं क्या चीज है, यह शब्द एक आदत की तरह मुँह से निकल गया है।

आदत की तरह नहीं, दुखी हुई सास की तरह।

शील बाबा ने एक दिन मकरध्वज का नुसखा लिखवाते हुए कहा था, 'अनाड़ी हकीम की तरह कुछ अधकचरा करके किसी को न खिला देना। पारा कच्चा रह गया तो खानेवाले की हड्डिया गल जायेंगी' " और आज मैं ने कच्चा पारा खा लिया है।

रोज नफरत की एक गिरी-सी खाता था। आज कच्चा पारा खा लिया है।

शायद हर जिंदगी एक मकरध्वज होती है। ईश्वर जब भी किसी इंसान को पदा करता है, जिंदगी नाम की चीज मकरध्वज की तरह उसे खिला देता है। और इंसान हँसता है, खेलता है, जवान होता है, और उस की जवानी धरती पर टुमक-टुमककर चलती है धमक के चलती है

और लगता है—ईश्वर न जब मुझे जन्म दिया था और जब जिंदगी नाम की चीज उस ने मुझे मकरध्वज की तरह खिलायी थी, उस दिन एक अनाड़ी हकीम की तरह मकरध्वज बनाते हुए उस से पारा कच्चा रह गया था

यह कच्चा पारा शामद में न आज नहीं खाया, अपन जन्म के समय ही खा लिया था, सिफ आज उस के असर का देख रहा हूँ—क्याकि आज लग रहा है कि मेरी हड्डिया गलनी शुरू हो गयी हैं

आज प्रात काल—सुबह की पहली किरण के साथ—महत किरपासागरजी को लगा कि उन की उमर के दिन पूरे हो गये है। उन्होंने साइ भगत राम के कंधे का सहारा लिया, चारपाई पर से उठे, और जस-तस मंदिर में पहुँच गये।

मुझे बुलाया। एक नारियल मेरी झाली में डाला। और फिर जरी की एक पगड़ी शिव-भावती के चरणा से छुआकर भर सिर पर बाँध दी। अपनी सारी पदवी मुझे सोप दी।

फिर मरे जाग—अपनी पदवी के परो के आग—खुद भी सिर झुकाया, साद भगत राम और गोविन्द साधु को भी सिर झुकाने के लिए कहा, और फिर उम ब दाद जो बाई भी माथा टक्के के लिए आया, उस भी ।

‘साचा था, बहुत बड़ा मनागम बरूंगा । पर अब वक्त नहीं ” उन को सिर्फ एक छाती-सी यह हसरत आयी थी वसे वह बड़े सुखरू लगे रह थे ।

‘याग्यता’ नाम की कोई चीज न कमी मुझे अपन आप म लगी थी, न उस वक्त लग रही थी । वल्कि अपन आप उस वक्त

याद था रहा था कि मंगल नाम का एक साधु कुछ बरस हुए, इस डेरे मे आकर रहा था । वह जहाँ भी बठना था, पास स गुजरते हर कीडे को हाय से मारता रहता था । दिन म न जान कितने कीडे मारता था । उस का कहना था, मैं इस तरह कीडा को इन की जून म छुडा रहा हूँ

उस वक्त जरी तिल्लवाली पगडी सिर पर बाँधकर—मुझे अपना आप बिलकुल उस कीडे की तरह लग रहा था, जिम उस की जून स छुडाने के लिए किसी मंगल साधु की जरूरत थी ।

पर कहा कुछ नहीं, कहन का कुछ हक भी नहीं था ।

शाम तक महत किरपामागरजी को और भी यकीन हो गया कि उन की आयु के दिन पूरे हो गये थे और वह शायद आखिरी दिन था । सब को अपनी बाठरी स बाहर भेज दिया गया । आज उन की हालत को देखते हुए मंदिर म आय कितने ही श्रद्धालु मन्दिर से वापस नहीं गये थे । उहाने सब को वापस जान का हुक्म दिया और फिर मुझे अकल कोठरी म बुलाया । परो क पाम ही बैठ गया । उहाने परो के पास से उठाकर अपनी बाँह के पास बिठाया, अपनी आँखो के सामन ।

पिछले कई दिनों स मुह की सूजन की वजह से उह बालने म मुश्किल होती थी, पर उन क आँखे से उच्चारण को समझन की आसत पड गयी थी । इस लिए उहाने जो कुछ कहा, समझन म कठिनाई नहीं हुई ।

समझन के लिए ता शायद इतनी कठिनाई हुई है कि सारी उम्र भी कुछ समझ मे नहीं आयागा, पर सुनने मे मुश्किल नहीं हुई ।

‘सिर की पदवी, सिर का भार, जिस तरह उतारकर तुझे दिया है, उसी तरह मन का एक भेद, मन का भार भी उतारकर तुझे देना है ’

सुबह जिस तरह तिल्ले की और जरी की पगडी सिर पर रख ली थी मैं ने, और मुह मे कुछ नहीं कहा था, उसी तरह जा कुछ उहाने बताया, छाती पर रख लिया मैं ने, और मुह स बिलकुल कुछ नहीं कहा ।

सिर्फ यह लगता है—सिर शायद साबुत रहेगा, पर छाती साबुत नहीं रहेगी ।

“आज जो भी पदवी तुझे मिली है, यह तेरा हक था, यह सिर्फ तुझे मिल

सकती थी

“जिस तरह जो कुछ भी किसी वाप के पास होता है, बेटे को मिल जाता है।
अमीर वाप से अमीरी, फकीर वाप से फकीरी

‘मुझे सब कुछ मिला, जवान नहीं मिली। इस जमान से तुझे बेटा नहीं कह
सका इस वक़्त सिर्फ भगवान् हाज़िर है, और कोई नहीं, और भगवान् की
हाज़िरी में मैं तुझे एक बार बेटा कहकर मेरा अपना बेटा ”

य सारे शब्द ज्या ज्यो उन क मुह से निकलते गय—मैं अपनी छाती पर
रखता गया। देपन का, जानने का और सोचन का वक़्त नहीं था, सिर्फ इह
पकड़ पकड़कर छाती पर रखता गया।

“तेरी मा एक पुण्यात्मा है उसे कभी दाप नहीं देना भगवान ने खुद उस
सपने में दर्शन दिये इस संयोग का हुकम दिया उस न सिर्फ हुकम माना
और मैं ने सिर्फ उसे ज़गीकार किया फिर कभी नज़र भरकर उस की
तरफ नहीं देखा उस की साध पूरी हो गयी उस के मन में सिर्फ एक बेटे की
साध थी तेरी मेरी भी ज म ज म की तपणा मिट गयी तब ज म एक
पुण्यात्मा का ज म ”

कोठरी का दरवाज़ा खडका। दूर-दूर के मंदिरों के साधुओं तक महन्तजी
की बीमारी की खबर कई दिनों से पहुँची हुई थी पर आज सुबह मंदिर के वारिस
की नियुक्ति की बात भी शायद पहुँच गयी थी, और उन्होंने अन्त नज़दीक जान
कर आज जल्दी से उन की खबर लेनी चाही थी। उन आये हुए को कोठरी में
ब्रठाकर, मैं कोठरी से बाहर आ गया।

रोज़ सोने से पहले, कितनी देर तक मैं आसपास की पहाड़ी पगडण्डियों पर
घूमता हूँ। आज भी वही पगडण्डियाँ हैं, पंरो की जानी-बहचानी हुई, पर पंरा
को कई बार पत्थरों की ठोकर लगी है।

पंर कापते जा रहे हैं—टांगों के बीच की हड्डियाँ जैसे गलकर खोखली हुई
जा रही है कोई कच्चा पारा खा ले तो शायद ऐसे ही होता होगा



अगर जम बदलना एक चोला बदलना है, तो मैं रोज दो चोले बदलता हूँ।

चार पहर एक चोला पहनता हूँ—डेंरे के स्वामी हान का। और चार पहर दूसरा चाला—एक बड़े बदशक्ल कीड़े का।

'कोडा' शब्द जितना हीन है, 'स्वामी' शब्द उतना ही महान्। यह मेरे अस्तित्व के दो सिरे हैं—हीनता और महानता।

जब सोता हूँ—दखता हूँ कि एक काले और बदशक्ल कीड़े की तरह मैं एक विल मे से निकल रहा हूँ और मृत्ते जमीन पर रेंगते हुए देखकर मगल साधु अपने उपले सरीसृप हाथ को भर ऊपर फलाकर हँस रहा होता है, 'आ, मैं तुझे इस जून सधुडाऊँ।'।

जागता हूँ—परा के पास कई माथ झुके हुए होते हैं जोर में एक पदवी के आसन पर बठकर जमीन से ऊपर उठ रहा होता हूँ।

दोनों सिरों के बीच एक गुफा है, बड़ी सेंकरी और अँधेरी। मन्दिर की एक दीवार में से निकलती गुफा की तरह। और कई बार मैं उन दोनों सिरों से बचने के लिए उस गुफा में घुस जाता हूँ।

यह मेरे काने और अँधेरे खयाली की गुफा है। मसलन कभी यह कल्पना कर के देखता हूँ कि मेरी मा ने महत किरपासागरजी से एक बेटे का दान कैसे माया होगा महन्त किरपासागरजी ने उस के सिर पर आशीर्वाद का हाथ रखकर, फिर वह हाथ धीरे धीरे उस के अगा पर किस तरह फेरा होगा शायद अपनी कोठरी में जाकर, या शायद मन्दिर के पास लगे पडों के घने पुण्ड में फिर सफेद और गेहूँ बपडे किस तरह कुछ देर के लिए एक दूसरे में गुँथ गये हगि

तेरी मा एक पुण्यात्मा 'महतजी के कहे हुए य शब्द गुफा के अँधेरे में बडी जोर से हँसते हैं और फिर यह हँसी एक जीते-जागते बच्चे की शक्त में विलखकर रो पडती है

मैं गुफा से बाहर भी आ जाऊँ, तो यह बच्चा उसी गुफा में पडा धिधियाकर

रोता रहता है।

मह तजी के स्वगवास की खबर सुनकर, गाँव की कोई औरत या मद ही होगा जो उन के आखिरी दशन करने न आया हो। मा भी आयी थी। गाँव की सभी औरतों ने बारी बारी मह तजी के चरणों पर माथा टेका था, और उन की तरह मा ने भी टेका था, पर वह जब मह तजी की लाश के परा के पास झुकी थी—मुझे उस के मुह पर दिख रहा था कि उस एक क्षण में उम के मुह की हड्डियाँ निकल आयी थी। मरा खयाल है, उस वक्त वह ज़रूर साच रही होगी कि मह तजी के स्वगवास से अगर वह पूरी नहीं तो आधी विधवा हो गयी थी

उस के 'आधी विधवा' होने के खयाल से एक हमदर्दी-सी हो आयी थी। असल में हुई नहीं थी, सिर्फ मैं न सोचा था कि होनी चाहिए थी। और फिर मैं यह सोचन लगा था—आज यह हमदर्दी मुझे अपने प्रति भी होनी चाहिए, क्योंकि अपने बाप की मृत्यु से मैं सही अर्थों में अनाथ हुआ हूँ। पर यह हमदर्दी मुझे अपने प्रति भी न हुई।

चिता को आग दी थी—चेला होने के नाते भी देनी थी, बेटा होने के नाते भी।

एक वदन में दो नाते शामिल हैं, सिर्फ मैं शामिल नहीं। न उस वक्त, चिता को आग देते वक्त, शामिल था न अब।

आज एक ज़ीब घटना घटी है, किसी शहर से कोई बड़ी अमीर सी दीखती औरत आयी थी। उस के साथ दो दासियाँ थी जिन्होंने मंदिर में चढान के लिए फल और मिठाई उठा रखी थी। वह मंदिर की इस ब्याति का सुनकर आयी थी कि इस मंदिर में मानता करने से सूखी हुई कोख भी हरी हो जाती है

उसके हाथ प्रार्थना में जुड़े हुए थे, "कृष्ण खावे लड्डू पेडा, शिवजी पीवे भग, वेल की सवारी करे पावतीजी के सग, मेरे भोलानाथजी, मेरे काज सम्पूर्ण कर "

एक ज़ीब खयाल आया था—कहते हैं, इतिहास अपने आप को दोहराता है। और आज शायद इतिहास ने अपने आप को दोहराना चाहा था

लगा—अभी उस की प्रार्थना के जवाब में उस को कह दिया कि इस स्थान से हासिल किया हुआ बच्चा इसी स्थान पर चढाना होता है। और फिर जब वह हाँ कर देगी, उस का हाथ पकड़कर उस को अपनी कोठरी में

एक ग्लानि-सी हुई। लगा—इस औरत का हाथ पकड़कर जब अपनी कोठरी में ले जा रहा हाऊँगा, तब वह मुझ ही होऊँगा, वह मेरे रूप में एक बार फिर महत किरपासागरजी मेरी मा का हाथ पकड़कर उसे अपनी कोठरी में

इस लिए उस औरत को कुछ नहीं कहा बल्कि धबकाकर आखे बंद ली। उस न शायद यह समझा था कि मैं उस के लिए प्रार्थना कर रहा था, क्योंकि फिर

जब आँखें धाली, वह बड़ी सतुष्ट होकर और प्रणाम करके चली गयी थी

मन की अजीब दशा है—माँ के साथ हमदर्दी करना चाहता हूँ—होती नहीं। फिर यह सोचकर कि इनसान की मौत के बाद तो उस के साथ कुछ हमदर्दी हा जानी चाहिए, महत्त किरपासागरजी के साथ हमदर्दी करना चाहता हूँ, पर कुछ नहीं होता, आखिर म एक स्वयं रह जाता है। सोचता हूँ तीन पात्रो म एक ही सही, पर वह पात्र भी मेरी हमदर्दी का पात्र नहीं बनता

और जस महन्तजी ने आखिरी दिनों म उन के मुह की सूजन भी उतर गयी थी, पर उन की हालत बिगडती गयी थी, हकीम न बताया था कि मसूडो म पडा हुआ मवाद उतरकर अन्दर मेदे म पड गया है—लगता है, मेरी नफरत भी माथे से उतरकर मेरे मेद म पड गयी है—कित्ती को कुछ कहना नहीं चाहता, पर मेरे अन्दर स रत की तरह कुछ गिरता-बिघरता जा रहा है



आडुआ के पेडो पर जब भी फूल लगते है, मेरी आँखें अजीब तरह बेचन हो जाती हैं। लगता है, यह सिफ मुज पर हँसने के लिए खिलते हैं। यह सिफ अब ही नहीं लगता, जब बहुत छटा था तब भी लगता था कि मैं किसी चटखे हुए पत्थर म से उग आयी घास की तरह हू, और शायद किसी का पता नहीं, पर आडुआ के पड को यह भेद पता लग गया है—और वह जार-जार से खिलखिलाकर हँस रहा है

‘मेरी जड धरती की छाती के भीतर है, तेरी कहा है?’ वह कई बार कहता था, और बडे जोर से हँसता था—रतने जोर से, कि उस के कई फूल झडकर मेरे जिस्म पर गिर पडते थे—जसे हँसते हँसते मुह से यूक गिर पडे।

मैं ने उस के नीचे खडा होना छोड दिया, पास खडा हाना भी छोड दिया। पर वह दूर खडा भी हँस सकता है, इस लिए जब उस की हँसी की आवाज शान मे पडती है, मेरी आँखें अजीब तरह बचन होकर उधर देखने लगती है।

पीपल की जड भी धरती म होती है, और पेडो की भी, पर ये अपने म मस्त

रहते हैं—अपने हरे-पीले बदन म लिपटे हुए। आडूओ के पेड की तरह कोई भी खिलखिलाकर नहीं हसता।

पता नहीं, उसे इतनी बार हँसने की क्या जरूरत पडती है—जब कि मुझे पता है कि मैं किसी पत्थर की दरार मे से अपने आप उग आयी घास का एक तिनका हूँ, मेरी कोई शाखाएँ कभी नहीं निकलेगी, कभी फूल नहीं लगेंगे, फूलो से कोई फल नहीं बनेंगे

अगर बन सकते होते महन्त किरपासागरजी ने जब अपनी आखिरी साँसें लेते हुए इशारे से अपने पास बुलाया था, उस शाम जो भेद उन्होंने मेरे सामने खोला था, उन की आखा म एक भेद की ली थी, इस ली को शायद वात्सल्य कहते हैं, पर मेरे वदन की नाडियो म कोई खून नहीं पिघला था। एक हुक्म म वँधा मै उन के पास हो गया था, पर उन के बोलते खून के जवाब मे मेरा खून कुछ नहीं बोला था। उन की आखो म एक धुध-सी आ गयी थी, शायद कोई हसरत सी थी और फिर उन्होंने आँखें बंद कर ली थी मैं पत्थर की दरार म से उग आयी घास का एक तिनका-सा हूँ अगर एक बीज की तरह धरती की छाती चीरकर उगा होता, जरूर मेरी किसी टहनी पर खून का फूल खिल पडता

सुन्दरा ने भी यह आजमाकर देख लिया है। आजमाइश का दिन था—उस की नहीं, मेरी आजमाइश का।

“मेरे लिए क्या हुक्म है?” मन्दिर के साथ के सुनसान जगल म उस ने मुझे पता नहीं किस तरह ढूँढ लिया था, जोर मेरे पास आकर यह कहते हुए एक अनुनय से मेरी तरफ देखा था।

‘मेरा हुक्म ? किस लिए?’ कुछ समझ नहीं पाया था। सिर्फ यह समझ सका था कि मन्दिर मे फूलो की झोली को पलटती हुई वह जब जमीन को हाथ से छूती थी, तो उस की हथेली मेरे पैरों को छू रही सी लगती थी। यह भुलावा नहीं थी।

“क्या पूरन इस जम मे भी सुन्दरा को स्वीकार नहीं करेगा?” उस की आँखो मे पानी भरा हुआ था, आँखो म भी और आवाज म भी, क्याकि उस के शब्द भी गीले-से लग रहे थे।

“मैं पूरन भी नहीं हूँ और राजा का बटा भी नहीं,” सिफ इतना ही कहा था। हैरान था—पत्थर की दरार म से निकले घास के तिनकेवाली बात आडूआ के पेड का पता लग गयी थी पर सुन्दरा को क्यों पता नहीं लगी थी ?

मन्दिर मे पूजा के समय जब वह फूला की झोली को पलटती थी, उस की बाँह फूलो के ढेर मे साँपिन की तरह पडी हुई लगती थी, और वह मेरे पर को जब उँगलियाँ या हथेली छुआती थी, पर मूर्च्छित-ता हुआ लगता था—पर आज

मैं ने उस के डक को अकारण कर दिया है। भला घास के तूण को भी कभी किसी साँप का जहर चढ़ता है? मुझे उस की बात का जहर नहीं चढ सकता

“भैरी आत्मा ” वह कुछ ऐसी बात कहने लगी थी, मैं परे उस से दूर-सा होकर घडा हो गया। आत्मा और पुण्यात्मावाली कहानी जो महत किरपासागर-जी ने सुनायी थी, वही बहुत थी, इस कहानी को फिर आज सुन्दरा से सुनना नहीं चाहता था।

“भैरे पत्थर के देवता ” उस ने वही दूर से कहा, और फिर जल्दी से चली गयी।

सुन्दरा बावली है, रो पडी थी, पता नहीं, उस ने आडुओ के पेडों की तरफ क्यों नहीं देखा—वह अगर देखती, तो उसे वह भेद मालूम हो जाता कि उस पेड के सारे फूल सिर्फ मुझ पर हँसने के लिए खिलते थे

पिछले कई सालों में मैं कभी आडुओ के पेड के नीचे नहीं खडा हुआ था, आज बडी देर तक खडा रहा, लगा आज जरूर खडा होना था, और देखना था कि आखिर उस के फूल मुझ पर कितना हँस सकते हैं



आडुओ के गुलाबी फूलों की हँसी, और सुन्दरा की काली सियाह आँखों के आँसू अजीब तरह एक-दूसरे में मिल-जुल गये हैं। शायद यह हँसी बीज की तरह है, जिसे धरती में बोकर यह आँसू पानी दे रहे हैं या आँसू गोल बीज का तरह है जिसे धरती में बीजकर यह हँसी पानी दे रही है

एक अजीब-सी हमदर्दी मेरे मन में उग आयी है—माँ को तो भगवान ने सपने में दर्शन दिये, भगवान् की तरफ से उसे एक सयोग का हुक्म मिला, महत किरपासागरजी ने भगवान् का हुक्म मान लिया, और दोनों ने मिलकर कुछ प्राप्त कर लिया। पर वह तीसरा आदमी जो मेरी माँ का पति है पर मेरा बाप नहीं उस बेचारे ने क्या प्राप्त किया सिर्फ एक भुलावा कि मैं उस का

चेटा हूँ, चाहे उस के आगन म नही खेला, चाहे उस के खेतो म उस का हल नहीं चलाया, पर उस के वश का चिराग हूँ

क्या चिराग जैसा शब्द भी इतना काला और अंधियारा हो सकता है

लगता है—मा ने एक अँधेरा चुराया, जब तक अँधेरे को अपनी कोख में छिपा सकती थी, छिपाये रखा। फिर जब छिपाया न गया, उस की एक पोटली बांधकर उस गरीब आदमी के सामन जा रखी—देख ! मैं तरे घर का चिराग हूँडकर लायी हूँ।

चिराग क्या होता है—मिट्टी की एक कटोरी-सी, थोडा-सा तेल, थोडी-सी रुई। वह तो था ही, सिफ आग नहीं थी। आग एक सच्चाई होती है पर झूठ भी शायद सच्चाई की तरह बलवान् होता है, और वह भी अपने हाथों की रगड़ से आग की चिनगारी पदा कर सकता है

चिराग जल गया। पर एक फक मैं देख सकता हूँ—इस चिराग की रोशनी में जो राह नज़र आती है, उस राह पर एक भयानक खामोशी है, और एक भयानक एकाकीपन।

इस चिराग से जिस का भी सम्बन्ध है, सब उस राह पर चल रहे हैं, पर सब एक-दूसरे से अपनी आँखों को चुराते हुए और अपने अस्तित्व को भी चुराते हुए, सब एक-दूसरे से दूटे हुए, और अपने-अपने एकाकीपन को भोगते हुए

हमदर्दी जैसे शब्द को मा के साथ जोड़ना भी चाहूँ, तो भी नहीं जुड़ता। महत किरपासागरजी के साथ भी नहीं जुड़ता। सिफ कुछ जुड़ता है—तो उस बेचार आदमी के साथ जो दुनिया की नज़र में मेरा बाप है।

बाप शब्द से खयाल आया है कि अगर मैं इस शब्द को उस बेचारे आदमी पर से उतार दू—(मुझे लगता है, इस शब्द को उस ने एक गठरी की तरह उठाया हुआ है)—और इस शब्द का भार मैं महत किरपासागरजी के सिर पर रख दू, फिर ?

पर अब वह भी नहीं हो सकता। अगर महत किरपासागरजी जीवित होते, तो मैं शायद किसी दिन यह कर देता। पर अब यह भार मैं उन की लाश के सिर पर कैसे रख दू ?

आज सुबह मन्दिर के कार्यों से निवटकर, मर पर जबरदस्ती उस खेत की तरफ चल पड़े थे, जहाँ वह 'बेचारा' आदमी हल चला रहा था। पता नहीं, उस ने क्या ममझा होगा, पर मैं ने उस के हाथ से उस का काम पकड़ लिया था। सूरज जब तक शिखर पर नहीं आया था, मैं उस के खेतों में उस के एक मजदूर की तरह लग रहा था उस के काम का बोझ हलका नहीं कर रहा था, सोच रहा था, शायद ऐसे ही उस के सिर पर उठाये हुए शब्द का भार कुछ हलका हो जाये

उस का मुझे पता नहीं, पर मेरा अपना मन कुछ हलका-सा हो गया है—
 खेत के पास बहते पानी में जब मैंने अपने हाथ धोये थे, लग रहा था—बदन से
 कुछ धोया जा रहा था। कंधे की चादर से जब माथे का पसीना पोछा था, लग
 रहा था—लेस की तरह लगे हुए एक रिश्ते का कुछ हिस्सा मैंने आज पोछ दिया
 था।

अगर मैं रोज इसी तरह कुछ पोछता रहूँ तो शायद किसी दिन सब कुछ पोछ
 दिया जायेगा

हे भगवान्

मैंने यह सोचा ही नहीं कि अगर मैं रोज उस के खेत में जाकर उस की
 गोडाई या जुताई करूँगा, तो गाबवाले रोज देखेंगे, और तब लेस की तरह लगा
 हुआ यह रिश्ता दिनो दिन छूटेगा या और पक्का हो जायेगा ?

नहीं, मैं कुछ नहीं पोछ सकता। कुछ भी पोछा नहीं जा सकता, बल्कि रोज
 जो हाथा को पसीना आयेगा, उस पसीने से भी उस रिश्ते की बू आयेगी

अजीब हालत है ! कोई रिश्ता नहीं, पर उस रिश्ते की बू सब ओर फली
 हुई है !

“ रिश्ता होता, फिर मर गया होता, यह बू समझ म आ सकती थी। बिल्कुल
 उस तरह, जिस तरह एक लाश में से बू उठती है। पर जा है ही नहीं, उस की बू
 किस तरह ?

“ ईश्वर भी कही दिखता नहीं पर उस की खुशबू हर तरफ फैली हुई है

“ क्या यह रिश्ता भी ईश्वर की तरह है ? लगता है, अगर बू और खुशबू के
 फ्रक को छोड़ दिया जाये तो यह रिश्ता भी ईश्वर की तरह है

या यह कह सकता हूँ कि यह मरे हुए ईश्वर की तरह है।

मरे हुए ईश्वर ने, लगता है, उस के साथ एक मरा हुआ मजाक किया है।
 उस का नाम दीनानाथ है यह मजाक नहीं तो और क्या है ? शायद उस से
 बढकर और कोई दीन नहीं, पर फिर भी वह दीना का नाथ है

शायद वह स्वय ही दीन है, और स्वय ही नाथ है



रिश्ता भी क्या चीज है ? जहाँ कुछ भी नहीं, वहाँ नजर आता है, जहाँ नजर नहीं आता, वहाँ है ।

शुरू से पता था—माँ से एक रिश्ता है, पर बीस बरस बड़े गौर से देखता रहा हूँ, कभी नजर नहीं आया ।

महत किरपासागरजी ने अपने आखिरी वक्त जो कुछ बताया था, मुन लिया पर ग्रहण कुछ भी नहीं हुआ । वहाँ भी गौर से देखता हूँ, पर कुछ दिखाई नहीं देता ।

सवेरे सुन्दरा आयी थी—उस ने ब्याह का जोड़ा पहन रखा था । मुँह अच्छी तरह नहीं दीख रहा था । सिफ आँखें दिखती थी, और एक बड़ी-सी नय दिखती थी । उस वक्त मन्दिर के चबूतरे पर बहुत-से फूल नहीं थे, पर उस ने फूलों की शोली जब पलटो थी, सारा चबूतरा फूलों से भर गया था । और उस ने उसी तरह फण पर झुककर, फूलों के ढेर में से बाह गुजारकर

आज सिफ मेरा पैर ही नहीं, मेरा सिर भी मूँच्छित हो गया लगता था, फिर उठकर जब वह खड़ी हुई तो नजर भरकर देखा—नय की गोल तार पर पानी की बूँदें अटकी हुई हैं । जैसे नय की आखों में आँसू आ गये हों

लगा—मेरी आखों में से कुछ रिस पडा था । जस किसी टहनी से कुछ तोडो तो पानी रिस आता है

पर टहनी कौन है ? क्या मैं टहनी हूँ ?

और क्या इस टहनी से जो कुछ टूट गया है, वह रिश्ता था ?

सुन्दरा के साथ मैं ने कभी यह शब्द नहीं जोडा, पर क्या जो दिखता नहीं था, वह था ?

‘ आखिरी प्रण ’ जावाज कानो तक पहुँची थी । होठ हिलते नहीं दिखे थे, सिफ नय हिलती-सी दिखी थी । जसे यह बात उस नय ने कही हो

सुन्दरा नहीं जानती, पर यह भी एक रिश्ता है

वही रिश्ता जो हवन-कुण्ड के साथ होता है

मैं कुण्ड हूँ, पाराशर स्मृति के अनुसार पति के जीते जी जो स्त्री किसी और से सत्तान लेती है, उस सत्तान का नाम कुण्ड होता है
 किसी कुण्ड में जो कुछ पड़े वह दग्ध हो जाता है
 मुझे प्यार करके सुदरा अपना हवन करना चाहती थी। वह नहीं जानती,
 पर मैं ने उसे हवन की सामग्री होने से बचाया है



माँ औरत के रूप में होती है, पृथ्वी के रूप में भी। विष्णुपुराण में क्या आती है कि विष्णु ने जब वराह का रूप धारण किया, तो पृथ्वी ने उस के साथ भोग करके नरक नामक पुत्र पैदा किया।

तो यह कहानी सिर्फ मेरी नहीं, आदि-युगादि की है।

और आदि-युगादि से यह नरक पैदा होते रहे हैं।

भोग करनेवालों का क्या है, उन का खेल उन को नहीं भुगतना पड़ता, यह सिर्फ नरका को भुगतना पड़ता है। यह सिर्फ मुझे भुगतना है

आज सुबह मैं जब मन्दिर में आयी थी, साच रहा था, उस को प्रणाम करें। बिलकुल इस तरह जिस तरह कोई पृथ्वी को प्रणाम करता है।

पृथ्वी ने जब नरक पैदा किया था, तो किसी ने भी पृथ्वी का निरादर नहीं किया था, सा मुझे भी उस का निरादर करने का क्या हक है?

मेरी माँ साक्षात् पृथ्वी है।

सुलफ़ा बहुत अच्छी चीज़ है। मैं ने आज तक नहीं पिया था। गोविंद साधु के हाथों से बिलम पकड़कर आज मैं ने थोड़ा सा ही पिया कि आनन्द आ गया। अजीब-अजीब बातें भी सूझ रही हैं

अभी चरपट योगी की कथा याद आयी है कि चरपट योगी का जन्म यागो मछेन्द्रनाथ की दृष्टि से हुआ था—भोग से नहीं, सिर्फ दृष्टि से।

और क्या पता मेरा जन्म भी महन्त किरपासागरजी की सिर्फ दृष्टि से

हुआ हो

लगता है, महन्त किरपासागरजी भी योगी मछेद्रनाथ की तरह सिद्ध पुरुष थे। सो सिद्ध पुरुषों को प्रणाम करना चाहिए

मुझे अफसोस है कि मैं ने महन्त किरपासागरजी का कभी जीते-जी ऐसे प्रणाम नहीं किया था। चरपट योगी ने मछेद्रनाथ को जरूर प्रणाम किया होगा। मुझे चरपट योगी से यह शिक्षा लेनी चाहिए थी

चरपट योगी मेरे बड़े भाई की जगह है पता नहीं, यह खयाल पहले क्या नहीं आया उस का जन्म भी ऐसे हुआ था, जैसे मेरा सो हम भाई भाई है आज मैं बहुत खुश हूँ आज इतिहास के पन्ना म से मुझे मेरा भाई मिल गया है

गोविन्द साधु पता नहीं कहाँ अलोप हो गया है। अभी नागफनी की याड़ी के पास बैठा चिलम पी रहा था। कहीं साइँ भगत राम ही दिख पड़े तो वहाँ कि चिलम मेरे लिए भी भर ला। चिलम के दो घूट से ही जान द आ गया

आनन्द की तृष्णा भी अजीब चीज है यह मैं किस तरह बैठा हुआ हूँ, किस मुद्रा म ? ओह, याद आया—यह भद्रा मुद्रा है। टपना को मोडकर अपने नीचे रखकर बठने की मुद्रा। योगिया का आसन

पता नहीं, मेरे नीचे क्या बिछा हुआ है मेरा खयाल है भद्रासन होगा बहुत सज्ज है भद्रासन होता ही सज्ज है, बेल का चमड़ा इस आसन पर बैठनवाले लागी की भलाई के लिए बैठते हैं, लोगों के कल्याण के लिए मैं किस का कल्याण करूँगा ? क्या आसन पर बठनेवाले अपना कल्याण नहीं कर सकते ?

एक अजीब बू आ रही है, शायद बल के चमड़े की है नहीं, यह मेरे जिस्म मे से आ रही है हाथो मे से, बाहो मे से, सीने म से मछली की बू की तरह मत्स्यगन्धा वह कौन थी मत्स्योदरी ? वह जो वसु राजा के वीर से मछली के पेट मे से ज भी थी ? उसे भी जरूर अपने जिस्म म से मछली की बू आती होगी मेरो मा भी शायद मछली है मैं मछली के उदर से पदा हुआ हूँ एक दिन महन्त किरपासागरजी समाधि मे लीन थे पता नहीं, महाभारत मे किसी ने यह कथा क्यों नहीं लिखी

व्यास ने महाभारत लिखते समय जरूर भाँग पो रखी होगी नहीं, मुलक़ा पी रखा होगा कोई साइँ भगतराम उस की चिलम भर रहा हागा, और वह लिखता गया होगा आज साइँ भगतराम ने कमाल की चिलम भरी है, मैं भी महाभारत लिख सकता हूँ

महाभारत का क्या है, जो मरजी आये लिखते जाओ जहाँ कुछ समझ न आये, वहाँ जो जी चाहे लिख दो 'शुक्र ब्रह्मा का बेटा था, पर शुक्र की माँ नहीं

भी वह ऐसे ही पैदा हो गया था। ब्रह्मा एक यज्ञ करवा रहा था, वहाँ देवताओं की बहुत सुंदर पत्नियाँ आयी हुई थी, तो उन को देखकर ब्रह्मा का वीर्य गिर गया। सूर्य ने उस वीर्य को इकट्ठा कर लिया और अग्नि में उर्ध्व का हवन किया तो उसी वक्त अग्नि में से तीन सुंदर बालक निकल आये—देवताओं ने एक बालक शिव को दे दिया, छाहमत्वाह एक अग्नि को दे दिया, वह भी छाहमत्वाह और एक उस के असली बाप को दे दिया, ब्रह्मा को, यही बालक शुक्र था।

तो बाप का क्या है, बाप पर कोई दोष नहीं लगता—इसलिए बाप का नाम याद रख लेना चाहिए—दोष सिर्फ माँ पर लगता है, सो माँ का नाम भूल जाना चाहिए—बच्चे का क्या है, वह कही भी पैदा हो सकता है—मछली से भी पृथ्वी से भी, अग्नि से भी—मैं जब महाभारत लिखूंगा, तो लिखूंगा कि मैं मुलफे की चिलम में से जमा था।

खूब वक्त पर खयाल आया है कि बच्चे की पैदाइश के लिए इनसान का वीर्य भी जरूरी नहीं—पद्मपुराण में लिखा है कि मंगल विष्णु के पसीने से पैदा हुआ था—वामनपुराण में लिखा है कि शिवजी के मुँह में से एक धूँक गिरा और उस धूँक में से एक बालक जमा था।

तो मैं अपने जन्म की कथा लिखूंगा कि एक दिन महन्त किरपासागरजी मुलफे की चिलम में रहे थे—मुँह में से एक धूँक गिरकर चिलम में पड़ गया और मैं मुलफे के धुँएँ की तरह चिलम में से निकल पड़ा।

यह सब सम्भव है—अयोध्या के सूर्यवंशी राजा सगर की रानी सुमति को औरव ऋषि के वर के अनुसार साठ हजार पुत्र पैदा हान थे, ऋषि की वाणी थी, इस लिए सुमति के गर्भ में से एक तुम्बा जमा, जिस में साठ हजार बीज थे। राजा ने साठ हजार धी के घड़े भरकर, उन में एक-एक बीज रख दिया—दस महीने बाद हर घड़े में से एक-एक बालक निकल आया।

यह हरिवंशपुराण की कथा है, इस लिए सच है। सच किसी बाल में भी हो सकता है। इस काल में यह भी सच है कि एक दिन महन्त किरपासागरजी मुलफे की चिलम में रहे थे, मुँह में से एक धूँक गिरकर चिलम में पड़ गया, और एक बालक, मुलफे के धुँएँ की तरह चिलम में से निकल पड़ा।

यह कंसा नाम है जो मुझे प्राप्त हुआ है।

भृगुण्ड नाम के एक ब्राह्मण को जब लामस ऋषि ने श्राप दिया था तो उस के श्राप से वह एक कौआ बन गया था, पर कौआ बनते ही उस का एक पाँव प्राप्त हो गया था, और फिर वह चिरजीवी होकर सब ऋषियों का कथा सुनाता रहा।

मैं भी शायद उस की तरह का भृगुण्ड हूँ—मुझे भी एक ज्ञान प्राप्त हुआ है—मैं भी समय को एक कथा सुना रहा हूँ।

वरत ले ।

आते वक्त कोई और खयाल नहीं आया था । सिर्फ एक खयाल था, यही खयाल जो मैं सुलफे की तरह पीता गया था । और एक क्रोध-सा था जो सुलफे के घुर्ण की तरह निकल रहा था

अब आती बार खयाल आ रहे हैं, यह भी कि सुलफे का जो नशा मेरे सिर का चडा हुआ था—एक दम्भ का नशा था । शायद दम्भ को भी सुलफे की तरह पिया जा सकता है-

और यह खयाल भी आ रहा है—बत्तीस शुभ लक्षण सिर्फ औरत के ही नहीं होते, मद के भी होते हैं । और उन बत्तीस में से एक लक्षण उदारता भी होता है, क्षमा भी । मैं ने उस के शुभ लक्षणों की गिनती करके उस को सुना दी, पर यह गिनती मैं अपने लिए भी तो कर सकता था

क्या उदारता और क्षमावाला लक्षण मुझ में नहीं होना चाहिए ?

उम्र के बरसों की तोड़ी हुई एक औरत, बड़ी दीन-सी होकर, और हारकर, चारपाई के बान से लगी हुई थी, और मैं परे एक आसन पर चावल के मांड की तरह अकडकर बैठ गया था ।

चलो, बठ भी गया था, तो चुप ही रहता

उस ने मुझे हाथ से छूना चाहा था—बढकर, पता नहीं परे को कि सिर को, पर उस का हाथ बीच में ही लटका रह गया था

कुछ झुरियाँ थी, जो हवा में लटक रही थी

मास के बलो में पता नहीं जिदगी का क्या कुछ लिपटा होता है

परे आसन पर बठे हुए, मुह पर शायद निदयता जसी कोई चीज थी, लगा—उस ने देख ली थी, और उस की आँखों में पानी भर आया था ।

शायद वह सोचती थी कि आँखों के पानी से वह मेरे मुह पर से इस निदयता को धो सकती थी

पर यह मेरे मुह पर जो कुछ भी उसे दिखा था, धूल की तरह उडकर पडा हुआ नहीं, मास के राम की तरह उगा हुआ है ।

वही बात हुई जो मैं ने सोची थी । मेरी खामोशी तोडने के लिए उस ने कहा, "मेरे लिए कोई वचन ।"

'वचन' मैं सोचकर गया था । इस लिए कह दिया, 'निष्कपटता ।'

लगा, उस के मुह की सब झुरियाँ मेरी ओर देखन लगी थी ।

उस वक्त कोठरी में वह अकेली थी । मैं था, पर मेरा मतलब है, उस का पति, उस का दीनानाय—उस वक्त बाहर ओसारे में था, अदर उस के पास कोठरी में नहीं था ।

"मैं जानूँ या मेरा परमात्मा । मैं निष्कपट हूँ" उस की बहुत धीमी-सी आवाज



सुना—माँ बहुत बीमार है। कुछ दिनों से मन्दिर में देखी नहीं थी। कुछ ऐसा ही खयाल आया था, पर जिस बात को 'खबर लेना' कहते हैं, उस बात का खयाल नहीं आया।

आज उस ने अपनी किसी पड़ोसिन को भेजा था—“एक बार मुह दिखा जा। यह मेरे बत्तीस दाँतो में से निकली मिनत है।”

उस वक्त मैं मन्दिर में घड़ा था, शिव और पावती की मूर्ति के पास खोर लगा, यह शब्द सुनकर मैं भी पत्थर की तरह हो गया था—परो को उठाकर चलने की जगह वही पत्थर की तरह हो जाना आसान लगा था।

यह सुबह की बात है। दोपहर के समय वह पड़ोसिन फिर आयी थी, “मरने को पडी है, कहती है—‘एक बार मुह दिखा जा। तुझे मेरे दूध की बत्तीस धारों की सौगात ,”

बत्तीस दाँत बत्तीस धारें लगा, उस के पास बत्तीस की गिनती बहुत सारी थी, और अचानक खयाल आया कि स्कन्दपुराण के काशीखण्ड में औरत के बत्तीस शुभ लक्षण माने गये हैं

इकतीस के बारे में कुछ नहीं कह सकता, पर एक के बारे में जरूर कह सकता हूँ। बत्तीस में से एक लक्षण निष्कपटता भी है।

सोचा, जाना है, इस लिए जाऊँगा। दूध की बत्तीस धारा का कर्जा लौटाने नहीं, और न ही बत्तीस दाँता में से निकली मिनत को सुनकर, सिर्फ एक मन्दिर का साधु होने के नाते, जिसे गाव में से आये किसी मद या औरत के बुलावे पर जरूर जाना होता है।

सिर्फ यह खयाल जरूर आया कि उस ने अपने आखिरी वक्त या मुश्किल की घड़ी में, जो मेरे मुह से कोई साधु-वचन सुनना चाहा, तो मैं यह कह सकूँगा, 'भली औरत। तुझ में औरत के बत्तीस शुभ लक्षणों में से शायद इकतीस ही होंगे, पर मैं बत्तीसवें की बात करता हूँ—निष्कपटता की। जिस मद के नाम के नीचे तू ने सारी ज़िन्दगी गुजारी है, अगर आखिरी वक्त तू उस के साथ निष्कपटता'

वरत ले ।

आते वक्त कोई और खयाल नहीं आया था । सिर्फ एक खयाल था, यही खयाल जो मैं सुलफे की तरह पीता गया था । और एक क्रोध-सा था जो सुलफे के घुर्णे की तरह निकल रहा था

अब आती बार खयाल आ रहे हैं, यह भी कि सुलफे का जो नशा मेरे सिर को चढ़ा हुआ था—एक दम्भ का नशा था । शायद दम्भ को भी सुलफे की तरह पिया जा सकता है-

और यह खयाल भी आ रहा है—बत्तीस शुभ लक्षण सिर्फ औरत के ही नहीं होते, मर्द के भी होते हैं । और उन बत्तीस में से एक लक्षण उदारता भी होता है, क्षमा भी । मैं ने उस के शुभ लक्षणों की गिनती करके उस को सुना दी, पर यह गिनती मैं अपने लिए भी तो कर सकता था

क्या उदारता और क्षमावाला लक्षण मुझ में नहीं होना चाहिए ?

उम्र के बरसों की तोड़ी हुई एक औरत, बड़ी दीन-सी होकर, और हारकर, चारपाई के बान से लगी हुई थी, और मैं परे एक आसन पर चावल के माड की तरह अकडकर बैठ गया था ।

चलो, बठ भी गया था, तो चुप ही रहता

उस ने मुझे हाथ से छूना चाहा था—बढकर, पता नहीं पैरो को कि सिर को, पर उस का हाथ बीच में ही लटका रह गया था

कुछ झुरियाँ थी, जो हवा में लटक रही थी

मास के बलो में पता नहीं जिदगी का क्या कुछ लिपटा होता है

परे आसन पर बैठे हुए, मुह पर शायद निदयता जसी कोई चीज थी, लगा—उस ने देख ली थी, और उस की आँखों में पानी भर आया था ।

शायद वह सोचती थी कि आँखों के पानी से वह मेरे मुह पर से इस निदयता को धो सकती थी

पर यह मेरे मुह पर जो कुछ भी उसे दिखा था, धूल की तरह उडकर पडा हुआ नहीं, मास के रोम की तरह उगा हुआ है ।

वही बात हुई जो मैं ने सोची थी । मेरी खामोशी तोडने के लिए उस ने कहा, "मेरे लिए कोई वचन ।"

'वचन' मैं सोचकर गया था । इस लिए कह दिया, 'निष्कपटता ।'

लगा, उस के मुह की सब झुरियाँ मेरी ओर देखने लगी थी ।

उस वक्त कोठरी में वह अकेली थी । मैं था, पर मेरा मतलब है उस का पति, उस का दीनानाय—उस वक्त बाहर ओसारे में था, अदर उस के पास कोठरी में नहीं था ।

'मैं जानूँ या मेरा परमात्मा । मैं निष्कपट हूँ' उस की बहुत धीमी-सी आवाज

आयी थी ।

सुनकर हँसी सी आ गयी थी ।

उस की आँखा में कुछ फँस गया था । शायद खोफ जसी कोई चीज थी । वह एकटक मेरी तरफ देख रही थी, और उस की आँखा में वह खोफ शीशे की तरह चमक पडा था । और फिर लगा था—वह शीशे की तरह चटख गया था शायद पिघल गया था

उस की आँखों से कुछ पानी पिघले हुए शीशे की तरह वह रहा था ।

उस ने खाट की बाँही पर छाती का भार डालकर अपनी बाँह को लटकाया—मेरे आसन का एक कोना हथेली से छू लिया । आसन का कोना भी, उस के साथ लगा मेरा घुटना भी ।

घुटना जल-सा उठा, एक क्रोध से । हथेली को घुटने से झटक सकता था, पर गुस्से की बड़ी गरम लकीर, घुटन से लेकर जवान तक फल गयी थी, इस लिए जवान तिलमिला गयी । कह दिया, "महत किरपासागरजी ने आखिरी वक्त यह 'निष्कपटता' मुझे बता दी थी ।"

बहुत साल हुए, एक बार गोविंद साधु ने एक साप मारा था । उस का डण्डा जब साप की कमर में धँसा हुआ था, और साँप के सिरवाला हिस्सा व नीचे धड़ वाला हिस्सा दो अलग-अलग हिस्सों में तड़प रहे थे—मैं उस के पास खडा, उस को देखता, एक ग्लानि से भर गया था । उस दिन मुझे साप पर नहीं, गोविंद साधु पर बडा गुस्सा आया था । साप तड़प रहा था, गोविंद साधु तमाशा देख रहा था ।

लगा, मेरी बात सुनकर, वह भी साप की तरह तड़प उठी थी, मेरी बात लकड़ी के एक डण्डे की तरह उस की पीठ में धँस गयी थी, और जिस के बोझ के नीचे वह गुच्छा हुई अजीब तरह टूट रही थी । अपने आप से भी नफरत हुई । अपने आप से भी, उस बात से भी, और उस बात की चोट से तड़पती उस की जान से भी ।

एक भरते हुए इन्सान को मैं कैसी शांति दे रहा था ? मुझ पता था, मैं एक बदला ले रहा था, पर यह कसी घडी थी बदला लेने की ?

और सब से अधिक नफरत अपने आप से हुई, अपने अस्तित्व से । जैसे मेरा अस्तित्व नफरत का एक टुकडा हो

हिल सा गया था ।

फिर यह खयाल भी आया—जो मैं नफरत का एक टुकडा था तो मास के इस टुकडे को जन्म देनेवाली माँ ? वह एक बच्चे की मा नहीं, एक नफरत की माँ थी ।

और मैं फिर अडोल-सा हो गया ।

कोठरी में एक खामोशी छा गयी थी ।

यह खामोशी शायद बहुत भारी थी, पत्थर की शिला की तरह । इस को न मैं हटा सकता था, न वह ।

पर मेरा खयाल गलत निकला, उस ने खामोशी की शिला तोड़ी और कहा, "मुझे पता था, एक दिन मुझे अग्निकुण्ड में नहाना होगा "

मैं ने कुछ हैरान होकर उस के मुह की तरफ देखा ।

अचानक उस ने अपनी मिन्नत सी करती हथेली मेरे घुटने पर से हटा ली । और बड़ी शांत होकर अपनी खटिया पर आराम से लेट गयी ।

अब उस की आवाज भी शांत और अडोल थी । उस ने सहज भाव से कहा, "कई बार लगता था कि सीता की तरह मुझे भी अग्नि परीक्षा देनी पड़ेगी "

लगा—यह बोल महंत किरपासागरजी के उन बोलों के साथ मिलते थे—
'तेरी माँ एक पुण्यात्मा है उसे कभी दोष न देना स्वयं भगवान् ने सपने में उसे दर्शन दिये '

पर यह बोल शायद जान-बूझकर मिलाये गये थे । मुझे कभी भी भगवान् के इन दर्शनवाली बात पर विश्वास नहीं हुआ था । और लगा अब माँ भी अगले वाक्य में इन दर्शनवाली बात को दोहरा देगी

इनसान अपने किये को अपने हाथ में न पकड़ सके, तो बड़ी सीधी-सी बात है कि वह भगवान् के हाथ में पकड़ा दे

पर उस ने कुछ नहीं कहा ।

इस लिए मुझे, खुद, कहना पडा, "भगवान् ने सपने में दर्शन दिये, सिर्फ यही कहने के लिए ?"

वह सचमुच हँस दी—“नहीं, मेरे लाल । मेरे ऐसे करम कहाँ थे कि भगवान् मुझे सपने में दर्शन देते और कुछ कहते ।”

लगा—दर्शनवाली बात महंत किरपासागरजी ने मेरे मन को बहकाने के लिए बनायी थी ।

और लगा—एक झूठ था, जो इस कोठरी में पडी हुई खटिया पर से रेंगता रेंगता, एक मर चुके इनसान की समाधि तक पहुँच गया था ।

पर मैं झूठ और सच को नितारना क्यों चाहता था ? अपने पर एक खीझ-सी आयी । और लगा अगर यह लोग किसी झूठ पर कुछ खाड-सी लपेटकर मुझे पिलाना चाहते हैं, तो मैं इसे खा क्यों नहीं लेता ? आखिर भगवान् के नाम को खाँड की तरह पीसने के लिए इन बेचारों ने कितना कुछ किया है

'अग्नि-परीक्षा, कभी किसी पति की आज्ञा थी, आज पुत्र की आज्ञा है "

लगा—वह अपने आप से बातें कर रही थी ।

फिर एक मुस्सा सा आ गया—चूठ को खिलाना भी जरूर है, पर दूसरे से

यह भी कहलवाना है कि यह बहुत मीठा है !

उस ने मेरे गुस्से को नहीं जाना, कहती गयी, "मेरे ऐसे कम नहीं थे जो भगवान् मुझे दशन देत। मैं ने सिफ उस की आज्ञा मानी थी, जिस को मैं ने सारी उम्र भगवान् समझा। दशन उसे हुए थे, मैं ने सिफ उस की आज्ञा मानी।"

दरवाजे के पास खटका-सा हुआ। लगा, अब वह बिलकुल चुप हो जायेगी, क्योंकि अब उस का पति अदर कोठरी में आ गया था।

"हकीम से तेरे लिए एक और पुडिया लाया हूँ" उस ने कोठरी में आते हुए कहा। और कहा, "हकीम ने कहा है कि आज का दिन कष्ट का है, अगर आज का दिन कुशलता से गुजर गया तो "

"हाँ, आज का दिन ही कष्ट का था" लगा, वह हँस दी थी, और फिर उस ने अपनी चारपाई पर से, हाथ में दवा की पुडिया लेकर, खड़े हुए, अपने पति के पैरो की तरफ अपना हाथ बढ़ाकर कहा, "मैं तेरे, अपने भगवान के, हाथों में इस दुनिया से चली जाऊँ, मुझे इस से ज्यादा कुछ नहीं चाहिए। एक इस बेटे का मुह देखने के लिए जान अटकी हुई थी, वह भी देख लिया अब मुझे शांति मिल गयी है" और हाथ के इशारे से उस ने पुडिया खाने से इनकार कर दिया।

शाम का अँधेरा उतर आया था। और फिर लगा, जैसे वह सो गयी थी। मैं उठकर बाहर आ गया।

बाहर ओसारे में वह लालटेन की चिमनी पाछ रहा था। उस न एक बार मेरे कंधे पर हाथ रखकर मुझे प्यार-सा किया। लगा, हाथ कुछ झिझक-सा रहा था।

झिझक को समझ सकता था, पर हाथ की मेहरबानी को समझ नहीं सकता था। कुछ हैरान होकर उस की तरफ देखा। लगा, वह कुछ कहना चाहता था, पर फिर वह कोठरी की तरफ देखकर, चुपचाप लालटेन की चिमनी पोछने लगा।

एक सन्देह-सा हुआ—जैसे वह सब कुछ जानता था। और मुझ से कहना चाहता था—मैं ने क्षमा कर दिया है, मैं, एक आम दुनियादार इंसान होकर, और तू उसे क्षमा नहीं कर सकता ?

मैं ने एक बार अपने वेश की तरफ देखा—सिर से पाव तक मैं ने गेरुआ, भगवान के नामवाला, वेश पहना हुआ था। और लगा उस के सफेद कपड़े मेरे वेश को एक उलाहना-सा दे रहे थे

एक बार फिर पलटकर देखा—वह ओसारे में खड़ा एक सफेद कपड़े के टुकड़े से अब भी लालटेन की चिमनी पोछ रहा था। चिमनी पता नहीं कब की धुआँयी हुई पडी थी, या कोई काला सा धब्बा चिमनी पर से उतर नहीं रहा था



यह कसा अँधेरा है, कहीं खत्म ही नहीं होता

कोख का अँधेरा हर कोई झेलता है। पर उस का एक गिना चुना समय होता है। और वह जसे-तसे गुजर जाता है। पर मेरा यह अँधेरा गुजरता क्या नहीं? क्या समय मुझे अँधेरे की कोख में डालकर फिर निकालना भूल गया है? और मुझे, अँधेरे की कोख में पड़े हुए ही बरस पर बरस गुजरते जा रहे हैं?

साइ भगतराम एक दिन एक मूख पण्डित की कथा सुना रहा था कि एक गाँव की स्त्रिया जब एक पण्डित से तिथि-त्योहार पूछने जाती और मूख पण्डित से जन्त्री न पढी जाती, तो वह बहुत कच्चा पड जाता। आखिर उस ने सोच-सोचकर एक उपाय ढूँढा। मिट्टी की एक कुलिया रख ली, और पडवा का दिन पूछ-मुछाकर, उस ने अपनी बकरी की एक मँगनी उस कुलिया में डाल दी। दूसरे दिन एक और मँगनी डाल दी, तीसरे दिन एक और। इस तरह रोज एक मँगनी वह याद से उस कुलिया में डाल देता। जब कोई स्त्री तिथि पूछने आती, वह कुलिया की मँगनी गिनता और उस के मुताबिक उस दिन की तिथि बता देता। कुलिया में एक मँगनी होती तो पडवा होती, दो होती तो दूज, तीन होती तो तीज। सो काम चलता गया। पर एक दिन पण्डितजी की कुलिया कहीं आँगन में पडो रह गयी, और आगन में खडी बकरी ने जब मँगनी की तो कुलिया मुह तक भर गयी। अगले दिन एक स्त्री तिथि पूछने आयी, पण्डित ने कुलिया दखी तो मेगनियो की गिनती ही न हो। स्त्री ने स्वय ही कहा, 'होनी तो आज नौमी है।' पण्डितजी ने भी उस समय टालने के लिए कह दिया, 'है तो नौमी, पर अपार नौमी है।'।

मन की हालत उझाँसी-सी है। पर यह हास्यास्पद बात याद आ गयी है। लगता है, समय भी एक मूख पण्डित है। मेरी बारी अँधेरे दिना की गिनती करता हुआ अपनी कुलिया को रात आगन में ही रख गया था—और अब मेरी नौमी को अपार नौमी कहकर अपनी मूखता छिपा रहा है।

अपार अँधेरा।

और लगता है—कोख में से निकलकर मैं सीधा मन्दिर की गुफा में आ गया हूँ और गुफा पता नहीं कितने सौ मील लम्बा है ।

हर सवाल अँधेरे की उपज होता है—सिर्फ यह बात अलग है कि सवाल छोटा हो तो वह एक बालक की तरह घुटुएँ घुटुएँ चलता है, और रोता है, पर अगर बड़ा हो तो वह काली दीवारों को हाथों से टटोलता और उन सिर पटकता है

कोख के अँधेरे में मैंने सिर्फ हाथ-पैर ही मारे हागे, मैंने तो घुटुएँ चलना भी गुफा के अँधेरे में सीखा था, और अब मरे माथे की जवानी गुफा की दीवारों से सिर मार रही है

अँधेरा उसी तरह है—सिर्फ सवाल बड़े हो गये हैं—मेरे अगो की तरह



आज गले में पहना हुआ ढीला सा चोला भी मेरे अगो में फँसता-सा लग रहा था.

जन्म की गोलाइयों में जैसे कुछ नोकें निकल आयी हैं

कई बरस हुए, जब एक स्कूल में पढ़ता था, एक दिन मेरा एक सहपाठी लडका हॉमी-वेल में मुझे एक लारी में बिठाकर पठानकोट ले गया था ।

पठानकोट के खुले बाज़ार में नहीं, सँकरी गलियों में । और वहाँ उन गलियों में ओरतें ही ओरतें थी—छोटी छोटी चाँदी की मुरकिया पहने स्कूल में पढ़ती लडकियाँ जसी भी, और होंठों पर दासा भलकर बैठी हुई बड़ी-बड़ी स्त्रियाँ भी, और दहलीजा में बैठकर हुक्का पीती बड़ी बुढ़ियाँ भी ।

वही कोई मद नहा था । जस छोटी स्त्रियाँ को बड़ी स्त्रियों ने आप ही जन्म दिया हो ।

हम दोनों लडके, स्कूल में पढ़ती उम्र के वहाँ घोड़े-घोड़ से लगते थे—या गुल्ली डण्डा खेलते अपनी खोपी हुई गुल्ली को दूड़ते-दूड़ते, वहाँ, उन गलियाँ में

पहुँच गये लगते थे ।

बूढ़ी स्त्रिया हुक्के की गुडगुड की तरह मुझे हँसती लगी थी । अभी यह खर थी कि मेरे साथी ने लारी में चढ़ने से पहले मेरे गेरुए चोले को गले में से उतरवा कर अपनी एक कमीज और एक सफेद पायजामा मुझे पहना दिया था । उस का बंदोबस्त वह पहले ही करके आया था । सुबह घर से आते समय दोनों कपड़े अपने बस्ते में डाल लाया था ।

वह उन औरतों का कुछ वाकिफ भी लगता था । एक-दो को उस न “मा, राम सत” भी कही थी ।

वे औरते और उन के हुक्के जैसे मिलकर गुडगुड करते लगे थे ।

मैं कमीज की बाह से शायद घड़ी-घड़ी माथे का पसीना पोछ रहा था, उस ने एक घर के मुहारों में से गुजरते हुए, मेरी बाह को झटककर पकड़ लिया था, “ऐसे घबरायेगा तो तेरी वह लडकी भी तेरा मजाक उडायगी ।”

“मेरी कौन ?”

अजीब शब्द था, शायद कही लग गया था, मेरी टाँगें कापने लगी थी । और फिर एक कोठरी सी में पहुँचकर मैं हैरान परेशान एक लकड़ी के तख्तपोश पर बैठ गया था ।

थोड़ी देर में दो लडकिया आयी—एक ने सिर पर लाल चुनरी ओढ़ रखी थी, और एक ने गहरे काशनी रंग की । लाल चुनरीवाली लडकी को मेरे दोस्त ने बाह से पकड़कर अपने पास बिठा लिया । और काशनी चुनरीवाली ने आप ही मेरी बाह पकड़ी और फिर मेरे पास तख्तपोश पर बठ गयी ।

फिर जैसे मैं न गाँजे का एक लम्बा-सा घूट पी लिया हो—और मेरी साँस मेरे गले में अड गयी हो

वह काशनी चुनरीवाली लडकी मेरी बाह पकड़कर मुझे पता नहीं कौन-सी और कोठरी में ले गयी थी । मैं वहाँ एक तख्तपोश पर निढाल सा पड गया था । शायद अँधेरा बहुत था—या उस ने अपनी चुनरी सारी कोठरी में तान दी थी—मेरी आँखों के आगे काशनी रंग फैल गया था

रंग काशनी भी था और गीला भी था

मेरा बदन उस रंग में पता नहीं डूब रहा था कि तर रहा था, पर मेरे बदन की सारी हड्डिया कसी हुई थी, और मुझे लग रहा था जैसे मेरी सारी हड्डिया उस रंग में घुस रही हो

कुछ पलों के लिए मुझे ऐसा लगा, जैसे मैं अपनी हड्डियों के जोर से उस रंग को ताड सकता था

पर रंग गीला था । मेरी हड्डिया उस रंग में फिसल रही थी

और फिर मुझे लगा कि मैं रंग की किसी गहरी खाई में गिर पडा था । ऐस

जोर से गिरा या कि शायद मेरे सारे अंग टूट गये थे ।

अपना आप मांस के एक ढेर की तरह लग रहा था ।

फिर मांस के ढेर में से मुझे एक अजीब-सी वृत्त आयी ।

वृत्त से मेरे सिर को एक चक्कर-सा आया । एक चेतनता-सी भी हुई, कि मैंने सारा जोर लगाकर, जहाँ प गिरा हुआ था, वहाँ से उठना चाहा

उठने के लिए मैंने हाथ मारे—मेरे हाथों को बड़ा कुछ छुआ—मांस के अजीब अजीब टुकड़े बहुत छोटे हाथों जैसे भी, और बहुत पतले उँगलियाँ जैसे भी ।

और बड़े मोल टुकड़े, जिन्हें हाथ लगान पर मेरे हाथ काप गये थे ।

काशनी रंग अब पानी की तरह पतला नहीं था, गाढ़ा होकर जम रहा था ।

और फिर वह रंग जब बहुत जम गया, हँसने लगा ।

मैंने जल्दी जल्दी अपने कपड़े गले में पहन लिये—शायद उसकी हँसी से घबरा गया था ।

यह सिर्फ बाहर रोशनी में आकर देखा या कि मैंने पायजामा उतटा पहन लिया था ।

इस बात को बहुत साल हो गये हैं जब भी सोचा, अच्छी नहीं लगी ।

कई बार यह भी सोचना चाहा कि यह मैं नहीं था, मेरे दोस्त का सिर्फ कमीज पायजामा था, जो लारी में बैठकर वहाँ गया था, पर वह कमीज पायजामा गले से उतारकर भी सार कुछ का दोप गले से नहीं उतार सका था ।

फिर यह भी सोचना चाहा था कि इसमें इतना दोप नहीं था । दोप सिर्फ सस्कारों में था । तो भी इसको दोहराने का कभी खयाल नहीं आया था ।

यह खयाल सिर्फ आज आया था । आज गले में पहना हुआ ढीला चोला भी अगो से अटकता लग रहा था । अगो की गोलाइयों में जस कुछ नोकें निकल आयी हो ।

और मुझे लगा—आज मेरी हड्डियाँ किसी वोरामें हुए बेल क सींगों की तरह तनी हुई हैं, जो किसी के पहलू में धँसना चाहती थीं

गाव से बहुत दूर जाकर, गेरुए चोले को उतार दिया । कपड़े की एक पोटली सी बाँधकर साथ ले गया था—धारीदार पायजामा, लकीरोवाली कमीज और सिर पर लपेटने के लिए एक लम्बा-सा अँगोछा

भेष बदल गया । लारी में बैठकर सोचा कि वह मैं नहीं था, वह एक भेष लारी में बठा हुआ था

पर वहाँ पहुँचकर, किसी सँकरी गली की तग कोठरी में बैठकर, जब किसी लाल या काशनी रंग में डूबना चाहा, उसके किनारे पर ही पैर अड गये ।

अगो का सारा तनाव जैसे अगो से निकलकर परो में आ गया था । पर जम-

कर छड़े हो गये।

पैरो को देखना चाहा, दिखे नहीं। वह काल्पनिक फूलों के ढेर में छिपे हुए थे।

“तू यह फूल क्यों लायी है?” शायद मैं ने बहुत गुस्से से कहा था।

कोठरी में से एक सहमी सी आवाज आयी थी— ‘फूल कहा है? यहाँ कोई फूल नहीं। मैं कोई फूल नहीं लायी हूँ।’

पर वहाँ फूलों का एक ढेर लगा हुआ था—इतना बड़ा कि मेरे दोनों पर उड़ने में डके हुए थे। मैं न अपने पैरों को देख सकता था, न हिला सकता था।

किसी ने उस कोठरी में मेरी सहायता भी करनी चाही थी, मेरी बाह पकड़कर मुझे वहाँ से हिलाना चाहा था, शायद बैठाना चाहा था, शायद कहीं ले जाना चाहा था।

पर दोनों पैरों के ऊपर कोई हथेलियाँ भी छू रही थी और पैर उन हथेलियों की छुआने से शायद मूर्च्छित हो गये थे। मूर्च्छित पैरों को शायद आगे नहीं बढ़ा सकता था, पर पीछे घसीट सकता था।

घसीट-घसाटकर फिर अपने डेरों में लौट आया हूँ।

अगो की गोलाइयों से सभी नोकें झड़ गयी हैं और मेरा गहना चोला सहमकर मेरे गले से लगा हुआ है।

सारा वदन सूखा है—किसी रंग में नहीं डूबा। और शायद इसी सूखेपन को पवित्रता कहते हैं।

पर पर सीले हैं। शायद बहुत देर गीले फूलों के ढेर में पड़े रहे थे, इसलिए।

या शायद पैरों की आखा में आसू आ गये हैं।

सुन्दरा सुन्दरा जादूगरनी! आज तू ने यह मेरे साथ क्या किया है?

यह ‘क्या’ मेरी देह से बाहर है, पर फिर भी मेरी देह के अन्दर है।

स्कंदपुराण में क्या कथा आती है कि सूरज की एक पुत्री छाया के गर्भ से पैदा हुई। क्या सूरज के भोग के समय भी छाया का अस्तित्व कायम रहा था? जल्द रहना होगा, नहीं तो उसका नाम छाया कैसे होता।

तो सूरज के सम्मुख हाकर भी छाया का अस्तित्व सम्भव है? मैं ने सुन्दरा को त्यागा था, पर उसका अस्तित्व इस त्याग के सामने भी खड़ा है।

कुछ रिश्ते कैसे होते हैं, जाहूर हाल में रहते हैं। स्वीकृति में सज्जमानते, क्रायम रहते, ठीक था। पर यह अस्वीकृति में से भी जन्म ले लेते हैं, और सिर्फ जन्म नहीं लेते, इन्सान की उन्नति के साथ भी जीते हैं, और उन्नति के बाद भी जीते हैं।

ब्रह्मवत पुराण की एक कथा याद आयी है—विष्णु को शखचूड़ की स्त्री तुलसी का सत भग करना था, इसलिए एक दिन उस ने शखचूड़ का रूप धारण किया और तुलसी के साथ भोग किया। तुलसी को जब इस छल का पता लगा, उस ने विष्णु को शाप दिया कि वह पत्थर हो जायेगा। विष्णु ने भी उसे शाप दिया कि उस के सिर के बाल तुलसी का पौधा बन जायेंगे। और उस का शरीर गण्डका नदी बन जायेगा। गण्डका नदी में से अब तक जो पत्थर मिलते हैं, वे विष्णु का रूप हैं—शालग्राम। वह रिश्ता अब तक कायम है। यहां तक कि लोग कार्तिक की अमावस को तुलसी की पूजा करते, तुलसी के पौधे का और शालग्राम का विवाह रचाते हैं

यह कैसे शाप थे जिन्होंने वर का रूप धारण कर लिया? सुंदरा का त्याग पता नहीं वर था, कि शाप। पर जो कुछ भी था, वह कायम है। मेरी देह से बाहर है, पर फिर भी मेरी देह के अंदर है

शायद वरदान और शाप भी सूरज और छाया की तरह एक ही समय, एक ही जगह, इकट्ठे रह सकते हैं

पृथ्वी का नाम, जिस राजा पृथु के नाम से पड़ा, उस का जन्म उसके मरे हुए पिता वेणु की दायी जाघ में से हुआ था—वेणु धार्मिक राजा नहीं था, इस लिए ऋषियों ने कुश के तिनको से मार मारकर उसे मार दिया, पर राज-काज के लिए आखिर किसी की जरूरत थी, इस लिए मरे हुए वेणु की एक जाघ को मलना शुरू किया। पर उस जाघ में से जिस बालक ने जन्म लिया वह बहुत भयानक शक्त का था, उस को राज्य नहीं सौंपा जा सकता था। इस लिए ऋषियों ने फिर मरे हुए राजा की दायी जाघ को मलना शुरू किया। इस दायी जाघ में से एक प्रकाश से चमकत बालक ने जन्म लिया, वही बालक पथु था

इनसान की एक जाघ में यदि भयानकता वास करती है तो दूसरी जाघ में अनंत सौंदर्य। खन के एक ही चक्कर में वर भी, शाप भी

सुंदरा कही नहीं, पर है



मन्दिर के पासवाल जगल के पिछवाडेवाली खड्ड आज धुध से नाका-नाक भरी हुई है। धुध इतनी गाढी और जमी हुई लगती है, लगता है—अगर मैं उस पर पर रखकर चलू, तो अबोल खड्ड के परली तरफ पहुँच सकता हूँ। पेड़ों की काली नीली और हरी परछाइया खड्ड की धुध पर बड़ी स्थिरता से लेटी हुई हैं। सिफ किसी किसी वक्त हिलती और करवट लेती सी लगती है।

पिछले दिनो एक यात्री यहाँ आया था। पता नहीं, कौन था? सिफ एक रात का बसेरा करवे, आग कुल्लू की पहाडिया की तरफ चला गया। कहता था फिर वापसी पर आऊँगा। अभी आया नहीं, पर आयेगा क्याकि भार हलका करन के लिए कितावा का एक गटठर अमानत छोड गया है। सिफ यही नहीं, अपनी याद भी छोड गया है, आज बार बार उस की याद आ रही है।

जिस दिन आया था, उस दिन दूर-पास कहीं धुध नहीं थी, पर जब मैं ने उसे पूछा कि वह किस शहर से आया था, तो उस न हँसकर कहा था, “धुध-वाले शहर से।”

पूछा था कि वह शहर कहाँ है तो हँस पडा था—‘हर शहर धुधवाला शहर है’ और उस ने जरा ठहरकर कहा था, ‘हमारी दुनिया म वह कौन-सा शहर है, जो धुधवाला शहर नहीं।’

मैं न चारा तरफ देखा था और दूर धौलाधार की पहाडियों की तरफ भी। वह मेरे प्रश्न को समझकर हँस पडा था, और उस ने कहा था, ‘पत्थर हर जगह दिखते हैं पर इस धुध म इनसान को इनसान का मुह नहीं दिखता।

मैं ने एक बार उस की तरफ देखा था, फिर अपनी तरफ जैसे पूछ रहा होऊँ, क्या तुझे मेरा मुह नहीं दिखता ? वह कुछ देर चुप रहा था, फिर धीरे से उस ने कहा था, ‘जो मैं यह कहूँ कि मुझ तेरा मुह नहीं दिखता, सिफ तेरा जोगिया बस दिखता है, फिर?’

वह कुछ देर चुप रहा था, फिर धीरे से उस ने कहा था, ‘जो मैं यह कहूँ कि मुझ तेरा मुह नहीं दिखता, सिफ तेरा जोगिया बस दिखता है, फिर?’

हूँ वह भी उस का नजर आऊ, इस लिए मैं न भी हँसकर कह दिया, “बलो, मुह की पहचान न सही, जोगिये वश की ही सही, क्या यह पहचान के लिए काफी नहीं है ?”

‘जिस हिसाब से दुनिया चल रही है, उस हिसाब से काफी है,’ उस ने कहा था और बरामद के एक कान में कम्बल विछाकर चुपचाप लेट गया था।

शाम का हलवा-सा अंधरा था, दया सकता था कि अभी वह सोया नहीं था। उस के हाथ के पास एक दीया और एक पानी का बटोरा रखकर, एक बार गौर से उस के मुह की तरफ देखा था। मुह के चारों तरफ कुछ और नहीं सोच रहा था, सिर्फ यह कि आज तक के दसे हुए चेहरा में वह कुछ अलग-सा लग रहा था, और उसे कुछ घडिया के लिए मैं अपने ध्यान में रखना चाहता था—जैसे कोई विलक्षण फूल तोड़कर कुछ घडिया के लिए उसे अपने सिरहाने के पास रख ल।

पीठ माड़ने लगा था, जिस वक्त उस ने कहा था, “जोगिये वशवाली बात का गुस्सा मत करना, दोस्त !”

‘हँसी आ गयी थी, इस लिए जवाब दिया था, “जोगिये वश को तो गुस्सा शोभा नहीं देता” पर साथ ही ध्यान आया था कि वह श्रृपिया की जवान ही होती थी, जो बात-बात में आघित हो उठती थी और साप दे देती थी।

इस लिए एक गहरी साँस लेकर यह भी कह दिया, “शोध करेगा तो जागिया वेश क्रोध करेगा, मैं क्या करूँगा ?”

वह कंधों पर तानी हुई गरम चादर को, हाथ से परे करके, कम्बल पर बठ गया, और कहने लगा ‘यह बात तू ने बडिया कही है। खुश हात हैं तो वेश ही खुश होते हैं, शोध करत है तो वश ही आघ करत हैं, इनसान हैं ही कहीं ? अगर कहीं हैं भी तो मुझे ता घुघ में दिखत नहीं’

फिर वह खिलखिलाकर हँस पडा और कहने लगा, “सारी दुनिया कपडों में बँटी हुई है, वशों में—फटे हुए चीथडावाले कामकाजी मजदूर, अघमल कपडोवाले छोटे छोटे दुकानदार, चमकते कपडावाले बडे-बडे दुनियादार’ और मेरा हाथ पकडकर मुझे भी अपने कम्बल पर बिठाते हुए कहने लगा, ‘और कमबख्त पहननेवाले राजा और मंत्री इस लाक के रक्षक और मेरए वशोवाल परलाक के रक्षक।’

मेरे कंधे पर उस ने जोर से एक हाथ मारा और फिर कहा, ‘और तो जोर, धरती के टुकडे भी वशों से ही पहचाने जाते हैं—अपने-अपने झण्डा से। और उन धरती के टुकडों की रखवाली भी इनसान नहीं करते, बर्दियाँ करती हैं अगर इनसान कहीं होते, तो लडाइयों की क्या जरूरत थी भला कहीं सचमुच का इनसान सचमुच के इनसान को मार सकता है ? यह सब बर्दियों और वेशों की लडाई है, झण्डा की लडाई’ उसे एक साँस सी चढ़ गयी थी। जैसे साँस बहुत

बड़ी थी और छाती बहुत छोटी थी। और लग रहा था—रूपडों का वश तो क्या उस की रूढ़ को उस के वदन का वश भी तग लग रहा था

'तू कोई भगवान् को पहुँचा हुआ इनसान लगता है म ने उस की पीठ पर घपकी-सी मारी थी, और उस क कंधा स उतरी हुई चादर उस के कंधा पर ओढ़ा दी थी।

वह हँसा नहीं, बरि क कुछ उदासीन सा हो गया और कहन लगा, भगवान के पास तो किसी फुरसत क वकत पहुँच लेंग। पहले अपने आप के पास पहुँच ले इस धुँघ म भगवान तो क्या दिखना है अभी किसी को अपना मह भी नहीं दिखता

कुछ कहन क लिए मचल-सा गया था। म नहीं, शायद मरा गेहूँआ वश मचल गया था। पर अपने वेश का म न स्वय ही चुप-सा करवाया और वहाँ से उठ बँठा।

मुवह मक्की की राटी और गुड की डली में न जब उस को जाते हुए उस के पल्ले से बाँध दी, उस ने अपनी गठरी-पोटली को जरा हाथ से तोला, और फिर कुछ कितावा का भार उस स हलका करके, गठरी और पोटली उठा ली।

'यह मरी अमानत। फिर जब इस राह से गुजरूँगा, ले लूँगा' उस ने कहा था।

"पर जो सीन म डाला हुआ है और मस्तक म भी, वह भी तो बहुत भारी है," मुँगे हँसी-सी आ गयी थी।

'उस दान के लिए ही ता इस शरीर की जरूरत है नहीं तो यह शरीर क्यों सँभाले फिरना था।' वह हँस पड़ा था।

बहुत-से यात्री जाते हैं जात हैं। पर जो भी आते हैं मन्दिर की नदी म से पानी क चुल्लू भरत, जैसे नदी को कुछ रीता ही करते हैं। पर बट्र जब तँसा था, मुँगे लगा—उम की शरने जैसी हँसी नदी के पानी म मिलकर, नदी को और भर गयी थी।

कहा कुछ नहीं, सिफ जाते समय यह पूछा, "इन पुस्तका को बाँचने का हक बरिबत ता नहीं?"

उस क, जात हुए के, पाँच पल भर को ठहर गये थ। उस ने गौर से मेरे मुह की तरफ दखा था—जस किसी धुँघ की तह म से मेरे मुह को दूब रहा हो।

गान का धारण करना, शिवजी की तरह गंगा को धारण करने के बराबर है, उस न कहा और मुसकरा दिया।

पुराणो म गंगा के बारे म जो प्रसंग जात हैं, उन की जगह, जो तरा यह कथन प्रसंग बनकर आता तो बहुत अच्छा था।' अनायास ही मेरे मुह से निकला।

“पुराणो म क्या प्रसंग आते है ?” उस ने पूछा ।

“कई आते है,” मैं ने जवाब दिया, “जिन म से एक यह है कि यह वामन अवतार के परा का जल है । जब वामन का पर ब्रह्मलोक तक पहुँचा, तब ब्रह्मा ने उस का पर धोकर उस को कमण्डल ने डाल लिया, और भगीरथ की प्रायना पर ब्रह्मलोक से छोड दिया । शिवजी न उस जल को जटाआ म सँभाल लिया, और फिर जटा खोलकर उस जल को पृथ्वी पर छोडा तो वही जल गगा’ कह लाया ।”

“और ?” उस ने फिर पूछा ।

“और वात्मीकीय रामायण मे आता है कि हिमालय पवत के घर मेनका के उदर से गगा और उमा दो बहनें पैदा हुईं । एक बार शिव ने अपना वीय गगा म डाल दिया । गगा उसे धारण न कर सकी, और गभ का फेंककर ब्रह्मा के कमण्डल मे जा रही । फिर भगीरथकी प्रायना पर कमण्डल से निकलकर पृथ्वी पर आयी ”

“काफ़ी दिलचस्प कहानियाँ है ।” वह जोर से हँसा, और कहने लगा, ‘शायद इन कहानियो मे ही गगा को ज्ञान का चिह्न कहा गया है ”

“गगा को कि शिवजी के वीय को, जिसे गगा धारण न कर सकी ? किसी ज्ञान को गभ म धारण कर सकना ही तो मुश्किल था ”

मैं ने जब कहा तो हम दोनो इस तरह हसे, जैसे हम दोनो स्पष्टता और अस्पष्टता के बीच म खडे बडे खोये हुए लग रहे थे ।

यह बात अलग है कि दूसरे पल वह चला गया, और उस के जाने के बाद भी मैं कितनी ही देर तक वहाँ खडा रहा ।

उस दिन धुध नही थी, पर आज मंदिर के पासवाले जगल के पिछवाडे खड्ड मे धुध भरी हुई है

वसे जिस धुध की बात उस ने की थी, वह उम दिन भी थी, आज भी है, और शायद हमेशा होगी

सिफ यह कह सकता हूँ कि आज धुध दोहरी है

पर यह दोहरी धुध पता नही कसी है—गाड़ी, सफेद, और बर्फ की तरह जमी हुई—कि पेडो की काली, नीली और हरी परछाइयो की तरह । किसी के यहाँ होने की परछाईं भी इस पर अबोल पडी लगती है

यह पता नही मेरे वजूद की परछाईं है कि उस यानी के रूप मे किसी ज्ञान के वजूद की परछाईं



आज लगता है—उस यात्री को मैं ने बहुत नज़दीक से देखा है। उसे भी और अपने आप को भी।

उस की अमानत किताबों में एक किताब मैं ने पढ़ी किताब का हर पन्ना जैसे शीशे का एक टुकड़ा था। प्रत्यक्ष अपनी सूरत भी नज़र आती रही, और अपनी कल्पना में पड़ी हुई उस यात्री की सूरत भी।

आम शीशे में और किसी रचना के शीशे में शायद यही अंतर होता है किताबवाली कहानी का पात्र जापान का कोई स्कूल मास्टर है एक दिन अगस्त के महीने में वह अलोप हो जाता है सब को यही पता है कि वह समुद्र के किनारे छुट्टियाँ मनाने गया है। उस शहर से समुद्र का किनारा सिर्फ आधे दिन के सफर के फासले पर है। और फिर उस की कोई खबर नहीं मिलती। अखबार के द्वारा भी उस की पड़ताल होती है, और पुलिस द्वारा भी, पर कोई सुराग नहीं मिलता।

लोगों का सब से पहला खयाल जिस बात पर जाता है, उस बात का सिरा सिर्फ औरत से जुड़ता है। पर उस की बीवी लोगों को यकीन दिलाती है कि लोगों की कल्पना की औरत नहीं कोई नहीं। इस लिए वह सिरा उस कल्पना से भी खुल जाता है, और सिर्फ हवा में लटकता रह जाता है।

इतना सा सब को पता है कि वह जब समुद्र के सफर के लिए घर से निकला था उस के हाथ में एक खाली बोतल थी, और एक छोटा सा जाल। कीड़ों की नयी किस्म बूढ़ने में उस आदमी की दिलचस्पी थी। इस लिए एक खाली बोतल और एक छोटा-सा जाल ही उस के हथियार हो सकते थे।

और फिर जब गुमशुदा आदमी को खोये हुए सात बरस गुजर जाते हैं तो सिविल कोड के संवर्धन तीस के मुताबिक उसे मृत कह दिया जाता है। पर मौत के जाने पहुँचकर जब गाव की खतम होती सीमा से आगे बढ़ता है—के पास एक गाँव में पहुँचकर जब गाव की खतम होती सीमा से आगे बढ़ता है—घरती उसे सफेद-सी और बिलकुल सूखी सी नज़र आती है। वह वीरानगी फिर

रेतीली जमीन बन जाती है। पर रेत में समुद्र की गंध मिली होती है, इस लिए वह माथे का पसीना पोछकर चलता जाता है। फिर एक बहुत ही अकेला सा गांव उसे दिखता है—आलुओं की कुछ खेती हुई भी दिखती है, पर सफेद रेत का प्रसार फिर भी खत्म नहीं होता लगता। और एक अजीब बात यह कि रेत की सड़क कदम-कदम ऊँची होती जाती है—हालांकि समुद्र की तरफ जाती सड़क कदम-कदम नीची होती जानी चाहिए थी। वह एक बार जेब में डाला हुआ नक्शा खोलकर देखता है, राह जाती हुई एक लड़की को कुछ पूछता है, पर जवाब नहीं मिलता। किसी किसी जगह सीपियां के डेर और मछलियां पकड़ने के जाल दिखते हैं, वह उन से भी एक नसल्ली सी बूढ़ता है, और चलता जाता है। और फिर एक और अजीब बात कि सड़क के पास बने घर सड़क से ऊँचे हान चाहिए थे, पर वह दोनों तरफ सड़क से नीचे हैं—रेत के अम्बारों में डूबे हुए। और फिर अचानक आती एक उतराई के बाद उसे ज्ञाना ज्ञान समुद्र दिखाई देने लगता है। यहाँ रेतों के डब्बों पर ही उसे गरमामूली कीड़े बूढ़न थे।

रेत का हिलता प्रसार उसे बड़ा दिलचस्प लगता है—सरकता, रेंगता, जैसे कोई जीती जागती और बेचन रह हो।

रेत उस के पैरों के नीचे भी हिलती है, और उस के पर चौककर रेत के कानून की ओर देखते हैं

कुछ बूढ़ आदमी कुछ घबराये हुए से उसे सरकारी आदमी समझते हैं, पर वह विश्वास दिलाता है, कि वह एक साधारण स्कूल मास्टर है। रात बिताने के लिए वह कोई जगह पूछता है तो एक जना उसे मदद का विश्वास दिलाता है। शाम ढल जाती है। उसे कीड़ों की कोई खास किस्म नहीं मिलती, और वह धक्कर अपनी तलाश कल पर छोड़ देता है।

रात बिताने के नाम पर उसे सड़क पर उतरती एक गहरी खाई में बना हुआ एक घर मिलता है। रस्ती की मदद से वह घर की छत पर उतरता है। घर का रास्ता दिखाने आया हुआ बूढ़ा लौट जाता है। वह घर की छत पर ढेर सारी गिरती रेत को देखकर परेशान होता है, पर यह तजरबा सिर्फ एक रात का सोचकर वह धीरे-धीरे बाध लेता है।

रस्ती का घर की छत तक लटकाते समय बूढ़े ने आवाज दी थी—“नानी, किबाड खोलो।” पर यह यानी घर की दहलीज पर जिस औरत का दखता है, उसकी जबानी अभी ढली नहीं होती। हाथ में लालटेन पकड़े वह उस का स्वागत करती है।

“इस कोठरी में एक ही लालटेन है, अगर तू अंधेर में बठ सके, तो मैं पिछवाड़े बठकर तरे लिए कुछ रांध लूँ, औरत कहती है।

“मैं कुछ खान से पहले नहाना चाहता हूँ,” वह जवाब देता है।

औरत हैरान-सी हाती है, फिर कहती है, 'जो तू परसो तक इतजार कर सके, नहाने का इतजाम हो जायेगा।'

'पर मैं ने यहाँ सिर्फ एक रात रहना है' वह जवाब देता है, और हैरान हाता है कि औरत ने उस की वान मुनी-अनमुनी कर दी है।

घाने के लिए उस मछली का मूष मिलता है, पर औरत जब उस की थाली पर कागज की छतरी तानती है, वह हैरान होता है तो वह बताती है कि यहा रत इस तरह उडती है कि अभी मूष का प्याला छतरी के बिना रेत के कणा से भर जायगा। और वह बताती है कि हवा का रज जो इस ओर हो तो सारी रात उस छत पर स रत उकरनी पडती है नही तो दूनरे दिन तक सारी कोठरी रत म दव ही सकती है।

उस का बदन घाडी देर म चिपचिपा हो जाता है जोर उडती रत, उस के गल म नाक म और आँघो म एक तरह की तरह जमन लगती है।

दूसरे दिन सवरे-सवरे बाहर दूर स बहुत ऊँचाई से आवाज आती है और रस्सी से एक आदमी क लिए नही, दो आदमियो के लिए कुछ घाने का सामान नीचे उतार दिया जाता है। अजीब से शक उस की आँघो के आगे रेत के कणो की तरह घूमत हैं, पर उस की समझ म कुछ नही पडता। औरत लगातार एक फावडे से दरवाजे के सामने स रत का हटाने म लगी हुई है।

'मैं तरा हाथ बटाऊँ?' वह औरत से पूछता है।

पर औरत जवाब देती है 'पहल दिन ही तुजे इतनी तकलीफ दू ? नही पहन दिन नही—' वह परेशान होता है, फिर भी उस क हाथ से फावडा पकड कर उस की मदद करना चाहता है। औरत कहती है 'अच्छा, जो तुझ बाज ही काम पर लगना है तो तरे हिस्स का फावडा उहाने भेज दिया है, वह ल ले।'

'वह कौन ?' अजीब परेशानी है। वह वहा से उलटे पाँव ही चला जाना चाहता है पर बाहर की सडक तक पहुँचने के लिए रेत की चढाई किसी तरह भी पार नही की जा सकती

वह रेत का कँदी होकर रह जाता है
गाँव क अस्तित्व को बनाये रखने के लिए सारी रात रेत को बुहारने का काम जरूरी है और इस काम क मजदूर सिफ रेत बुहारते है। और उस के बदले गाँव के मुखिया उ ह सूखी मछली, कुछ आटा और कुछ पानी रस्सियो स उतारकर, उन तक पहुँचा देते है

'इस का मतलब है कि तुम कुछ लोग सिफ रेत बुहारने के लिए जीत हो ?' वह परेशान होकर पूछता है।

'हा, सिफ रेत बुहारने के लिए। यह गाँव तभी बना रह सकता है। जो हम यह काम छोड दें तो दस दिनो म सारा गाँव रेत के नीचे दब जायगा—' औरत

बताती है, और उस का दार्शनिक मन सोचता है कि रेत के इस कानून के आगे शायद कुछ भी नहीं हो सकता। बड़ी बड़ी वादशाहों भी वक्त की रेत में दब जाती हैं—पर अस्तित्व क्या है? शायद पानी के अघाह सागर में पानी को बुहार-बुहारकर एक निश्चल स्थान बनाने का यत्न

उस की निराशा उस के गले में अटक जाती है, वह रेत की दीवार पर चढ़ कर रेत की इस कब्र में से निकल जाना चाहता है पर

इस 'पर' का जवाब कहीं नहीं

"उन्होंने मुझे, यहाँ, तेरे पास, रेत का कैदी क्यों बनाया?" वह हारकर कुछ दिनों बाद उस औरत से पूछता है।

"इस लिए कि मैं अकेली थी, यहाँ मुझे रेत भी खा जाती, और अकेलापन भी," औरत बताती है।

"पर उन्होंने मुझे कोई कुत्ता या बिल्ली समझ लिया था कि जो भी औरत मेरे सामने आ जायेगी " वह गुस्से में खोल जाता है।

पर गुस्सा भी आखिर रेत की तरह नाड़ियों में जम जाता है। जब समय गुजरने लगता है तो उस के जिस्म की निराश भूख उसी औरत के जिस्म में से हडबडाकर कुछ मागती है

कोई चीज मजबूर करती नहीं लगती, सिर्फ रेत, औरत पर आया हुआ उस का गुस्सा आखिर रेत के कणों की तरह रेत में मिल जाता है

वह रेत की कब्र में है, पर फिर भी रेत बुहारता है

फिर और कुछ नहीं, सिर्फ सासों का चलते रहना ही जरूरी लगने लगता है

और जिंदगी के अर्थ बन जाते हैं, मांजुन की, पत्तीने की, और रेत की गर्भ में भोग हुए बदन, और उन में सासों को चलाये रखने का निरंतर यत्न

जिंदगी की हकीकत को मैं ने इतने नग्न रूप में कभी नहीं देखा था। किताब खत्म हो जाती है, कहानी फिर भी चलती जाती है

इस दुनिया में कौन है जो इस कहानी का पात्र नहीं ?

हम सब रेत बुहार रहे हैं। यह बात अलग है कि कोई हल-फावड़ा लेकर इस रेत को उठाता है, कोई तराजू लेकर, और कोई कलम-दवात लेकर मरे जैसे कुछ लोग पूजा-पाठ के फावड़े से रेत बुहारते हैं पर साधन बदलने से कुछ नहीं बदलता, रेत रेत है

सपनों के नाम पर हम—सारे जो कुछ सोचते हैं, हर आज के बाद, उस की बात हर कल पर डालकर, चलते चले जाते हैं

और यत्न के नाम पर जो कुछ करते हैं

(इस कहानी का पात्र फिर याद आ गया है—गले के कपड़े उतारकर और उन की रस्ती बट बटकर, उ। व सहारे कहीं से निकलन और छूटने का उस का यत्न) उन यत्नों के पदचिह्न भी उड़ती रत स बहुत जल्दी मिट जाते हैं ।

और वशापत क नाम पर हम जा कुछ चीखत हैं खुने गले म उड उडकर पड़ती रत आधिर उन चीखा को भी हमारे गल म बाद कर देती है

बुछ नही रनता । कभी भी नही बनता । मूछती घास जैसे कुछ बीज धारण कर लेती है, इनसान भी अपनी हडिडया को मूठ, किसी और मास म लपेटी हडिडयो को मूठ के साथ जोड-तोडकर अपन अस्तित्व के बीज इस धरती पर छोड जाता है



मैं महत् किरपासागरजी के अस्तित्व का बीज हूँ, चाहे धूरे पर पडा हुआ—पर हर बीज को मिट्टी की मेहरवानी जरूर स्वीकारनी हाती है, फलना भी जरूर हाता है, फूलना भी

अपने बदन मे से उगती माचा का मैं कुछ नही कर सकता

इ हैं जो नफरत के कडव फल लग जायें, ता भी मैं कुछ नहीं कर सकता यह वाज की बेवसी है ।

अपनी सूरत के बारे म चर्चा होती मैं ने सुनी है (मेरी सूरत का किसी भी तरह महत् किरपासागरजी की सूरत से मिलाकर नही) । शिवजी ने वण के साथ मिलाकर, दूध और बंसर क रग से मिलाकर, या दूध और मधु के रग से मिलाकर

रगो को भी शायद शोक होता है भुनावा डानने का । जो सिफ किसी रग की उपमा म किसी को विरह लिखना हो, तो मरा खयाल है वह सब स पहले सप-फली की उपमा म कोई विरह लिखेगा । उस के जितना मुदर रग किसी फन का नही होता । उस के रग म जस आग जलती हाती है । पर इनी सप फली

का दूसरा नाम मौत फली है। इस को बस होठों से छुआन की देर होती है

आम मिट्टी में से उगने वाली जड़ी-बूटियों का जहर हाठा को चढ़ती है, पर इन्सान के मन में से उगनेवाली जड़ी-बूटियों का जहर आँखा को भी चढ़ता है, माँसे को भी चढ़ता है, साँसों को भी चढ़ता है, खयालों को भी चढ़ता है, और सपना को भी चढ़ता है

कभी-कभी नदी की आवाज में से अचानक महत् किरपासागरजी की आवाज उभर आती है—कसूर मेरे काना का है, आवाज का नहीं—पर फिर भी ऐसे लगता है जैसे वह आवाज मेरे कानों से मजाक सा करती हो

वसे सोचना चाहता हूँ कि मरे कान उस आवाज से मजाक करत हैं। पर पता है, यह सच नहीं। शायद कभी हो जाये पर अभी नहीं। अभी तक यही सच है कि यह आवाज

यह सब कुछ शायद इसलिए कि उन की आवाज में कुछ खास तरह का 'कुछ' था—नदी के पानी की तरह, हलका सा होते भी बड़ा भारी, और अपने जोर से बहता। कोई पत्थर, ककड, पत्ता या हाथा का मल उस में फँक भी दे, तो उस से वेपरवाह उसे तहाकर ले जाता, या परो में फँककर उस के ऊपर गुजर जाता।

पाना के बहाव की शायद सिफ आँखें होती हैं, कान नहीं होते। उन की आवाज भी एक सीध में चली जाती थी। इर्द गिद की बातों को मुनकर कभी खड़ी नहीं हाती लगती थी। साधु डेरे भी, घर गृहस्थी की तरह, झगडो बगडो और निन्दा चुगली से बसते हैं—जाले इन की दीवारों पर भी लगते हैं। पर महत् किरपासागरजी की आवाज के बारे में मैं यह जरूर कह सकता हूँ कि वह नगों के वेग की तरह, इस सब कुछ को बहाकर ले जाती और उन्हें आब भरकर देखती भी नहीं थी।

यह आवाज दो तरह की थी—एक भारी और बगवती, और दूसरी बहुत सूक्ष्म, उदास और पवन की तरह पवन में मिलती तथा अपने अस्तित्व का सबूत भी चुराती।

पहली तरह की आवाज एक खास तरह के प्रभाव को लेकर चलती थी, पर दूसरी तरह की बिलकुल वेपरवाह होकर।

कोई जब भी बात करता है, सिफ पहली तरह की आवाज की ही बात करता है। शायद वह प्रत्यक्ष थी इस लिए। और शायद लोगा की अपनी हस्ती उस के प्रभाव के नीचे झुक जाती थी, इस लिए। पर मेरे लिए इस तरह नहीं। सोचता हूँ—बाहर दिखते बोझ को कोई हाथ से अपने ऊपर से उतार सकता है, पर वह जा दूसरी क्रिस्म का कुछ हाता है, जा साँसा में मिलकर छाता में उतर

जाता है, उस का क्या करे ।

मन्दिर के साथवाले जगल में, यह दूसरी तरह की आवाज मैं ने कई बार सुनी थी । वह अकेले, रात-प्रभात, कभी उस जगल में खो गये लगते थे—आवाज की भी शायद, जगल की 'शा शा' में मिलाकर, खो देना चाहते थे—एक ही बोल होता था जो बार-बार होठों से झड़ता था—“मुद्दते गुजर गयी बेयार ओ मददगार हुए ।”

यह बोल उन के होठों से पीले पत्ते की तरह झड़ता था, फिर होठों पर हरे पत्ते की तरह उगता था, और फिर होठों से पीले पत्ते की तरह झड़ता था

पजा के बल चलकर मैं ने कई बार इस आवाज का पीछा किया था । अपने कानों की इस चोरी से मुझे कोई उलाहना नहीं । सिर्फ कई बार ऐसे होता था कि मेरे कान बहुत दब करन लगत थे और लगता था कि एक नफरत मेरे कानों में पीप की तरह भर जाती थी

पता नहीं, यह असली अर्थों में नफरत थी या नहीं । यदि थी तो इस से बचने के लिए मैं बड़ी आसानी से यह कर सकता था कि कभी वह आवाज न सुनता । एक बेपरवाही की रई कानों में द सकता था । पर मैं तो उस आवाज का पीछा करता था, वह मुझे बुलाती नहीं थी, पर फिर भी पजों के बल चलकर मैं उस के पीछे जाता था । उस के बिना कानों को जैसे एक बेचनी सी होती थी ।

आज आवाज कोई नहीं, पर उस की कल्पना अभी भी बाकी है । वही उस मरी हुई आवाज को फिर से जीवित कर देती है । और फिर वह सिर्फ मेरे कानों तक सीमित नहीं रहती, कई बार मेरे हाठों तक भी आ जाती है । होठ उस के भार के तले हिलने लग पड़ते हैं, और हिलते हिलते खुद एक आवाज-सी बन जाते हैं—मुद्दते गुजर गयी बेयार ओ मददगार हुए

किसी साइ फकीर ने कहा है

कुन फिकुन जदो कीतो ई
कीतिया नी जोरावरिया
जुज अपनी तो जुदा कीतो ई
तेरिया कीतिया मत्थे धरिया।

उस साइ-फकीर ने भी शायद यही एकाकीपन भागा था, जो महत किरपा-सागरजी ने बेयार मददगार होते हुए भुगता था

कुन फिकुन—मैं एक से अनेक होऊँ—

पता नहीं किस अपार शक्ति को यह खयाल आया ? सब छोटे छोटे टुकड़ों

1) तुम ने जब कहा कि मैं एक से अनेक हो जाऊँ तब तुम ने हम से जबरदस्ती की । तुम ने हमें अपन से अलग कर लिया और तुम्हारा बिया हमें स्वीकार करना पड़ा ।

म वेंट गये थे—एकाकीपन के टुकड़ों में ।

महत किरपासागरजी का अस्तित्व भी एकाकीपन का एक टुकड़ा था—
और उस टुकड़े ने शायद विलकुल मिट जाने की खौफ म से एक और टुकड़े को
जन्म देना चाहा था—मुझे ।

किसी के वजूद पर लादी गयी किसी की मरजी

मुख उन से नहीं, उन की इसी मरजी से नफरत है

अपना आप नाजायज लगता है, शायद इस लिए यह नफरत जायज लगती

है



आज वह आया था—वही दीनानाथ । कपड़े साधारण थे, घर के धुले हुए थे,
साफ-सुवरे, पर उस के सिमटे हुए जगो से लगकर कुछ सिकुड़े-से लग रहे थे, उस
के मुह की तरह दीन-से लग रहे थे, और उस के मुख से निकली बात की तरह
झिझकते से, और गुच्छा से होते

उस के गले में कोई अगोछा सा था और उस अगोछे की कनी वह अपने
हाथ से ऐसे मरोड रहा था, जैसे अभी भी एक कपड़े के टुकड़े से लालटेन की
चिमनी पोछ रहा हो

पता नहीं उस दिन उस को चिमनी पाछते हुए देखकर उस का किस तरह का
मुह ध्यान में अड गया था । लगा, वह कई बरसों से एक चिमनी को पाछ रहा
है

वह बड़े एकांत के समय आया था । यह शायद सयोग नहीं था, वह वक्त
को देखकर आया था । मैं उस वक्त अकेला मंदिर के पिछवाड़े के जंगल में पग-
डण्डियों पर घूम रहा था । रोज शाम को संध्या के समय इस तरह घूमता हूँ ।
एक नियम की तरह । लगता है, उस को इस नियम का पता था

य चत के दिन बड़े अजीब ह्रात हूँ—पेडाँ की पत्तियाँ पत-पत में रग बतलती

हैं, थोड़ी सी हवा से भी काप-काप सी जाती हैं, और फिर लगता है जैसे वे धबकाकर पेड़ों के पत्तों पर गिर रही हों

उन की यह दीनता देखकर मन में कुछ होता है

वह भी जब आया मेरे पास, मेरे मन को कुछ हुआ

मेरा खयाल है, उस ने भी एक बार चुपचाप पेड़ों की तरफ देखा था—पेड़ जो हर घड़ी नगे और दीन-से हो रहे थे, फिर उस ने, आँखों को झुकाकर, पेड़ों की होनी कबूल कर ली थी

“मैं तुम से एक बात करने आया हूँ ” उस ने कहा । पर इतना वह मुझे कहता नहीं लग रहा था, जितना अपने आप को । जैसे कोई पेड़ अपने को पतझड़ के आने की खबर बता रहा हो ।

“यह तेरी माँ है ” उस ने कहा, और फिर चुप हो गया ।

पता नहीं यह बतानेवाली क्या बात थी । मुझे पता थी और उस को भी मालूम था कि मुझे पता है ।

“जाने उस के कितने दिन रहते हैं, पता नहीं दो घड़ियाँ ही हों, पर उस की जान अटकी हुई है तू ने उस राजकुमारी की कहानी सुनी है जिस की जान ताते में थी ? वह मारने से नहीं भरती थी, पर जब किसी ने तोते की गरदन मरोड़ दी, उस की भी गरदन टूट गयी वह भी अभी मरने लायक नहीं थी, पर उस की जान उस में नहीं, तुझ में है—तेरी एक नजर में । तू नजर मोड़ता है, उस की जान लटक जाती है तू उसे एक बार भी समझकर देख वह मरी हुई भी जी पड़ेगी ” यह सब कुछ उस ने अटक-अटककर भी कहा और एक साँस में भी ।

मुझे ऐसा लगा था कि जैसे वह मुझ पर तरस खाकर मुझे गुफा के अँधेरे में से निकालने आया हो, पर उसे यह पता न हो कि अगर उस ने दो कदम आगे रखे, तो उसे भी हमेशा के लिए गुफा के अँधेरे में गुम हो जाना होगा ।

मुझे ज़िन्दगी में अगर किसी पर पहली बार तरस आया तो उस पर—दिल में आया कि उस के होठों पर हथेली रखकर उसे आगे कुछ कहने से चुप कर दूँ

हवा तेज़ नहीं थी, पर पेड़ों की पत्तियाँ झड़ जा रही थीं । मैं हवा का हाथ से रोक नहीं सकता था ।

“वह बड़ी नेक औरत है ” शब्द उस के मुँह में थे, मेरे कान बौरा-से गये । वही घड़ी सामने आ गयी, जब महत् किरपासागर न आखिरी श्वासी के समय कहा था, “वह एक पुण्यात्मा है ”

लगा—यह दोनों मद, मुझे—एक तीसरे इंसान को—यह बताने के बजाय, एक दूसरे को बताते, फिर ?

तो क्या फिर भी दोनों के मुँह से यह बात निकलती ? सोचा—महत्

किरपासागरजी जीवित नहीं, पर उन की कही हुई बात बाकी है, जो मैं यह इस भोले इनसान को सुना दू ? लगा—यह जो स्वय ही गुफा के अँधेरे में भटकने के लिए आया है ता मैं क्या कर सकता हूँ

इस लिए जवाब दिया, “मुझे पता है, मह त किरपासागरजी ने भी यही बात कही थी।”

बहुत दिन हुए महाभारत की एक कथा पढी थी कि एक मुनि ने यज्ञ कराया, राजा की ओर से इक्कीस बैल दक्षिणा में मिले, पर मुनि ने वे बैल दूसरे ऋषियों को दान कर दिये, और राजा से और बैल मागे। राजा ने गुस्से में आकर मरी हुई गऊएँ दे दी। मुनि ने भी गुस्से में आकर राजा के नाश के लिए जोर यज्ञ आरम्भ किया। वह ज्या-ज्यो गऊओं का मांस काटकर हवन करता गया, त्यो-त्यो राजा का राज्य नष्ट होता गया

लगा—मैं ने जो बात कही थी, वह भी एक मरी हुई गाय का मांस काट कर हवन में डालनेवाली बात थी, और उस के साथ अभी, इस सामने खड़े इनसान के मन का स्वर्ग नष्ट हो जायेगा

मा उस वक्त मरी हुई गाय की तरह लग रही थी

पर कोई भी स्वर्ग शायद भुलावे के परदे में नहीं होता, सच की नग्नता में होता है। लगा, मैं कुछ भी कहूँ, उस के मन के स्वर्ग को नष्ट नहीं कर सकता था। क्योंकि मरी बात के जवाब में उस ने स्वय ही कह दिया था, “उन्होंने जरूर कहा होगा क्योंकि यह सच है।”

एक बार यकीन नहीं आया कि मैं सचमुच उस के स्वर्ग को नष्ट नहीं कर सकता। इस लिए फिर कुछ ठहरकर, कुछ और स्पष्ट सा कहा, “उन्होंने यह भी बताया था कि उस पुण्यात्मा को भगवान ने स्वय सपने में दर्शन दिये और हुक्म दिया ”

लगा, मैं ने उस के स्वर्ग को जगद अभी नष्ट नहीं किया था, तो भी एक संघर्ष जरूर लगा दी थी। और मैं ने कहा, “भगवान् ऐसा हुक्म देने के लिए सिर्फ किसी पुण्यात्मा को ही चुन सकता है ”

खयाल था—वह काँपकर पूछेगा—क्या हुक्म ? कसा हुक्म ? पर उस ने कुछ नहीं पूछा। सिर्फ यह लगा कि वह कुछ कापा सा जरूर था। फिर वह कुछ देर सामने पेड़ों की तरफ देखता रहा, जिन की टहनियाँ पल-पल झडते पत्तों से नगी-सी हो रही थी।

‘हाँ, उस पुण्यात्मा को ही मैं ने यह हुक्म देने के लिए चुना था। यह मेरा हुक्म था उस ने हमेशा मुझे भगवान् समझा है ” उस ने कहा।

लगा—यह कहत हुए मैं उस का मुँह दीन-सा हो रहा था, और मैं उस की आवाज हीन सी थी।

याद आया—पाँच छह दिन पहले, जब उस के घर गया था, उस ने भी कुछ ऐसा ही कहा था, “मेरे ऐसे करम कभी नहीं हुए कि भगवान मुझे सपने में दर्शन देते, और कुछ कहते, मैं न सिर्फ उस का हुक्म माना जिसे मैंने सारी उन्नत भगवान् समझा। दर्शन उसे हुए थे, मैं न सिर्फ हुक्म माना ”

लगा—एक साँस थी जो मेरे सीने की हड्डियाँ गूँज गयी थी

“वह ऐसी नेक औरत है कि मैं अगर उस सीधा सादा हुक्म देता, वह रोती और मेरे परापर गिर पड़ती कि मैं इस हुक्म को वापस ले लूँ। मैं उस का भगवान् था, पर जो भगवान् सामने दिखता हो, उस को यह भी तो कहा जा सकता है कि हुक्म को वापस ले ले। इस लिए मैंने अपना हुक्म उस को उस भगवान् के मुँह से सुनवाया, जो दिखता नहीं। कहा कि मुझे सपने में भगवान् के दर्शन हुए हैं और उन्होंने हुक्म दिया है कि तू सयोग ”

लगा—एक अनंत पीड़ा उस आदमी की छाती में उठी थी। उस ने पड़ के एक तन से पीठ लगा ली, और पल भर के लिए अपनी आँखें, आँखा की पलकों के नीचे ढाँप ली।

फिर उस की आँखा की पलकों धीरे से हिली, उस के हाठों की तरह। और उस ने कहा, “मुझे शिव की मूर्ति के आगे चढ़ाकर जब महंत किरपासागरजी ने कहा था कि यह बालक आज से शिवजी का पुत्र है, उन्होंने सच कहा था। क्या हुआ जो तन उन का था, तेरी माँ न जब उन के तन से पुत्र माँगा था, तो उन्होंने अपने तन में शिव का मन डालकर उसे पुत्र दिया था ”

और लगा—अब उस के मुँह पर आया हुआ अनन्त दब उस का बल बन गया था। उस न पेड़ के तन से लगी हुई पीठ पेड़ से हटा ली, और एक पेड़ की तरह तनकर खड़ा हो गया। और फिर पेड़ पर नये सिरे से लगे पत्तों की तरह मुस्करा दिया, “वह मन मेरा था। मैं आप शिव हूँ। मैं न शिव की तरह जहर का प्याला पिया है ”

उस ने सचमुच जहर का प्याला पिया है, यह सामने दिख रहा था। मैंने आँखें नीची कर ली।

“तू सोचता होगा कि तू मेरा पुत्र नहीं। पर मैं ऐसे नहीं साचता। हिसाब सिर्फ लोक का नहीं होता, परलोक का भी होता है। असली सयोग तन का नहीं होता, मन का होता है। तन साथ नहीं देता था, इस लिए तन की जगह मैंने मन को बरत लिया। उस का तन, मेरा मन, और तू इस सयोग में पदा हुआ। मैं किस तरह कहूँ कि तू मेरा पुत्र नहीं ”

लगा—मेरा माथा झुक गया था। वह कह रहा था, “मैंने तेरी माँ पर कोई एहसान नहीं किया था। वह बेचारी अब भी समझती है कि मैं उसे भगवान् का रूप होकर मिला हूँ। पर यह मेरा पाप है कि मैंने उसे कभी कुछ और नहीं

बताया। पता नहीं, उस को आखी में भगवान् का रूप होकर रहने का लालच है ” वह कहता-कहता हँस सा दिया और फिर कहने लगा, “तू उस का बेटा है, इस लिए तुझे अपना बेटा समझकर बताता हूँ कि मैं ने अपनी जबानी में उस के साथ द्रोह किया था। वह अभी डाली में से निकली थी कि मैं उसे छोड़कर परदेश चला गया था। धन कमाने के लिए। कमाया भी बड़ा, उजाड़ा भी बड़ा। पर धन से ज्यादा मैं ने अपने आप को उजाड़ा। ऐसी बीमारी लगी कि जिस के इलाज के वक्त सयानो ने मुझे बताया कि अब मेरा बश कभी नहीं चलेगा। बीमारी का खयाल हुआ जब घर लौटा, उस नेकवस्त के माथे लगने लायक नहीं था। मन फटकारे देता था। पर मैं ने उसे बताया कुछ नहीं। बरस बीत गये। रोज़ देखता था कि वह एक पुत्र के मुह को तरसती थी। कितनी देर देखता ? उस का कुछ तो कर्जा चुकाना था जसे-तसे उसे तेरा मुह दिखाना था ”

लगा—उस के पाँव धरती से ऊँचे हो गये थे। इतने ऊँचे कि मेरे माथे तक पहुँच गये थे

और शायद उस के पाँव चल रहे थे, मुझे लगा, मेरा माथा भी उस के परो के साथ-साथ चल रहा था

एक बहुत ही लम्बी राह थी, कुछ नहीं दिख रहा था। शायद शाम का अँधेरा बहुत गाढ़ा हो गया था, कि शायद मैं मन्दिर की गुफा में चल रहा था

और फिर एक उजाला सा हुआ। देखा—उस के हाथ में एक लालटेन थी। शायद उस ने लालटेन अभी जलायी थी

और देखा—लालटेन की चिमनी पर एक भी दाग नहीं था। उस ने चिमनी के शीशो को पोंछ-पोंछकर उस के सारे दाग उतार दिये थे

और लालटेन की रोशनी में देखा—मेरे सामने मेरी ओर विटर विटर देखता मेरी माँ का मुह था

मन्दिर के पिछवाड़ेवाले जगल में से चलता हुआ पता नहीं किस तरह मैं वहाँ उस के घर पहुँच गया था

मेरी बाँहे उस के गले की ओर बढ़ी—जैसे कोई बहुत अंधियारी गुफा में से निकलने के लिए गुफा का द्वार ढूँढता है

उस की साँसें मेरे माथ को छू रही थी कहीं से बहुत ठण्डी और ताज़ी हवा का झोका आया है, और मेरी साँसों में मिल गया है

शायद अब सामने, एक कदम की दूरी पर, कैलास पर्वत है



गारे के सारे आसमान न जसे धरती को अपने हायो घोया हो
 बादल मेरे पाँवो के नीचे कुछ रेशम सा बिछा रहे हैं
 अचानक पेडा की टहनिया ने मेरे गिदं कुछ लपेट-सा दिया है
 अभी माये पर एक ठण्डी फुहार सी पडी है, कुछ उडते पक्षी सिर के ऊपर
 से गुजरे हैं, शायद उहोने अपने पखो से कुछ कुहरा झाडा है
 एक सरसराहट-सी भी शायद उन के पखो से झडकर मेरे सीने मे पड गयी

है
 सूरज की कुछ किरणें शायद सोयी हुई बर्फ को जगाने के लिए आयी हैं।
 नदियो का पानी ऐसे टुमककर चल रहा है जैसे उस ने पैरो मे चाँदी की
 खडाऊं पहनी हुई हो
 लगता है—कलास पवत की सारी सुदरता, सारी ऊँचाई, और सारा
 एकाकीपन मेरा है
 एक बडे निमल पानी का सोना मेरी माँ के मुह जैसा है, जिस मे मेरी परछाईं
 ऊँघ रही है
 कमल फूलो के तालाब को देखकर अनायास ही महत किरपासागरजी का
 खयाल आ गया है

अभी किसी टहनी से एक फूल गिरा था, और अबोल एक हथेली की तरह
 मेरे पर को छू गया था। एक पल लगा, पैर जैसे मूर्च्छित सा हो गया था
 दूर वह गुफा दिख रही है जिस के अँधेरे म मैं कई बरस चला हूँ। मेरा
 खयाल है कई उस अँधेरे म अब भी लालटेन लेकर खडा है
 मेरा खयाल है शिव और पावती पर्यर नहीं हुए सिफ वहाँ, मंदिर की छत
 के नीचे, एक जगह खडे, हाथ के इशारे से बता रहे हैं कि यह गुफा कलास पवत
 पर पहुँचती है
 लगता है—कलास पवत की सारी सुदरता सारी ऊँचाई और सारा
 एकाकीपन मेरा है



आखिरी पक्तियाँ

शापिनहावर की जेब में पड़े हुए सोने के सिक्के की तरह, हम भी कई लोग—छोटे छोटे शापिनहावर—सान की डली जसा किसी न किसी सोच का सिक्का जेब में डाले घूमते हैं। शापिनहावर बरसा उस घड़ी का इन्तज़ार करता रहा—जिस घड़ी वह साने का सिक्का दान कर सकता। वह घड़ी उस की ज़िन्दगी में नहीं आयी। सिक्का उस की जेब में ही पड़ा रहा। और ज़िन्दगी की आखिरी सांस तक उसे अपनी जेब का बोझ ढोना पड़ा। शायद हमारी भी, कइयो की, यही तकदीर है।

वह तो हैं शापिनहावर जिस होटल में दो वक्त रोटी खाता था, रोटी की मेज पर, रोज साने का एक सिक्का रखकर रोटी खाना शुरू करता और आखिर मेज से उठने लगता तो वह सान का सिक्का फिर जेब में डाल लेता। बरसा बाद एक बरे ने उस से यह भेद पूछने की जुरत की। उस ने सोचा था कि यह कोई शापिनहावर की खानदानी रस्म होगी। पर शापिनहावर ने उस अपनी एक अजीब हसरत बताया—“मैं ने आज तक कभी दान नहीं किया, पर यह सोने का सिक्का मैं रात इस आस में जेब में से निकालता हूँ कि मैं उस पहली घड़ी यह सिक्का दान करूँगा जिस दिन मैं किसी अंग्रेज़ को घोड़ा, औरता और कुत्तों के सिवा किसी चीज़ के बारे में बात करत मुनूँगा।”

शापिनहावर हाने का कोई दावा नहीं—यह सिर्फ आस-पास दूर-दूर तक फले हुए डिब्बों की बात है। मरिसिटी के सीमित अर्थों, और सिक्के हुए घेरों की बात है। और उस दृष्टिकोण की बात जो बहुसंख्यकों की आदतों में शुमार हो तो स्वीकृत माना जाता है, पर जो दिन पुनः लौगा या पिछत हो तो अस्वीकृत।

(‘बमीश्रीमों’ सिर्फ उन्नत और विचारशील लोग का मुभाषित आती है, पर मानसिक और आर्थिक तौर पर पिछड़े हुए लोग का यह तबीयत नहीं हो सकती। मूख बहुसंख्यक के मूखे कृतज्ञ वस्तु की सगा सँभालत है— की विनास सीमाएँ उन के गुरा के नीचे कुत्तों के यों तो

एक रेवड की तरह हाके जाते हैं, आपरेसर हो तो एक लाठी की शक्ल में हाँकते हैं। हालाँते दोनों ही भयानक हैं।)

नील्से ने सीमित अर्थोवाले इनसान से, विशाल अर्थोवाले इनसान को अलग करने के लिए 'सुपरमन' शब्द गढ़ा था, म ने ऐसा कोई शब्द नहीं गढ़ा, पर मरे सब से पहले नावेल के डॉक्टर देव को कुछ ऐस ही अर्थों में लिया गया था। हमेशा साचती रही हूँ, क्या यथापवाद क अथ इतने सिकुड गय है? क्या बहुसङ्घक का जाना पहचाना जो कुछ है, सिफ वही यथाथ है? और क्या अल्पसङ्घक कहे जानेवाले लाग़ा का जमल यथाथ नहीं?

पर सच की तलाश जिस की व्यास हो, और सिफ 'सर्वाइवल' जिस की तसल्ली न हो, मकीनत वह मारलिटी के जाने-पहचाने अर्थों से टूट जायेगा। 'डॉक्टर देव' की ममता पर, 'एक सवाल' की रेखा पर, 'बद दरवाजा' की करमी पर एक थी अनीता' की अनीता पर, 'धरती, सागर, सीपिया' की चेतना पर, 'चक नम्बर छतीस' की अलका पर, और 'एरियल' की एकता पर, इस जुरत का दोष है। ये दोषी है क्योंकि सिफ सर्वाइवल इह कबूल नहीं था।

अँधेरे में भोग जाते झूठ के बजाय इहोंने उजाले में सच को भागना चाहा—चाहे इम्मरिल कहलवाने की कीमत दी। अँधेरे की मारलिटी में उजाले की इम्मरिलिटी इन का चुनाव था।

'सुपर' जैसा कोई शब्द मैं इन पात्रा के साथ जाडना नहीं चाहती—इन का बजूद, और उस का इजहार सिफ एक लेखक के तौर पर जेब में डाले हुए सोचो के सिक्का को खचने का यत्न है—इस आस से कि अगर बहुत नहीं, तो शायद कुछ लोग घाडो, औरतो और कृता के सिवा किसी और चोज की बात भी सुनना चाहेंगे (पश्चिमी स्तर के मुकाबले में जो पूर्वी स्तर क अनुसार कहना चाहे तो औरत, पैसा और परलोक बहा जा सकता है।)

मैं न अपने नावेलो में जिस औरत की बात कही है, वह सिफ 'सेक्स चिह्न' के अर्थों से टूटकर चलती है, इस लिए वह अलग है। और इस लिए चाह वह 'एरियल' की एकता (एक औरत) के मुँह से हा या 'जलावतन' के मलिक (एक मद) के मुँह से—वह इनसान की बात है। एकता का दुखा त है कि उस क साबुत अस्तित्व के लिए इनसान को सिफ टुकडा में कबूलनेवाले समाज की व्यवस्था में, कोई जगह नहीं। और मलिक का दुखा त है कि उस की उम्र से बडे उस के मानसिक स्तर क वास्त, कुछ लकीरा में लिपटे हुए समाज के ढाचे में, उस की कोई पूति नहीं।

सचाई का जिज्ञासु मद भी हा सकता है और औरत भी। सिफ सच की

परिभाषा अपने-अपने मानसिक विकास के अनुसार होती है

इस नये नावेल का नायक एक मद है—कोई बीस बरसों की उम्र का, जवानों की पहली सीढ़ी पर खड़े हाकर अपने बजूद को एक बेबसी से देखता, अपने माहौल को घूरता, और उस का कारण बने लोगों से क्रुद्ध। अपने क्रोध को वह आग की तरह जलाता है और उस के अगारा से खेलता, अपने हाथ पर भी छाले डलवाता है और अगर बस चने तो उस की चिनगारी उन की शोली में भी फेंकता है जिन का अस्तित्व उस के अस्तित्व से सम्बंधित है। यह मचाई को उसी एक कोण से देखने का प्रतिक्रम है, जिस कोण से देखने की आदत उसे उस के जन्म से मिली है—और जिस कोण से यह अकसर देखी जाती है।

‘ग्रोध’ इनसान को एक कोण पर नहीं खड़ा होने देती। यह नायक ‘ग्रोध’ का चिह्न है, इस लिए जब वक्त आता है, वह किसी और कोण पर खड़ा हाकर सचाइ को देखने से इनकार नहीं करता। न उस को समझने से इनकार करता है।

जिन्दगी अपने जाने-सहचारे अर्थों में जिस दायरे का नाम है उस को एक नरम में मैं ने कुछ इस तरह कहा था

छे कदम पूरे ते इक अघा
जेल दी इक कोठडी
कि बन्दा बैठ उठ सके
ते निसल बी हो लवे,
'रब' दी इक बही रोटी
'सबर' दा बकल सलूणा

-
- 1 छह कदम पूरे और एक घाघा
जल की एक कोठरी
जि घादमी बठ-उठ सके
और निबत्त भी हो ले
प्रभु की एक बासी रोटी
मख का सलोगा बककल
वह चाहे तो इसे ही
दोगी बस्त खा ले
और जल के अहाते के पास
पान का एब ओहड
कि जादमी हाथ-मूह धोय
(उम के मच्छर नितारकर)
और घूट भर पी भी ले।

चाहवे ताँ रजपुज के
 उह दोवे डग छा लवे
 ते जेल दे हाते दी गुठ्ठे
 इक छप्पड ज्ञान दा
 कि बन्दा हथ-मुह घोवे
 (ते कुज मच्छर नतार के)
 ओह वुक-भर के पी लवे ।

पर ज्ञान को खडे पानी का जोहड बनाना ज्ञान की हतक है, और उस के वासीपन को चुल्लू भर पीकर एक तप्त हासिल करना इनसान की हतक । और कुछ लोग ऐसे होते हैं—जो यह हतक नहीं कर सकते

इनसान के ऊचे मानसिक स्तर की सम्भावना को अगर एक पक्ति में कहना हो तो कुछ ऐसे कह सकती हूँ—इनसान हर खाई के ऊपर आप ही एक पुल बन सकता है, आप ही उस पुल पर से गुजरनेवाला और आप ही अपने से आगे पहुँचनेवाला ।

इस नविल के नायक को मैं उस की जन्म-कहानी से लेकर जानती हूँ उस दिन से जिस दिन उस का साधुआ के किसी डेरे में चढाया गया था—यह बहुत बरसों की बात है । अब देखे हुए बरसा गुजर गय, पर अब भी याद करूँ तो बडे तराशे हुए नक्शोवाला उस का साँवला चेहरा, उस की उदासी समेत आँखों के आगे आ जाता है । उस के वचन का, उस का बार-बार कुछ सोचता हुआ चेहरा मुझे याद है, पर नहीं जानती कि उस ने अपनी भरी जवानी में जिदगी को कितना हँसकर कबूल किया, कितना रोकर । मेरे नविल के पन्नो में चलता हुआ वह आखिर में जिस अवस्था को पहुँचता है, वह मेरी कल्पना है ।

रवायती मय्यार, खुले आसमाना की सचाइ नहीं होते, यह 'फालसरूफ' की एक सिकुडी हुई दानाई होते हैं । 'फालसरूफ' में कोई चाहे तो चाँद सितारे भी जड सकता है पर चाद-सितारा की लौ नहीं जड सकता

इस नविल के नायक को मैं ने इसी लिए यात्री कहा है क्योंकि सिर को छूती छत को तोडकर वह चाद सितारों की लौ की यात्रा आरम्भ करता है । अँधेरे से पदा हुई एक तीखी नफरत में से उस की यह यात्रा शुरू होती है—यही नफरत उस का हथियार है, जिस के साथ वह सिर के ऊपर तनी हुई छत को तोडने का यत्न करता है

छत को तोडना या मीलो लम्बो एक गुफा का लाघना एक ही अर्थों में है—

सिर्फ एक पक्ति में कहना हो तो कह सकती हूँ कि यह चाद सितारा की लौ के आशिका के लिए, चाँद सितारा की लौ के एक आशिक की कहानी है । अपने से आगे अपने तक पहुँचने की यात्रा ।

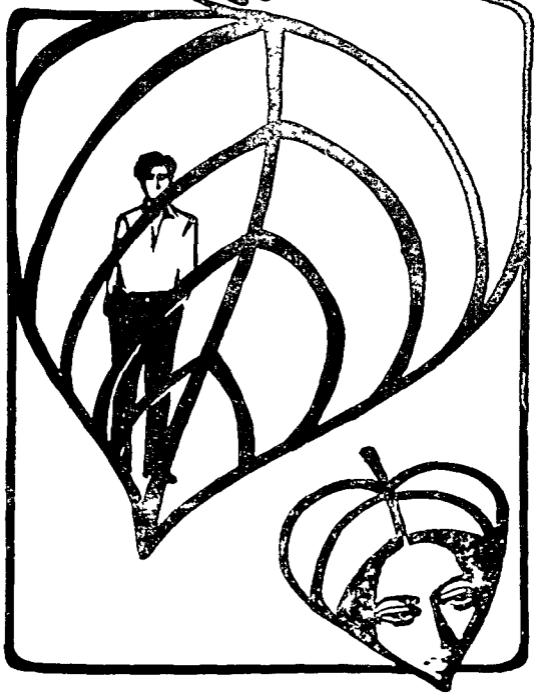
परिभाषा अपने-अपने मा

इस नय नावेल का न
की पहली सीढ़ी पर खड़े
को घूरता, और उस का
तरह जलाता है और उ
है और अगर बस चने
जिन का अस्तित्व उस के
से देखने का प्रतिक्रम है,
है—और जिस कोण से
'शोध' इनसान का
का चिह्न है, इस लिए
सचाइ को देखने से इन
है।

जिदगी अपने ज
नरम म में ने कुछ इस

-
- 1 छह कदम पूरे और एक
जल की एक कोठरी
कि घादमी बठ-उठ सके
और निवत्त भी हो ले
प्रभु की एक बासी रोटी
सब का मलीना बककल
वह चाहे तो इसे ही
दाना बस्त पा ले
और जल के अहाते के पास
पान का एक आहूद
कि आत्मी हाथ-मुह धोये
(उम के म-छर नितारकर)
बोर फुँट भर पी भी ल ।

आर्य समाज



आर्य समाज







आक के पत्ते

क्या आप को पता है वेद कैसे रचे गये ? ईश्वर ने जा कुछ मनुष्य के कान में कहा था, मनुष्य ने वह सुनकर कण्ठस्थ कर लिया था। इसी लिए वेदों को 'श्रुति' कहते हैं।

वेद शब्द का अर्थ ही ज्ञान है, बहुत ऊँचा ज्ञान। मैंने भी जो कुछ जाना है— वह एक भयानक ज्ञान है

वेद चार थे। और कितना अजीब इत्तफाक है कि मैं अपने ज्ञान को भी चार हिस्सों में बांट सकता हूँ। आप को पता ही होगा कि ऋग्वेद में सिर्फ देवताओं की महिमा कही गयी है। माता पिता देवता ही तो होते हैं, अपने बच्चे को जब अपने लहूँ मांस में से जन्म देते हैं, छाती में से दूध देते हैं, थाली की रोटी में से ग्रास दते हैं और उसे पोटा-पोटा करके पालते हैं, वह बच्चे को देवताओं से कम नहीं लगते। सो, माता-पिता के संरक्षण में मैं अपनी उम्र के बीस बरस जो कुछ साक्ष्य रहा, यह मेरा ऋग्वेद है

और दूसरा यजुर्वेद था—उस में बलिदान का और यज्ञ-हवन का वर्णन है। मेरे वेद में भी एक बहुत बड़े बलिदान की कथा है। विष्णु पुराण में कथा आती है कि एक ऋषि ने अपने एक शिष्य को यह वेद पढ़ाया था। फिर एक दिन ऋषि ने

लात मारी तो उस का भानजा मर गया, जिस के प्रायश्चित्त के लिए उस न शिष्या को बुलाया और उन की सलाह पूछी कि अब वह क्या करे । जिस शिष्य को उस न यह वद पढाया था, वह कहने लगा कि वह जकला ही इस वेद के मन्त्रों के सहार उसे पाप से मुक्त करा सकता है । ऋषि को लगा कि उस अभिमान हो गया है, इस लिए उस न आना दी कि वह उसी समय क करके सारे मन्त्र धरती पर उगल दे । शिष्य न आनानुसार सारे मन्त्र गले से बाहर उगल दिये, जो वाकी शिष्यों न तीतर बनकर धरती पर स चुग की तरह चुग लिये ।

—यह मेरा वेद ? उर्मि मर गयी है, किसी न उस लात मारी थी, और अब मेरे इस वद के सारे मन्त्र धरती पर बिखरे पड़े हैं । शायद पता नहीं कब, मैं तीतर बनकर इन को धरती पर से चुगने की तरह चुगूंगा, फिर उन मन्त्रों को पढूंगा, और वह ऋषि जिस ने उर्मि को लात मारकर मार दिया है, पाप मुक्त हो जाएगा

तीसरा सामवेद था, चौथा अथर्ववेद । इन के मन्त्र मगल-काय के लिए और हवन के समय पढ़े जाते थे । उर्मि के मगल-काय के लिए मैं ने कितनी खुशिया की कल्पना की थी, उर्मि के जितने लाड, जितने चाव, जितनी हँसी थी, वह सब मेरे सामवेद के मन्त्र थे । और अब उस का हवन मैं सारी उन्न करता रहूँगा, मेरे सीने की आँखे और मेरी आँखों के आँसू मेरे मन्त्र हैं, जित को मैं सारी उन्न पढता रहूँगा

यह मेरा उर्मि-वेद

उर्मि अभी थी, अब नहीं है । उसे मरते हुए देख लेता तो शायद उस मरी हुई का मुह एक अन्त का निश्चय दिला देता । पर ऐसा नहीं हुआ । उसे मरी हुई किसी ने नहीं देखा । और तो और, कानून न भी नहीं देखा । कानून के कागजों में वह जिंदा है, पर मुझे आँखों के आगे कहीं नहीं दिखती कागज के अक्षरों में उस की आँखें क्या नहीं झाँकती ? ये अक्षर आँखों की तरह झपकत क्यों नहीं ? वही कागजों पर पत्थर हो गये हैं

साच रहा हूँ—उर्मि लहर को कहते हैं, पानी की लहर को, पानी की तरंग को । पुराने ग्रन्थ जिन का नाम सागर होता था, उन के हर काण्ड का नाम उर्मि होता था । पानी की लहर पानी में मिल जाती है, उस का वजूद खत्म हो जाता है, पर उस की लाश नहीं होती । मेरी उर्मि भी शायद पानी की लहर थी, अनन्त सागर में मिल गयी, अब उस का वजूद भी कोई नहीं रहा, उस की लाश भी काई नहीं ।

देखो ! चार वेदों के चार रंग होते हैं । ऋग्वेद का रंग सफेद, यजुर्वेद का लाल, सामवेद का पीला, अथर्ववेद का सुरमे की तरह काला । मेरे उर्मि-वेद के भी चार रंग हैं—गोरी अछूती उर्मि की जवानी का रंग बिलकुल सफेद, उस की

मौत का रंग खून की तरह लाल, उस के वियोग का रंग निरा पीला, और इस वियोग का कारण बिलकुल काले रंग का ।

यह उर्मि-वेद किस को सुनाऊँ ? मैं रोऊँ इसे खुद पढ़ता हूँ, खुद सुनता हूँ कहते हैं—वेदों को सुनने का अधिकार शूद्रों को नहीं होता । सिर्फ ब्राह्मण, क्षत्रिय और वैश्य वेदों को सुन सकते हैं । मुझ — जहाँ तक दिखाई देता है, सब शूद्र ही शूद्र नज़र आते हैं । वह जो किसी के दर्द के साथ दमन नहीं होते, वही तो शूद्र होते हैं । उर्मि का दर्द कोई नहीं जानता । न कोई मजहब, न कोई समाज । इस लिए यह सब धर्मों-कर्मों के बली, और समाज के नियमों वाले शूद्र हैं । इन्हें मैं यह वेद नहीं सुना सकता

पर यह सब कुछ क्या मैं अपनी छाती में रखकर इस दुनिया से चला जाऊँगा ? ज्ञान हमेशा किसी का सौंपकर जाना चाहिए । यह ज्ञान, यह भयानक ज्ञान, मैं कैसे सौंपूँ ?

आप, कुछ वह लोग जिन्हें मैं जानता नहीं, अगर सचमुच अपने दिल के मुताबिक—ब्राह्मण, क्षत्रिय या वैश्य हों, तो आप को यह वेद सुनने का अधिकार है

तो सुनिये ।



यह, जहाँ मैं खड़ा हूँ, एक चौराहा है ।

एक राह एक अर्धे कुएँ की तरफ जाती है, जिस में उर्मि की लाश पड़ी हुई है

एक राह एक नदी की तरफ जाती है, जिस में उर्मि की लाश बह रही है
एक राह धरती के एक गड्ढे की तरफ जाती है जिस में उर्मि की लाश दबी हुई है

एक राह एक चिता की तरफ जाती है, जिस की आग में उर्मि की लाश जल रही है

और मैं जैसे चारो राहो पर चल रहा हूँ ।

चारो तरफ बेहद बू है, पर दुनिया के काम-काज उसी तरह चल रहे हैं, किसी को यह बू नहीं आती ।

मैं, हारकर, इस देश के कानून के पास गया था, सुना था कि वह बू का निशान भी सूध लेता है । पर मुझे देखकर उस ने जल्दी से नोटो की एक पोटली नाक के आगे रख ली, और मुझ से हँसकर कहने लगा—‘कहाँ ? बू तो कहीं मे भी नहीं आ रही ।’

उमि एक खुशबू थी, पर उसे किसी ने बू बना दिया है ।

दोनों गाँव पास पास है—एक उमि के पीहर का, एक उमि के ससुराल का । और दोनों गावों को जैसे दाँती लग गयी है, वे मुह से कुछ भी नहीं बोलते । नहीं, यह दाँती नहीं, यह मिर्गी है, क्योंकि दोनों गावों के मुह से झाग निकल रहा है ।

कहते हैं, जिसे मिर्गी आती हो, उसे एक नसवार देनी चाहिए । यह नसवार आक के दूध में चावलो को भिगोकर और पीसकर बनायी जाती है । सच भी आक की तरह कड़ुआ होता है । उमि की बातें सफेद चावलो की कनी सरीखी थी । उन्हें अगर सच के आक के दूध में भिगो लू और उस की नसवार बनाकर इन दोनों गावों की नाक में सुँघा लू, तो इन की मिर्गी जरूर हट जायेगी

यह सच है कि एक गाव ने उमि की जवदस्ती डोली में डालकर दूसरे गाव में धकेल दिया था । और अब एक गाव ने उमि की एक बाह पकडी और दूसरे गाँव ने दूसरी बाह पकडी, और उसे घसीट घसीटकर मार डाला ।

इन दोनों गाँवों को उमि की कोई चिंता नहीं । ठीक है, मिर्गी के रोगी को चिंता नहीं करनी चाहिए

उमि का कही नाम निशान नहीं, जसे उमि कभी थी ही नहीं । मैं उमि की बात करूँ तो उस के लगे-लिपटे मुझे ऐसे दखते हैं जैसे मैं जिन भूता की बात कर रहा हूँ । और जैसे उमि को सिफ मैंने ही कभी देखा हो, और किसी ने कभी आँखों से देखा ही न हो ।

सब गवाहियाँ खत्म हो गयी है, सिफ एक गवाही यहाँ गाँव के स्कूल के कागजों में पडी हुई है, जहा उमि को दाखिल करते वक्त लिखा गया था—उमि, उम्र छ साल, पिता का नाम हरिश्चंद्र ।

जसे, जो हुआ और जो बीता, अब भी आँखों के आगे चित्रित है । एक दिन पूछता हूँ, ‘पिताजी । राजा हरिश्चंद्र सूर्य वश का अटठाईसवा राजा था न ?’

‘हाँ,’ पिताजी कह देते हैं, और खटिया की अदवायन कसने लगते हैं ।

‘आप ने अपना नाम राजा हरिश्चंद्र के नाम पर रखा था न ?’ फिर कहता हूँ ।

पिताजी उत्तर नहीं देते ।

मेरी जीभ को एक बल सा पड़ जाता है, पर फिर भी कहता हूँ, "राजा हरिश्चन्द्र सत्यवादी था । आप चाहे फिर कभी सच न बोलना, पर एक बार सच बता दो—उर्मि कहाँ है ?"

पिताजी छटिया की अदवायन को इतने जोर से खींचते हैं कि अदवायन टूट जाती है

माँ मूँके पर एक गठरी की तरह बँठी हुई है । गाँव का हुकीम उस की रोड़ की हड्डी पर रोज लेप करता है, और कहता है कि उसे कभी ढीली खाट पर न सुलाना । इसी लिए पिताजी राज उस की खाट कसते हैं

पिताजी छटिया की अदवायन को गाँठ लगाने लगते हैं, तो मूँके पर पड़ी हुई गठरी धीरे से रोने लगती है, "हाय री बेटी, कौन टूटी को जोड़े "

गठरी ही कहेंगा मा होती तो जोर-जोर से विलाप न करती सोचता हूँ—उर्मि अगर एक सुन्दर सजीली लडकी न होती, किसी खाट की खुरदरी अदवायन होती, तो उस की उम्र को गाँठ लग जाती

फिर कमरे का आला मरी तरफ देखता है और मैं कमर के आले की तरफ । उस की भी छाती में किसी ने ऐसे बुटका भरा है, जसी मेरी छाती में । वहाँ—आले में—एक तसवीर थी, मेरी और उर्मि की । एक बार पिताजी, हम दोनों की उँगली पकड़कर, एक मले पर ले गये थे ।

उर्मि तब कोई सात बरस की थी, और मैं पाँच बरस का । और वहाँमे ले मैं हम दोनों बहन भाई की तस्वीर उतरवायी थी । पर आज वह तसवीर वहाँ पर नहीं रही ।

मैं और यह आला, दोनों मिलकर पूछते हैं, "पिताजी, वह तसवीर कहाँ चली गयी ?"

"तुझे क्या करना है उस का ?" पिताजी गरसे मैं अदवायन को इस तरह खींचते हैं, मुझे लगता है कि अदवायन फिर टूट जायेगी ।

कहता हूँ, "उस की एक ही वो निशानी थी !"

पिताजी खीझकर बोलते हैं, "निशानी अब सिर से मारनी है ?"

मैं ढीठे की तरह कहता हूँ, "आप को नहीं ज़रूरत थी तो न रखते, मुझे दे दत, मैं शहर वाले कमरे में लगा लेता ।"

"डूब जाये तेरा शहर " पिताजी का सारा बदन खुरदरी अदवायन की तरह बस जाता है । और शायद उन के अपने बदन का छिलतरें उन के हाथों में चुभ आती है, वह हाथों को मलते से मेरी तरफ देखते हैं ।

जानता हूँ—मैं शहर में कमरा लेकर जब कालिज में पढ़ने लगा था, तो उर्मि ने अपने पीहरियों और ससुरालियों के आगे हाथ जोड़े थे कि उस का आदमी

अगर कुछ वरसों के लिए के निया कमाने चला गया है, तो वह गाव म पढी क्या करेगी, उस शहर जाकर आगे पढ लेने दें। और वह शहर जाकर आगे पढ़ने के लिए कॉलेज मे दाखिल हो गयी थी। हम बहन भाई दोनो शहर मे कमरा लेकर रहते थे।

निशानी से याद आता है कि उमि अगर जिंदा होती—सिफ तीन चार महीने और जिंदा रहती—तो उस का बच्चा भी एक निशानी होता

पिताजी खटिया पर खेस बिछाकर, गठरी सी बनी मा को मूढे पर से उठा कर खटिया पर लिटा देते हैं और फिर हाथ धोकर तीनों थालियों म रोटी परोस देते है।

रसाई के तख्ते पर कांसे की चार थालियाँ हमेशा पास-पास रखी होती हैं। मा हमेशा इह माज-मीजकर चमकाती थी। ये कँगूरे वाली थालियाँ बिल्कुल नये नमूने की थी, एक बार एक मेले मे से खरीदी थी। और मा हमेशा इह तख्ते पर चमकाकर रखती हुई कहती थी, 'यह थाली मेरी उमि की, यह उमि के भाई की, यह मेरी और यह तुम्हारे वापू की'

उस दिन पिताजी न जब तख्ते पर से तीन थालियाँ उतारी, तो मेरे मुह से अचानक निकल गया, "वह थाली उमि की"

पिताजी ने क्रोधी आँखो से देखा, पता नही मुझे, कि थाली को

मैं न रोटी का एक ग्रास तोडा, पास की कटोरी में डुबोया, और मुह मे डाल लिया। दाल जली हुई थी। पर हम तीनों—चुपचाप जली हुई दाल से ही रोटी खाने लग।



यह चोराहा पता नही कसा चोराहा है, मैं जहाँ जाता हूँ, यह मेरे साथ जाता है, मेरे परा स लिपटा जाता है, और हर जगह उस मे स वही चार राह निरन्तर है
 एक, जो एक अंधे मुँह की तरफ जाती है और जिस म उमि की साथ पड़ी

हुई है।

दूसरी, जो एक नदी की तरफ जाती है, और जिस में उर्मि की लाश बह रही है।

तीसरी, जो धरती के एक गड्ढे की तरफ जाती है, जिस में उर्मि की लाश दबी हुई है।

और चौथी, जो एक चिंता की तरफ जाती है, जिस की आग में उर्मि की लाश जल रही है।

गाव से शहर आ गया, और वह चौराहा भी मरे साव जा गया

एक और राह भी थी, जहाँ उर्मि चला करती थी नहीं, शायद कोई राह नहीं थी, उर्मि ने छुट ही कांटे चुन-चुनकर वह राह बनायी थी, और मुश्किल से दस कदम चली हागी कि उस के परो के लहू में उस की राह डूब गयी

मेरे कमरे में अभी भी उर्मि की चारपाई उसी तरह सामने दीवार के पास बिछी हुई है। दोनो चारपाइया के बीच उसी तरह छोटी सी मेज पडी हुई है, और मेज पर वही बिजली का लैम्प रखा हुआ है, जिस के शेड पर उर्मि ने एक दिन लाल रंग का एक फूल बनाया था।

फूल बनाते हुए उसने कहा था, "भइया रे ! अभी इसे हाथ न लगाना, गीला रंग है, इसे सूख लेने देना।"

। यह पिछले बरस की बात थी। पर इस का रंग अब तक भी नहीं सूखा। मैं ने उँगली से उस फूल को छुआ, तो पपोट से उस का रंग लग गया।

शायद मेरी आँखों से कुछ पानी उस पर गिर गया था

अब तक तो जहाँ उर्मि का खून गिरा होगा, वह भी सूख गया होगा

सोचता हूँ—पूरे दो महीने होने को है इस बात को

शायद कुल्हाडी से उसे काटा था कुल्हाडी वाले हाथ में उस का खून जरूर लग गया होगा

फिर वह खून उस के हाथों पर सूख गया होगा उस न हाथ धो लिये होंगे, पर कुछ तो रोमों में गुजरकर उस की हथेलियों में रह गया होगा वह हमेशा वहाँ हथेलियाँ में रहेगा हथेलियों में सूख जायेगा पर कभी शायद उस की आँखों में आसू भी आते होंगे—कभी जाधी रात को—और हथेलियों में जमा हुआ खून फिर गीला हो जाता हाँगा

शायद रंग गीला हो जाता है, खून गीला नहीं होता

कमरे का बंद दरवाजा खोलकर वह—एक प्रेत सा—अंदर आ गया है

वही, जिसे उर्मि ने प्यार किया था।

सिर के बाल जटाओं से बने हुए—वह एक लोई ओठे मेरे कमरे में गाढे अँवरे की तरह खडा हो गया

अंधेरा नहीं टूटता, सिर्फ चुप टूटती है। वह पूछता है, "कब आया गाँव से?"
"भाज।"

'कुछ पता लगा?'

मैं इनकार में सिर हिला देता हूँ।

वह अंधेरे का एक ढेर सा, पहले उर्मि की खाली चारपाई को देखता रहता है, फिर चारपाई पर बठ जाता है।

उर्मि की चारपाई पर से एक आवाज आती है, "लाग कहत हैं, इश्क और मुश्क छुपाए नहीं छुपते यह आधा सच है, आधा झूठ इश्क नहीं छुपा, पर मुश्क छुप गयी"

मुझे क्या कहना था कुछ नहीं कहा।

उर्मि की चारपाई से ही आवाज आती है, "भइया रे! गौतमी शिला सच-मुच होती है, यह पानी म नहीं डूबती। रामचन्द्रजी जब लका गये थे, तो गौतमी शिला पर बैठकर गये थे। मेरा प्यार भी गौतमी शिला है, यह मुझे पार लगा देगा"

मैं चौक जाता हूँ—यह उर्मि की आवाज कहाँ से आयी?

फिर एक गहरा रहस्य पा जाता हूँ—उर्मि न जाने कैसे इस आदमी को प्यार किया कि मरकर भी उस का वजूद इस के वजूद में समाया हुआ है। इस के यहाँ, इस चारपाई पर बठने के साथ ही, वह भी जैसे इस चारपाई पर आ बठी है। वह इसी तरह पिछले बरस इस चारपाई पर बठकर मेरे साथ बातें करती थी

वह फिर कहता है, "जो कुछ सुना है वह तो यही है कि उसे कूल्हाड़ी से काटकर नदी में बहा दिया"

सोचता हूँ—उर्मि ने शायद आखिरी वकत गौतमी शिला वाली बात सोची होगी, और उसे पता नहीं कैसे गुस्सा आया होगा इस कलियुग पर, जहाँ गौतमी शिला भी पानी में डूब जाती है

"तू बोलता नहीं?" वह पूछता है।

मैं ने उर्मि का कहा था कि यह रामचन्द्र का द्वापर युग नहीं, कलियुग में गौतमी शिला भी डूब जाती है।

"तुझे पता था कि उस का सगा बाप उस अपन हाथों मार देगा?" वह पूछता है।

कहता हूँ "नहीं, यह नहीं पता था।"

'अब रात को उसे नींद कैसे आती है?' वह फिर पूछता है।

'यह तो मैं भी जितने दिन गाँव रहा—साचता रहा था। रात को उठकर बाप की चारपाई की तरफ भी देखता रहा था। सारा घर खोज मारा था—

शायद कहीं कोई सुराग मिले, खोज सकता तो उस की नींद को भी खोज कर देखता, पर "

"माँ भी कुछ नहीं कहती, जिस की ममता कुतरी गयी थी ?" वह फिर पूछता है ।

जो देखा था कह दिया, "वह मास की गठरी-सी चारपाइ [पर पडी रहती है । न किसी की तरफ देखती है, न किसी को कुछ कहती है ।"

"उसे अंदर ही अंदर जरूर पता होगा "

"पता नहीं ।"

"मैं थानेदार से मिला था "

"वह तो हम इकट्ठे ही मिले थे '

"मैं फिर अकेला जाकर मिला था ।"

"फिर ?"

"वही बात कहता था—तू कानूनी तौर पर उस का कुछ नहीं लगता, तेरी तरफ से तो तपतीश की अरजी भी मजूर नहीं हो सकती । कुत्ते ने उधर से माल खाया हुआ है "

सोचता हूँ—क्या कुत्ते सिर्फ माल खाने वाले ही होते हैं ? और खिलाने वाले ?

मा के हाथों में सोने के माटे माटे कड़े हमेशा पडे रहते थे । इस बार गाँव गया तो उस के हाथों में कुछ नहीं था । जान गया—वह अब जरूर थानेदार की बीबी के हाथों में हाने

सोने के कड़े उर्मि के हाथों में भी थे, पर पिछली बार जब वह छुट्टियों में गाँव गयी तो उतारकर ससुरालियों के घर रख आयी थी । शहर आयी तो कहने लगी, पराया धन लेकर गौतमी शिला पर नहीं बैठते '

मैं हँस पडा था, कहा था, यह गौतम तुझे इतना ही अच्छा लगा था, तो तू ने तब पराया धन क्या हाथों में पहना था ?'

जिस दिन से उर्मि ने मेरे सामने जन्मे दिल की बात कही थी उस दिन से मैं ने ही हँसकर उस आदमी का नाम गौतम रख दिया था । वह हमारे गाँव का था, मेरा जाना पहचाना, पर तब मैं बहुत छोटा था, मुझे उर्मि के मन की पहचान नहीं थी । उर्मि हँसी भी जोर रोई भी, 'तब छोटी थी, भइया । जदर जाकर मा से विनती की थी, पर जब बाप और चाचा का शोध देखा, सोचा—मन को मार लूगी । चलो—सगे बाप चाचा की बात रह जाय । पर मुझे क्या पता था कि यह मन नहीं मारा जायेगा '

गौतम शहर में पढता था, फिर पढकर शहर में ही रह गया था, गाँव नहीं लौटा था । उर्मि जब सब की मिन्नत-मोहताजी करके शहर में पढ़ने आ गयी थी,

मुझे नहीं पता था कि वह सिर्फ गौतम के लिए शहर आयी थी।

फिर मैं कभी हँसकर कहता था, 'उर्मिये ! अगर तेरा कुछ लगता फिर तो तुझे अपने साथ ही केन्या ले जाता ?'

'राह म समुद्र आता है न ?' उर्मि हँस पड़ती।

'हां।' मैं कहता।

'बस, फिर समुद्र म डूबकर मर जाती।' उर्मि कहती।

उर्मि की यह बात एक बार गौतम ने भी सुन ली, कहने लगा, 'तू समुद्र में भी खो नहीं पाती, मैं सारा समुद्र मथकर तुझे ढूँढ लेता'

अब अचानक मेरे मुह से निकला—“गौतम !”

गौतम के कंधो पर ओढी हुई लोई रोगटी की तरह खडी हो गयी। उस ने मेरी तरफ ऐसे देखा जैसे मैं उर्मि को ढूँढने का रास्ता बताने लगा था। कहने लगा, “क्या पता उहीने मारा न हो, कही छुपा दिया हो, या तेरे ओर मेरे से घोरी से उसे किसी ने केन्या भेज दिया हो”

शायद लम्बे दुखो के समय आशाएँ भी परछाइयो की तरह लम्बी हो जाती है। गौतम एक घडी यह भी भूल गया कि उर्मि के पास उस का छ-सात महीने का बच्चा था, और इस हालत म उसे वह किसी ओर के पास कैसे भेज सकते थे। मैंने उसे यह याद दिलाया ता वह जैसे लोई की अपनी बुक्कल में ही डूब गया हो।

'मैं सोच रहा था' मेरे गले में आवाज कुछ अड गयी, “हम ते तो कहा था—हम उसे समुद्र मथकर ढूँढ लेंगे, पर”

कहा गौतम न था, पर यह उलाहना, उस अकेले को नहीं था, यह सब से बडा मेरा उलाहना मेरे साथ था।

उर्मि का गौतम के घर मैं ने अपने हाथो भेजा था सोचा था, मेरा वास्ता मेरी बहन की चुुशी से है, जरूरत पडी ता बाप के गुस्से से निबट लेंगे

वह वक्त ही न आया, और सारी कहानी निबट गयी

मेरा बाप मेरी रगो को पहचानता था, पर मुझ से ही उस की रगें न पहचानी गयी।

गौतम जब उस दिन—डूबते सूरज के साथ डूबता सा—मेरे पास आया था, 'तरी बहन को पता नहीं वह कहाँ ले गय है,' तो 'वह' तपस्ज के साथ मैं अपने बाप को नहीं जोड सवा था।

'वह कौन ?' मैं ने अपन होशो हवास थामकर पूछा था।

'तेरा बापू—उस का बापू उस के साथ कोई ओर भी एक आदमी था मैं घर पर नहीं था, अभी काफी दिन बाकी था, जिस वक्त व दो जने दो भाडिया पर आय 'उस के हवास टूट रहे थ।

यह गौतम को उस की एक पडासिन न बताया था, जो उस वक्त उर्मि के

पास बैठी हुई थी। उस ने खुद उर्मि के मुह से सुना था कि उस का बापू आया है फिर उसने उर्मि को बापू के साथ जाते देखा था दूसरी घोड़ी वाला अन्दर नहीं आया था, गली के बाहर खड़ा रहा था। वह पता नहीं कौन था ?

मैं ने फिर भी बात की थाह नहीं पायी थी। कहा था, 'तो क्या हुआ, अगर बापू खुद ही आया था तो काहे का खतरा ?'

'पता नहीं क्या होने वाला है ' गौतम को धीरज नहीं बँधा। वहने लगा, 'शहर मे आकर वह तुझे न मिला, मेरी भी गर मौजूदगी मे ले गया वह भी घोटी पर हम सब जब गाव जात है—गाडी पर जाते है वह खास तीर स घाडी पर क्यों आया फिर साथ एक और आदमी

मुझे भी घबराहट हुई थी। हम दोनो रात की गाडी स गाव चले गये थे। पर सुबह जब मैं घर पहुँचा, तो बापू सो रहा था और उर्मि कही नहीं थी

पूछ पूछकर हार गया, पर बापू न एक ही बात पकड रखी थी, मुझे कुछ पता नहीं। '

उस दिन माँ वहा नहीं थी। साथ के गाव मे अपन भाई की खबर लेने गयी हुई थी

आगन मे घाडी बँधी हुई थी। मैं बहुत देर तक घोडी के पास जाकर खड़ा रहा। देख सकता था—वह एक लम्बी राह तय करके हाफ रही थी

फिर एक मिनत सी की थी, बापू ! कल से उर्मि नहीं है '

'मुझे क्या पूछने आया है ? बापू ने तमककर कहा था, आगे जब भाग गयी थी, तब मझे पूछने आया था ? अब है नहीं तो किसी और के साथ भाग गयी होगी, मुझे क्या पता '

छाती मे से हूक उठी थी—अगर सामन बाप न होता, उस की जगह कोई और होता

फिर मे ने और गौतम न जैसे सारा गाव छान मारा। गाव के गढे, टिब्बे, कएँ, झाडियाँ पास मे बहती नदी का रेतीला मैदान, उस के पार का उजाड

हमार गाव के बाहर रहने वाले छोटी कौम के लोगो मे खसर पुसर हो रही थी—रात को नदी के किनारे कोई घोडिया पर आये थे नदी के पार से चीखे सुनाई दे रही थी अघे कुएँ के पास घोडिया देर तक खडी रही पार टीला मे रात भर आग जलती रही थी

हवाआ मे गौठ नहीं लगती। उन के किनारे हर जगह खुले रहते है। सुना कि केया से बहुत सा रुपया उस के गाव उस के बाप को आया है। उन के घर देगें पकी हैं और थाने मे बोतले खुली हैं

दोनो गावो को मिरगी पड गयी है। बोलते कुछ नहीं, पर दोनो के हाय-मर अकडे हुए है, मुह से झाग बह रही है।

आक की नसवार कडुए आक जैसा सब यह आक का पौधा किस घरती पर बोऊँ घरती ही तो नहीं है घरती तो सारी उहोने अपने नाम करा ली, जिन के हाथ मे रस्मो-रिवाज की लाठी थी

सामन उर्मि की चारपाई पर, वह एक अँधेरे का ढेर-सा पडा हुआ था। कभी आँखें घालकर अचानक ऐसे देखता था—जैसे दो तने अँधेरे में जलते हा



चौथे दिन खबर सुनी—गौतम को भूनिर्वासिटी से शोध प्रबन्ध लिखने के लिए वज्रीका मिल गया है।

जब स उर्मि नहीं रही थी, मेरे पर गौतम के घर की गली देखकर ही उसे जिस्म से अलग हो जाते थे। इस लिए कभी फिर उस गली में से नहीं गुजरा था। गौतम खुद ही अँधेरे की तरह फलता मेरे कमरे में आ जाता था। पर खबर सुनी तो सोचा—उस का और मेरा दुःख कोई बाँटा हुआ थोड़े ही है, इस लिए मैं पैरो को घसीटता सा उस के घर चला गया।

आज भी काँप काँप जाता हूँ—जैसे गौतम को देखा था।

वह जमीन पर अबान आल्यो-पाल्यो मारकर पूरी आँखें खोले बठा हुआ था। कमरे का पर्दा खोलकर मैं उस के पास जाकर पडा हो गया, तब भी उस ने मेरी तरफ नहीं देखा। मैं ने आवाज दी, काँधे हिलाये। पर उस न न मेरी तरफ देखा, न आँखें झपकायी। वह जैसे मुन—गत्पर—बँठा हुआ था।

घुटना के बल जमीन पर उस के पास बँठकर मैं न उस की बाँह घीची। उस का हाथ अपने हाथ में लेकर जोर में भीन्वा।

बडो देर बाद उस के हाठ फडके, 'कुछ नहीं दिपता, कुछ भी नजर नहीं आता, यह पता नहीं कहाँ है "

"कौन ?" मैं ने चौककर पूछा।

' उर्मि, ओर कौन '

वह अभी भी सामने दीवार की तरफ देखे जा रहा था। जैसे उमि को उस दीवार में से निकलकर आ जाना हो।

‘एक दीवार ही तो है, जिस के पार हम कुछ नहीं देख सकते यह न जाने कौसी दीवार हमारी आँखा के आगे उठ जाती है’ मेरे मुँह से निकला, और मैं वहाँ ही, उस के पास घुटना के बल बठ गया।

उस ने एक गहरी साँस भरकर आँखें बंद की, और फिर खोली। इस बार उस ने मेरी तरफ देखा।

मेरे माथ में से एक कँपकँपी उठकर मेरे परा तक चली गयी। उस की साँसों में खून जैसी लाल धारिया पडी हुई थी।

“तरी आँखों को क्या हो गया ?” मैंने धबराकर उस की पलकों को छुआ।

“यह यह कुछ नहीं, जो वह कही दिख पडे” वह मुस्करा सा पडा।

मुझे लगा—जो वह रो पडता, तो उस के रोने को पेलना आसान था, पर इस मुस्कराहट को पेलना बहुत मुश्किल था।

“कही जीती होती तो दिख न पडती।” मैंने टूटकर कहा।

वह जल्दी से बोला, “पर इस का भी क्या सबूत है कि वह जीती नहीं है ?”

‘सबूत तो कोई नहीं,’ मैंने कहा, पर साथ ही फिर कहा, ‘जो कही होती तो, चाहे जिस हाल में होती, कोई खबर जरूर देती। आखिर किसी तरह कोई खत या सन्देशा कुछ तो आता’

“वह शायद कही बडी मजबूर ही क्या पता उस किसी काठरी में बंद कर रखा हो क्या पता किसी और देश में भेज दिया हो”

उस की टूटी हुई आस को अगर कही गाँठ पड रही थी, तो मैं क्या कह सकता था।

वह नजर आयेगी, जरूर आयेगी चाहे जहाँ भी हो” उसने फिर धीमे से कहा।

“पता नहीं कब—अगर किस्मत हुई तो” मेरे मन को उस की तरह आस नहीं बँध रही थी।

“मिले चाहे जब, पर आज या कल नजर जरूर आयेगी।”

उस ने कुछ इतने विश्वास से कहा कि मैंने उस के कंधे को छटाना सा देगर जल्दी से पूछा

“कुछ पता लगा है ?”

“पता कहाँ से लगना है” उस ने ना म सिर हिलाया, तो मुझे जग ही सारी बातें ऐसी अटपटी सी लगी, लगा—उस की सोच का तयाना पती से।

“हाय राम ” मेरे मुह से निकला, और मुझे लगा जैसे उर्मि आज दूसरी बार मर रही थी ।

बड़ी सँभली हुई आवाज में मैं न पूछा, “अच्छा बता, यह सुरमा कसे बनाया है ?”

वह जल्दी से पूछने लगा, “तू लगाएगा ?”

“हाँ ।” मैं ने सिर हिलाकर कहा ।

वह सलाई लेने के लिए उठन लगा ता मैं न पकडकर बिठा लिया और पूछा, “पहले मुझे इस का नुस्खा बता ।”

“तू एस ही फिर बनायेगा । बड़ी मुश्किल से बनता है, इसे ही लगा ले ।” वह अपनी धुन में कहे जा रहा था ।

“अच्छा, यही लगा लूंगा, पर पहले बता दे कि यह कसे बनाया जाता है ” मैं न उस से सभलकर, जितना सभलकर कहा जा सकता था, कहा ।

“यह यह आक की जड को, भेड के खून में पीसकर, काजल-सा बनाया जाता है ”

उस न ज्योही कहा, मेरे आँसू निकल आये ।

कहना चाहता था—आक की जड ! आक तो उर्मि की मौत का सच है, जो हम न चवा लिया है । सच से बडा आक कोई नहीं होता

पर मरा कुछ भी कहा उसे सुनाई नहीं दे रहा था । यही कहा कि मैं अभी आता हूँ, और बाजार जाकर नींद की एक गोली और एक गिलास चाय ले आया ।

किसी तरह उसे गोली खिलायी, चाय पिलायी और बाहर भाकर सडको पर ऐसे चलने लगा जैसे मरघट में चल रहा होऊँ



कॉलेज में दो दिन की छुट्टियाँ थी । गांव जाने का कोई खयाल नहीं था—यूँ ही दिन ढले स्टेशन चला गया ।

गया था ।

“आज दूसरी रात है, कल तीसरी रात हो जायेगी । तीन रातों के अन्दर-अन्दर वह मुझे जरूर नजर आ जानी है ।” उस ने कहा तो मैं ने माथा पकड़ लिया । मुह से मुश्किल से निकला—“गौतम !”

वह बोली नहीं ।

मैं ही काफी देर बाद कह सका, “तू शायद कल रात भी नहीं सोया । देख तेरी आँखें कसी हा गयी है । तू भगवान् का वास्ता है, सोने की कोशिश कर ।”

“सो जाऊँगा, तो वह दिखाई कैसे दगी ?” वह हँस सा दिया, और कहने लगा, “वह जहा भी, जिस हाल में है, मुझे आज या कल जरूर दिखाई देगी । अगर उस के परा में रस्सियाँ भी बँधी होगी, तो भी मुझे यह तो पता लग ही जायेगा कि वह कहाँ है ।”

मैं सिर्फ यही सोच सका कि या तो मैं उसे डाक्टर के पास ले जाऊँ, या किसी डाक्टर को ही जाकर इस के पास बुला लाऊँ । उठने लगा, तो उस ने कहा, “अगर तू चाहे तो तू भी उस देख सकता है ।”

“किस तरह ?” मैं ने उठते-उठते पूछा ।

मैं ने एक सुरमा बनाया है, बड़ी मुश्किल से, देख—उस कटोरी में अभी भी कितना सारा पड़ा हुआ है । तू भी मरी तरह इसे आखों में लगा ले, और यहाँ बैठ जा ” उस ने मेरे उठते हुए हाथ को पकड़ लिया ।

जिधर उस ने इशारा किया था, मैं ने उधर देखा, एक कटोरी पड़ी हुई थी । मैं ने हाथों में ली । उस में कुछ-कुछ लाल सा गीला रंग था ।

‘सुरमा ? यह साल सुरमा ? पर सुरमा लगाने से वह किस तरह दिखाई देगी ?’ मैं पूछ रहा था कि मैं ने कटोरी का सूँघकर देखा । कटोरी में से एक बूँद आयी

‘इस आँखा में लगा लो, तो दुनिया भर में तुम जहा भी देखना चाहो, दिखाई दे जाता है । सो उमि जहाँ भी होगी—चाहे समुद्र के पार ही हो—वह जरूर दिखाई देगी ।” वह कह रहा था कि मैं ने घबराकर उस का हाथ झटोड़कर पूछा, ‘गौतम, तुझे क्या हा गया है ? सच बता, यह क्या बला तूने आँखा में लगा ली है ।”

‘यह सुरमा है ।”

‘पर सुरमा काला हाता है, लाल नहीं होता ।”

‘यह साधारण बाजार वाला सुरमा नहीं ।’

‘तुझे किस ने दिया है ?”

‘किसी ने नहीं, मैं ने जूद बनाया है । इस का नुस्खा मुझे एक साधु ने दिया है ।’

“हाय राम ” मेरे मुह से निकला, और मुझे लगा जैसे उमि आज दूसरी बार मर रही थी।

बड़ी सँभली हुई आवाज मैंने पूछा, “अच्छा बता, यह सुरमा कस बनाया है ?”

वह जल्दी से पूछने लगा, “तू लगाएगा ?”

“हा ।” मैंने सिर हिलाकर कहा।

वह सलाई लेने के लिए उठन लगा तो मैंने पकड़कर बिठा लिया और पूछा, “पहले मुझे इस का नुस्खा बता ।”

“तू ऐसे ही फिर बनायेगा । बड़ी मुश्किल से बनता है, इसे ही लगा ले ।” वह अपनी धुन में कहे जा रहा था।

“अच्छा, यही लगा लूंगा, पर पहले बता दे कि यह कसे बनाया जाता है ” मैंने उससे सभलकर, जितना सभलकर कहा जा सकता था, कहा।

“यह यह आक की जड को, भेड के खून में पीसकर, काजल-सा बनाया जाता है ”

उसने ज्योही कहा, मेरे आसू निकल आये।

कहना चाहता था—आक की जड ! आक तो उमि की मौत का सच है, जो हमने चवा लिया है। सच से बड़ा आक कोई नहीं होता

पर मेरा कुछ भी कहा उसे सुनाई नहीं दे रहा था। यही कहा कि मैं अभी आता हूँ, और वाज़ार जाकर नीद की एक गोली और एक गिलास चाय ले आया।

किसी तरह उसे गोली खिलायी, चाय पिलायी और बाहर आकर सड़का पर ऐसे चलने लगा जैसे मरघट में चल रहा होऊँ



कॉलेज में दो दिन की छुट्टियाँ थीं। गाँव जाने का कोई खयाल नहीं था—यूँ ही दिन बले स्टेशन चला गया।

पिछले दिनों से कई बार जबरत मेरे पैर स्टेशन की तरफ चले जाते थे—आखों के आगे अपनी ही किसी तमना का कल्पित झाँवला आ खड़ा होता था—कि उर्मि गाड़ी के एक डिब्बे में से उतर रही है

कितनी ही देर तक स्टेशन के प्लेटफाम पर खड़ा रहा—उर्मि की हमब्रम लडकिया अगर पीठ की ओर से कोई उस का झाँवला सा डालती—तो उन का मुह देखने के लिए मेरी छाती में जो उतावनापन होता—वह एक पल उर्मि के खिन्दा होने का ऐसा भ्रम उत्पन्न कर देता—मैं एक पल उस की मौत को भूत जाता

मही कापता सा भ्रम बनाय रखने के लिए मैं कई बार स्टेशन पर जाता था। उस दिन भी ऐसे ही गया था, पर जरा भी पता नहीं कि क्यों मैं गाव जाने वाली गाड़ी पर चढ़ गया। रात ठंडी थी, पास में एक कम्बल तक नहीं था, पर एक कोने में—अपनी हड्डियों को अपनी ही हड्डियों में लपेटकर बैठा रहा।

पता नहीं किस वक्त नींद आ गयी। शायद खयालो में ही कही गहरा उतर गया था, लगा—अपनी चारपाई पर बहुत गम रजाई में पड़ा हुआ था। सब कुछ वैसे ही था जैसे होता था। उर्मि मेरी रजाई को एक तरफ से मोड़ती बिजली का लैम्प बुझा रही थी

साँ गया था। पता नहीं कितनी देर। अचानक कितनी ही आवाज़ का एक शोर मचा, और उस शोर से मैं जाग पड़ा।

सुबह होन वाली थी। गाड़ी किसी स्टेशन पर खड़ी थी, और लोग गाड़ी में से उतर और चढ़ रहे थे।

मेरे ऊपर सचमुच एक रजाई थी, यह कहाँ से आ गयी ?

सपने का खयाल आया—उर्मि ने मेरी चारपाई के पास आकर मुझे रजाई दी थी

पर सपने वाली रजाई—यहाँ गाड़ी में सचमुच मेरे पास किस तरह आ गयी ?

गाड़ी के डिब्बे में उर्मि कहीं भी नहीं थी

सच और झूठ जैसे पानी में पानी की तरह मिले हुए थे, अगल नहा होते थे

मेरे बिल्कुल पास, मेरे सामने बैठा एक बूढ़ा आदमी, बड़े बले से मुह से मेरी तरफ देखकर कहन लगा, “तुझे किस जगह जाना है, वेटा ? तारा स्टेशन ता नहा गुज़र गया ?”

मन में कुछ छिल-सा गया। कहने को हुआ ‘उर्मि कौन से स्टेशन पर उतर गयी ?—उतरना तो मुझे वही था—पर मुह बन्द कर लिया। खड़ी गाड़ी में से बाहर की तरफ देखा—स्टेशन का नाम पढ़ा, और कहा, “अगले स्टेशन पर

उतलूंगा ।”

अचानक खयाल आया कि यह रजाई जरूर इसी आदमी ने मुझे ओढायी होगी । मैं ने हैरान उस की ओर देखा, “रजाई ”

“क्या हुआ बेटा । तेरे पास भारी कपडा नहीं था, मेरे ऊपर तो इतना मोटा खेस भी है ”

क्या यही बूढा आदमी मेरे सपने मे उर्मि बन गया था ?

जो जहा भी किसी का कुछ सँवारता है, क्या वह हर जगह उर्मि है ?

अगला स्टेशन आ गया । मैं ने रजाई वापस की तो हाथ से धीमे से उस आदमी की बाह छुई

यही—एक पल का भुलावा कि मैं ने हाथ से उर्मि की बाह छुई थी

सारे होश, सारे हवास ठीक हैं । हकीकत और भुलावो के बीच अभी मैं एक लकीर खीच सकता हूँ

घर—मा उसी तरह मास और कपडो की गठरी-सी बनी खटिया पर पडी हुई थी ।

पिताजी ने चूल्हे पर चाय चढायी, पर मुझे लगा—उहोने मेरी ओर ऐसे देखा जैसे मैं पराया डगर उन के खेत मे आ धुसा होऊँ

देखा—उन के हाथ की एक उँगली पर पट्टी बँधी हुई थी । पूछा, “उँगली म क्या हो गया ?”

“कुछ नहीं,” पहले उन की आवाज कुछ कस सी गयी । फिर कहने लगे, ‘तेरी मा खटिया पर पड गयी है, चूल्हे म भी मुझे ही हाथ जलाने पडते है ”

उहोन जब मेरे लिए गिलास म चाय डाली तो गिलास उन के हाथ से पकडत हुए, अचानक मेरे मुह से निकला, ‘अनामिका ।’

“क्या ?” उहोने धरकर पूछा ।

“यही आप की उँगली, यह चीची के साथ की उँगली है न, पुराणा म इस उँगली का नाम नहीं लेते, इसी लिए इसे अनामिका कहते हैं ”

‘तू पुराण कहाँ से घाट आया है ?’

“कॉलेज की लाइब्रेरी मे पढे थे ”

जब आया था—तो मन म ऐसा कुछ नहीं था कि मुह से कुछ कहा-सुनी करूँगा । पर सामने एक उँगली पर पट्टी बँधी दखकर, एक खयाल आया, ता मुझ से मुह रोका न गया ।

पूछा ‘आप को पता है, इस उँगली को अनामिका क्यों कहते हैं ?’

उहानि जवाब नहीं दिया ।

पिछले दिनों से कई बार जबरन मेरे पर स्टेशन की तरफ चले जाते थे—
आखो के आगे अपनी ही किसी तमना का कल्पित झावला आ खड़ा होता था—
कि उर्मि गाडी के एक डिब्बे में से उतर रही है

कितनी ही देर तक स्टेशन के प्लेटफाम पर खड़ा रहा—उर्मि की हमउम्र
लडकिया अगर पीठ की ओर से कोई उस का झावला-सा डालती—तो उन का
मुह देखने के लिए मरी छाती में जो उतावनापन होता—वह एक पल उर्मि के
जिन्दा होने का ऐसा भ्रम उत्पन्न कर देता—म एक पल उस की मौत को भूल
जाता

यही कापता सा भ्रम बनाये रखने के लिए मैं कई बार स्टेशन पर जाता था।
उस दिन भी ऐसे ही गया था, पर ज़रा भी पता नहीं कि क्यों मैं गाव जाने वाली
गाडी पर चढ़ गया। रात ठंडी थी, पास में एक कम्बल तक नहीं था, पर एक
कोने में—अपनी हड्डियों को अपनी ही हड्डियों में लपेटकर बठा रहा।

पता नहीं किस वक्त नींद आ गयी। शायद खयालो में ही कहीं गहरा उतर
गया था, लगा—अपनी चारपाई पर बहुत गम रजाई में पड़ा हुआ था। सब
कुछ वस ही था जैसे होता था। उर्मि मेरी रजाई को एक तरफ से मोड़ती बिजली
का लम्प बुझा रही थी

सो गया था। पता नहीं कितनी देर। अचानक कितनी ही आवाजों का एक
शोर मचा, और उस शोर में मैं जाग पड़ा।

सुबह होने वाली थी। गाडी किसी स्टेशन पर खड़ी थी, और नोग गाडी में
से उतर और चढ़ रहे थे।

मेरे ऊपर सचमुच एक रजाई थी, यह कहीं से आ गयी ?

सपने का खयाल आया—उर्मि ने मेरी चारपाई के पास जाकर मुझे रजाई
दी थी

पर सपने वाली रजाई—यहा गाडी में सचमुच मेरे पास किस तरह आ
गयी ?

गाडी के डिब्बे में उर्मि कहीं भी नहीं थी

सच और झूठ जैसे पानी में पानी की तरह मिले हुए थे, अलग नहीं होते
थे

मेरे बिल्कुल पास, मेरे सामने बठा एक बूढ़ा आदमी, बड़े भले से मुह से मरी
तरफ देखकर कहन लगा, “तुझे किस जगह जाना है, बेटा ? तेरा स्टेशन तो नहीं
गुजर गया ?”

मन में कुछ छिल-सा गया। कहने को हुआ 'उर्मि कौन से स्टेशन पर उतर
गयी ?—उतरना तो मुझे वही था—पर मुह बंद कर लिया। खड़ी गाडी में मैं
बाहर की तरफ देखा—स्टेशन का नाम पढ़ा, और कहा, “अगले स्टेशन पर

उतरूँगा ।”

अचानक खयाल आया कि यह रज़ाई ज़रूर इसी आदमी ने मुझे ओढ़ायी होगी । मैं ने हैरान उस की ओर देखा, “रज़ाई ”

“क्या हुआ बेटा । तेरे पास भारी कपडा नहीं था, मेरे ऊपर तो इतना मोटा खेस भी है ”

क्या यही बूढा आदमी मेरे सपने म उर्मि बन गया था ?

जो जहाँ भी किसी का कुछ सँवारता है, क्या वह हर जगह उर्मि है ?

अगला स्टेशन आ गया । मैं ने रज़ाई वापस की तो हाथ से धीमे से उस आदमी की बाह छुई

यही—एक पल का भुलावा कि मैं ने हाथ से उर्मि की बाह छुई थी

सारे होश, सारे ह्वास ठीक है । हकीकत और भुलावो के बीच अभी मैं एक लकीर खीच सकता हूँ

घर—माँ उसी तरह मास और कपडो की गठरी-सी बनी खटिया पर पडी हुई थी ।

पिताजी ने चूल्हे पर चाय चढायी, पर मुझे लगा—उहोने मेरी ओर ऐस देखा जस मैं पराया डगर उन के खेत मे आ घुसा होऊँ

देखा—उन के हाथ की एक उँगली पर पट्टी बँधी हुई थी । पूछा, ‘ उँगली म क्या हो गया ?’

‘कुछ नहीं,’ पहले उन की आवाज कुछ कस सी गयी । फिर कहने लगे, ‘तेरी माँ खटिया पर पड गयी है, चूल्हे मे भी मुझे ही हाथ जलाने पडते है ”

उन्होने जब मेरे लिए गिलास मे चाय डाली तो गिलास उन के हाथ से पकडते हुए, अचानक मेरे मुह से निकला, ‘ अनामिका ।’

“क्या ?” उहोने घरकर पूछा ।

“यही आप की उँगली, यह चीची के साथ की उँगली है न, पुराणो मे इस उँगली का नाम नहीं लेते, इसी लिए इसे अनामिका कहते हैं ”

“तू पुराण कहाँ से घोट आया है ?”

‘ कॉलेज की लाइब्रेरी म पढे थे ”

जब आया था—ता मन म ऐसा कुछ नहीं था कि मुह से कुछ कहा-सुनी करूँगा । पर सामने एक उँगली पर पट्टी बँधी देखकर, एक खयाल आया, तो मुझ से मुह रोका न गया ।

पूछा, “आप को पता है इस उँगली को अनामिका क्या कहते है ?”

उहोने जवाब नहीं दिया ।

मैं ने ही फिर कहा, “इस उँगली से शिव ने ब्रह्मा का सिर काटा था। इसी लिए इसे आज तक अपवित्र मानते हैं ”

उन के हाथ में पकड़े चाय के पतीले में से काफी-सी चाय छनककर चूल्ह में गिर गयी।

रौने जैसी हँसी आयी। अपना चाय का गितास में न उन क आगे रखकर कहा, “आप यह चाय पी लो, मैं अपने लिए और बना लूँगा।”

दोपहर में, मा घर पर अकेली थी, जिस वक्त मेरा ध्यान आगत के एक कोने में लगी हुई तुलसी की तरफ गया। पत्ते काफी मुरझाये हुए थे। माँ तो इसे रोज पानी दिया करती थी, कभी चूकती नहीं थी, फिर तुलसी को क्या हुआ गया ?

मुह से निकल गया, “माँ, तुलसी को अब पानी नहीं देती हो ?”

मा हर वक्त ऊँघती-सी पड़ी रहती थी—न पता लगता था, सो रही है, न पता लगता था, जाग रही है। मेरी आवाज़ सुनकर चौक-सी गयी, और कहने लगी, “मेरी तो मति को ही आग लग गयी है सूख गयी तुलसी।”

‘मैं पानी दे दूँ!—अभी जड़ से हरी है।’ मैं ने कहा, और लोटे से तुलसी को पानी देने लगा।

पानी देते हुए तुलसी की कथा याद आयी, मुनाई तो कभी माँ ने ही थी, कहा, “माँ! तुलसी तो शखचूड़ को ब्याही थी न ?”

“हाँ!” माँ ने हुकारा भरा।

“फिर जब इस की पूजा करते हैं, इस का ब्याह विष्णु के साथ क्यों रवाते हैं ? इसे विष्णु-वल्लभा कहते हैं, विष्णु की प्यारी ”

“वह तो ” मा कुछ कहते-कहते रुक गयी।

मैं ने ही कहा, “मुझे षोड़ी-सी कहानी याद है, तुलसी जब शखचूड़ को ब्याही गयी, तो एक बार शखचूड़ घर पर नहीं था, और विष्णु तुलसी के पास चला गया। वह विष्णु को बड़ी अच्छी लगी थी है न ? फिर दोनों को शाप लग गया। तुलसी गडका नदी बन गयी, और विष्णु शालग्राम पत्थर होकर उस नदी में रहने लगे। तुलसी का पीछा तुलसी के बालों में से उगा था न ?”

माँ ऐस ही सिर हिला रही थी, जस तुलसी की कहानी का सुनती और ही साचा में पड़ गयी हो।

मैं कहता गया, “पर मा ! साथ ही नो दोना को शाप लगा कि उ होने बुरा काम किया था, और साथ ही अब उन की पूजा करते हैं, और तुलसी तथा शालग्राम का ब्याह रचते हैं ”

“देवताओं की बातें और, मनुष्यों की और ” मा ऐसे कह रही थी, जैसे झूर रही हो

मैं मा के पास उस की चारपाई पर जा बठा। बोला, “पर मनुष्य अगर कभी देवताओं को नाराज कर ले, तो इस में क्या हज़ होता है ?”

मा अपने पल्लू से आँखों को पोछने लगी। धीरे से उसके मुँह से निकला, “लिखा हुआ कान मिटाये ”

“पर मा !” आज मेरी हिम्मत पड़ गयी, कहा “लोग मरे हुआ की पूजा करते हैं, क्या पता किसी दिन हमारी उर्मि की पूजा भी करेग ”

मा फूट पड़ी, “अरे मेरे कलेजे में कचोट होती है, चुप हो जा !”

और वह घुटनों पर सिर रखकर जैसे विल्कुल खो गयी हा



मैं फिर शहर पहुँच गया। पर पहुँचना कहा था—जहाँ से चला था वही पहुँच गया।

उर्मि की बात भी जहाँ से चली थी, फिर स वही पहुँच गयी है मेरे पैरों के नीचे वही चौराहा है—जिस में से वही चार रास्ते फटते हैं

गौतम का हाल देखने के लिए गया। उस का यह हाल देखना भी मेरी विस्मय में था।

वह कमरे के बीचोंबीच आग जलाकर एक कागज़ को आग के अगारा पर सुखा रहा था। कागज़ पर कई लकीरे खींची हुई थीं। लकीरों के खाना में ह' अक्षर चौबीस बार लिखा हुआ था। किसी अक्षर को मात्रा, किसी को बिंदी और विलकुल बीच में 'उर्मि' लिखा हुआ था।

गँव गया तो सोचा था कि गौतम के भाई का जाकर उस का हाल बता आऊँ। न उस की माँ ज़िंदा थी, न बाप। एक भाई था, वह भी सगा नहीं था। पर फिर भी कहने गया था कि गौतम बीमार है, कोई उस के पास जाकर रहे तो

ठीक है। पर उस के भाई ने बात को टाल-सा दिया था। उस ने कहा था कि वह किसी दिन जाकर उसे गाव ले आयेगा।

गौतम उसी तरह कमरे में अकेला था। मैं ने कुछ नहीं कहा। चुप होकर उस के पास, आग के पास, बठ गया।

उस ने खुद ही मेरी तरफ देखा और हलसित-सा कहने लगा, “यह बड़ा बढ़िया मन बताते हैं। कहते हैं—इस से कोई सौ योजन दूर हो, तो भी झट से आ जाता है।”

“अच्छा!” मैं ने दबी आवाज में कहा।

“यह लिखना मुश्किल नहीं था” उस ने फिर कहा, पर मेरी तरफ देखा नहीं। शायद वह कागज को आग पर सुखाते हुए इस ध्यान में था कि कागज कहीं आग के ज्यादा निकट न आ जाये।

मैं ने ही बात को चलाये रखने के लिए पूछा, “यह कैसे लिखा जाता है?”

उस ने ध्यान कागज की तरफ रखा और जवाब दिया, “काले धतूरे के पत्तों को पीसकर उसके पानी में गोरोचन मिलाते हैं।”

“गोरोचन क्या होता है?” मैं ने पूछा।

वह मुसकरा पड़ा। कहने लगा, “मुझे भी तेरी तरह पता नहीं था। फिर पता लगा कि यह गाय या बैल के पित्त में से निकली हुई पीली-सी चीज होती है।”

“अच्छा!”

“बस, फिर कागज पर स्याही की जगह इस से यह अक्षर लिख दिये जाते हैं। जो कोई खो गया हो, बीच में उस का नाम लिखा जाता है—यह देख, बीच में उर्मि लिखा हुआ है।”

मेरा सिर झुक-सा गया। आँखें उठाकर उस की तरफ देखा न गया।

कमरे में कुछ टहनिया बिखरी पड़ी थी। मैं ही एक टहनी को हाथा में पकड़ कर, मैं ने जैंगलिया का आरे-सा लगा लिया।

वह कहने लगा, “हाँ सच, यह अक्षर जिस कलम से लिखे जाते हैं, वह कलम सफेद कनेर की टहनी से बनायी जाती है।”

यह गौतम—जिस ने यूनिवर्सिटी से बखीफा लिया—शोध करने के लिए आँखें भर-भर आयी

अब वह काम पर नहीं जाता था जहाँ पडाता था। मैं दूसरे दिन वहाँ जाकर उस की बीमारी की दरखास्त देकर उस के लिए छुट्टियाँ ले आया।

शहर में अस्पताल बहुत बड़ा था, मैं गया—पर घटा यही लगा—जस में बीमार और जल्मी लागे के एक जगल में घिर गया होऊँ। कई घंटे एक लाइन में खड़ा रहा—पर आगे कहीं पहुँचने की जगह, जहाँ घड़ा था, अस्पताल के बन्द

के खत्म होने तक देखा, कि मैं वही खड़ा हुआ था।

उस के अगले दिन—बहुत जल्दी, लाइनें लगने से पहले ही अस्पताल के दरवाजे पर जा खड़ा हुआ। अब मेरे आगे कोई नहीं था, पर पीछे धीरे धीरे एक कतार बनने लगी। यह डॉक्टर के दरवाजे के आगे खड़ी होने वाली कतार नहीं थी, यह सिर्फ उस मुशी की मेज के आगे खड़ी होने वाली कतार थी, जहाँ से अस्पताल का कांड बनवाना था।

अस्पताल के खुलने का वक्त नौ बजे था, पर साढ़े नौ बजने वाले थे, मुशी कही दिखता नहीं था। मेरे लिए खड़ा होना बहुत मुश्किल नहीं था क्योंकि मैं बीमार नहीं था, मुझे तो गौतम के लिए एक कांड बनवाना था। पर मेरे पीछे लगी कतार में सब बीमार खुद आकर खड़े हुए थे। उन के लिए परो के बल खड़ा होना बड़ा मुश्किल था। कई वही अपने नम्बर के मूताबिक जमीन पर बैठ गये थे, और कइयों के मुह से निकलती हाय हाय की भी जैसे कतार लग गयी थी

पीछे मुह करके हाय-हाय की कतार को देख रहा था कि अचानक मेरे मुह पर—मिट्टी धूल का एक बगुला-सा पड़ा। मुह पलटकर देखा—मुशी आ गया था, और अपनी मेज झाड़ रहा था

खेर, कांडें बन गया, और मैं कांडें हाथ में पकड़कर, डॉक्टर के कमरे का नम्बर पूछकर, उस कमरे के बाहर जा खड़ा हुआ। कमरे के आगे स्टूल पर बड़े चपरासी की मिनत की कि मुझे डॉक्टर साहब के सिर्फ दो मिनट लेने हैं, मरीज को साथ नहीं लाया, सिर्फ उस की हालत अकेले डॉक्टर को बतानी है। सिर्फ दो मिनट और मैं कमरे की चिक उठाकर जब अदर जाने लगा, तो चपरासी ने रोक दिया, “वक्त हो गया है, पर अभी डॉक्टर साहब नहीं आये।”

मैं इंतजार करता रहा—चाहे मुझ से आगे किसी और की वारी नहीं थी, पर ऐसे जंस मैं सब से पिछली वारी वाली जगह पर खड़ा होऊँ। पूरा एक घंटा बीत गया। फिर अदर टेलीफोन की घटी बजी, चपरासी अदर जाकर टेलीफोन सुन आया, तो बाहर आकर मुझ से कहने लगा, आज डॉक्टर साहब ने छुट्टी ले ली है, अब नहीं आयेंगे। कल आना।”

सवाल कहीं कोई किया ही नहीं जा सकता पता नहीं सारे सवालों के जवाब कहीं चले गये हैं

कॉलेज से ली हुई छुट्टी मेरी आज भी बेकार गयी। प्राइवेट डाक्टर के लायक पैसे कहीं से भी आ नहीं सकते थे

एक या दो दिन की फीस के लायक हो जात, पर उसे तो रोज के सोलह रुपये लेने थे—मन के मरीज के साथ पतालीम मिनट बातें करके के सोलह रुपये

कॉलेज का वक्त गुजर गया था। दापहर में खाली था—मैं गौतम की तरफ

चला गया ।

कितनी अजीब वेतुकी बात है कि जाकर देखा—गौतम की भी उसी उँगली पर पट्टी बँधी हुई थी, जिस को अनामिका कहते हैं ।

“यह तेरी उँगली को क्या हुआ ?”

“कुछ नहीं, मैं ने इस में से थोड़ा-सा खून निकाला था ।”

‘तुझे पता है इस उँगली को अनामिका कहते हैं ?’

“हां, पता है, इसी लिए इस में से खून निकाला था । यह देखो ” उस ने कमीज का बटन खोलकर अपनी छाती से अटकाया हुआ एक कागज निकाला—जिस पर एक चौरस खाना खिंचा हुआ था और बीच में खून से लिखा हुआ था—
'ॐ का द ही नम उमि माकरपय ॐ क्ली '

और गौतम ने हुलसकर कहा “यह मंत्र अनामिका उँगली के खून से लिखकर छाती के पास रख छोड़ें, तो इस पर जिस का नाम लिखें, वह रात को उठकर आता है ”

मेरे हीठ कापकर रह गये, बोला नहीं गया । आँखों में आये आसू शायद मुह पर दिख पड़े थे । गौतम ने हैरान होकर पूछा, “तू रोता क्या है ?”

मुझे हलाई आ गयी । मैं ने उसे बाँहा में लेकर कहा, “एक आँखों से ओझल होकर मर गयी, दूसरा आँखों के सामने मर रहा है । मैं कहीं जाऊँ ”



कॉलेज से आया तो बन्द दरवाजे में एक पर्चा अटका हुआ था, मेरे मिलिटरी वाले चाचा का । लिखा था, “सुबह मैं और भाई दोनों भाय थे, पर दरवाजा बन्द था, तू कॉलेज जा चुका था । वापिस आकर कमरे में ही रहना, हम दोपहर में फिर आयेंगे ।”

कमरे में रहना था, इस लिए बठा रहा । पर गिनती के घटा में लाधा दलीलें कैसे आती हैं, यह मुझे इस वक्त पता लगा ।

—चाचाजी भी और पिताजी भी दोनों अचानक शहर क्या आये ? चाचा छुट्टी आया होगा, या पिताजी ने कोई मुसीबत पढ़न पर खास तौर पर बुलाया होगा ? क्या पता, पुलिस ने कोई सोई हुई बात जगा ली हो ? क्या पता शहर किसी बड़े अफसर से मिलने आय हा ? क्या पता, सारी ही खबरें गलत हो, और उर्मि जिंदा हा, और अब बच्चे के होन का वक्त आ गया हो

निराशा की आदत डाल ली हो, तो आशा का जरा-सा भी झाँकला झेलना मुश्किल हो जाता है उर्मि के जिंदा रहने की कल्पना ने मेरे रोम रोम से विजली छुआ दी मैं जैसे वहीं बठा था और मेरे पर सारे शहर म दौड रहे थे उर्मि को ढूढ रहे थे

शायद उसे अस्पताल ले गय हा यह वक्त गाँव म तो नहीं काटा जा सकता था पर इतने दिन उर्मि का रखा कहाँ ?

परछाइयो म लकीरें भरन लगी । और अचानक—अचानक एक रग-सा भर गया—हाँ, चाचाजी का मिलिटरी अस्पताल म सारी सुविधाएँ मिल सकती है—इस लिए चाचाजी को बुलाया होगा यह वक्त और कसे गुजारा जा सकता था

और कमरे म बैठे हुए भी मेरे पर जैसे गौतम को वृढने के लिए दौड पडे

कमरे का दरवाजा हिला, मेरी आँखें जैसे दरवाजे पर ही जमी हुई थी । देखा—सामने चाचाजी थे ।

“क्या हाल है बरखुर्दार !” चाचाजी यह कहते हुए कमरे म आ गये और उन्होंने मेरे सिर पर प्यार किया ।

मैं अभी भी उन के पीछे खाली दरवाजे का दख रहा था—पर वह अकेले थे ।

पूछा, “पिताजी ?”

‘वह अभी अस्पताल म हैं मैं अभी घंटे भर म अस्पताल जाऊँगा ’ चाचाजी कह रहे थे कि लगा मेरा दिल मेरी छाती मे संभल नहीं रहा था जो सोचा था क्या वह ठीक था ? उर्मि सचमुच जिंदा थी ?

मुह से निकला, “मिलिटरी अस्पताल ?”

‘हाँ, भई,’ चाचाजी चारपाई पर बैठत हुए कहने लग, “वही कुछ सुनवाई हो सकती थी, दूसरे अस्पतालो म हम कौन पूछता है ”

आँखो मे शायद पानी आ गया था, मुझे चाचाजी का मुँह न दिख सका । कमरा भी नहीं दिख रहा था । सब कुछ जैसे पानी म डूब गया हो ।

और आँखो के पानी म से उर्मि का मुँह तर आया देखे जा रहा था आँखो नहीं झपका रहा था कि उस का मुह फिर कही लाप न हो जाये

आँखा का पानी शायद मुह पर ढलक पडा था । चाचाजी ने मुझे बांह से पकडकर चारपाई पर पास बिठाते हुए कहा, “फिकर न कर, भाई ठीक हो जायेगा ।”

“क्या ?” मेरे होश को जैसे ठोकर लग गयी हो ।

“वैसे तो भाई के होशो हवास ठीक हैं—बस कानो पर ही पर्दे-से आ गये हैं, सुन कुछ नहीं पडता ”

उमि का मुँह मेरी आँखो के आगे, रत के महल की तरह झर गया मैं उसे भौचक्का-सा सामन देख रहा था ।

“तू जब पिछली बार गाव गया था, भाई को कोई तकलीफ लगती थी ?” चाचाजी ने पूछा ।

“नहीं ।”

“बात कुछ रूँची सुनता था ?”

“नहीं ।”

“तेरी माँ भी यही कहती थी बस, एक दिन सोकर उठा तो कान से कुछ सुनाई ही न दिया । न कोई चोट लगी, न कान मे कोई फोडा फुसी ” चाचाजी ने गले का कोट उतारकर पाये के पास रख दिया, और चारपाई पर जरा आराम से बठते हुए कहने लगे, “यह तो मैं यँ ही आ गया । बसे वह ठीक था, उठकर उस ने मुझे गले से लगाया, पर उसे कान से कुछ भी नहीं सुनाई पडता । मैं उस के कानो से मुह लगाकर जोर-जोर से भी बोला, पर उस ने हाथ हिला दिया कि कुछ सुनाई नहीं देता । पता नहीं मुकद्दर का ही कोई खेल है ”

“मैं जब गया था तब ठीक थें ।” मैं ने बताया ।

“तेरी माँ भी यही कहती थी । बस जिस दिन तू आया, उस के दूसर दिन ही यह हो गया ।”

‘ फिर ?’

“कानो के पर्दे दिखाने ये, कही फट तो नहीं गये । सो मुश्किल से मनाकर शहर लाया हूँ । घर कुछ दारू-दरमत्त किया था, पहले कड आ तेल गरम करके कानो मे डाला था, फिर रात ब्राडी की दो चार बूँदें गम करके डाली, पर अन्दर कोई फुसी बूसी नहीं दिखती, न उसे पीडा होती है । सो डॉक्टर देख रहा है । चार बजे जायेंगे तब शायद कुछ पता लगे ”

सो उमि न थी, न होगी

‘ आप रोटी खायेंगे ? नीचे बाजार से ले आऊँ ?’ मैं ने चाचाजी सपूछा ।

‘ ना भाई, रोटी तो मैं आना हुआ राह मे खा आया हूँ । जाते हुए चाय का घूट जरूर पीऊँगा । पर अभी नहीं ।” चाचाजी ने कहा, और फिर जरा सा रुक कर कहने लगे, “घडी भर तेरे साथ भी बातें करती थी ।”

“कहिये ।”

“सच सच बतायेगा न ?”

“आप को यह भी पूछने की जरूरत पड गयी ?” एक बडी ही कडुई सी हँसी आयी ।

“हमारी लडकी कहाँ है ? कुछ भी हो, आखिर अपनी बेटी है ”

“किसी की वहन है, किसी की बेटी है, पर शायद किसी की भी कुछ नहीं थी ” मुह मे आई हुई कडुआहट मुँह से निकल गयी । पर लगा, मुचे कुछ नहीं कहना चाहिए था ।

“सुना है—वहाँ अगलो के घर राजी नहीं थी ” चाचाजी ने फिर मुझे कुरेदा ।

“आप आये तो ये ब्याह के वक्त । आप को पता ही है कि उस का वाँघकर ब्याह किया गया था । मैं तो तब छोटा था आप को शायद पता होगा ” मैं ने जवाब दिया ।

‘हाँ हाँ ’ चाचाजी ने कुछ सोचकर कहा, “कानो म भनक तो पडी थी कि उस की मर्जी किसी और जगह है, पर हम ने तो अपनी तरफ से उस का ही भसा चाहा था, बडा खाता-पीता घर दूढा था ”

मैं ने कुछ नहीं कहा । चाचाजी ही कहने लगे, “अ दर बिठाकर भाभी ने मुझे बताया था, भई जहाँ उस की मरजी है उस का घर ठिकाना कोई नहीं । माँ-बाप उस के सिर पर नहीं, घर सीतेला भाई है, उसे कौडी भी देने वाला नहीं । आँखो से देखते हुए लडकी को वहाँ घक्का कसे दे देते ”

कहने को बहुत कुछ था, पर क्या कहता ।

चाचाजी चारपाई पर आराम से पडे होते हुए भी, फिर उठकर बैठ गय । कहने लगे, “यहाँ तेरे पास आकर शहर मे फिर पढ़ने लगी थी ?”

सिर हिलाकर ‘हाँ’ कहा ।

“सुना है, वह जना भी यही शहर मे था ?”

मैं ने फिर सिर हिलाकर ‘हाँ’ कह दिया ।

“पर अगर वह मद का बच्चा था तो सीधी तरह उस की बाँह पकडता । मेरे और तेरे बाप के सामने आकर बात करता । चलो हम, जहाँ लडकी का मन नहीं मानता था, वह रिश्ता तुडवा देते । पर वह चोरो की तरह क्यों ले गया ?” और चाचाजी एक ही साँस मे फिर कहने लग, “ले भी गया था, तो बाप का बच्चा होता, उस की लाज रखता—उस ने आगे कही ”

“चाचाजी,” मैं चीख सा पडा । फिर सँभलकर कहा, ‘यह सब कुछ आप कहाँ से सुनकर आये हैं ?’

चाचाजी कितनी ही देर तक मेरे मुँह की तरफ देखते रहे, फिर कहने लगे,

“भाई भी यही कहता है और सारा गाँव भी ”

मन बड़ा बोझिल सा हो गया था। मैं इतना ही कह सका “उमि ऐसी नहीं थी, नहीं वह आदमी ”

चाचाजी सोच में डूबे रह, फिर कहने लगे, “किसी का मुँह नहीं पकड़ा जाता, तेरी चाची ने तो कुछ और भी सुना है लोग मुँह पर कुछ नहीं कहते, पर पीठ पीछे कई बातें करते हैं ” और फिर अचानक मेरे कंधे पर हाथ रखकर कहने लग, “तू भी तो अब नादान नहीं तू बतल। तू क्या सोचता है ?”

मैंने अभी कुछ नहीं कहा था कि चाचाजी पूछने लगे, “तू तो शहर में था, तू न कभी उसे देखा, तुझे वहाँ भी वह उदास-उदास लगती थी ?”

‘नहीं चाचाजी ! वहाँ वह बहुत खुश थी ’

‘फिर यह तो ठीक नहीं लगता कि उस ने अपन को खुद ही खत्म कर लिया हो ’

विल्कुल नहीं ।’

“फिर तेरा क्या खयाल है कि किसी ने जबरदस्ती उस को ”

“उस के साथ जो कुछ भी हुआ है जरूर किसी ने जबरन किया है ”

“शायद उन लगतों ने तैश म आकर ”

“यह मुझे कुछ पता नहीं ।”

“लोग तो ” चाचाजी ने जैसे अपनी जीभ काट ली, “नहीं, नहीं, मैं यह नहीं मान सकता ”

पता था चाचाजी ने क्या सुना था और क्या कहने लगे थे। पर फिर भी पूछा, “क्या ?”

‘मेरा भाई ऐसी बात नहीं कर सकता,’ और आवाज़ पर जोर-सा देकर वह कहने लगे, “उस का मन कहीं लगा हुआ था, यह बात तो समझ आती है, पर हमारी लड़की ऐसी नहीं थी कि एक को छोड़कर दूसरे के पास, और दूसरे को छोड़कर तीसरे के पास ”

“नहीं चाचाजी ! उस के घर तो बच्चा ”

‘है ? क्या कहा ?’

“बस दो-तीन महीने रहते थे वह आदमी तो उसे डूबता पागल हुआ फिरता है ”

चाचाजी कितनी देर तक माथे को पकड़कर बैठे रहे

चाचाजी, चार बजने वाले हैं ।” मैं ने हाथ की घड़ी की तरफ देखा ।

“अच्छा, चल फिर चलें । तू मरे साथ चलेगा न ?”

“चलूंगा । ”

‘दस मिनट ठहर जा, मेरा जी ठिकाने नहीं आ रहा है ।’ वह फिर चार-

पाई पर अघलेट-स हो गय ।

आप न कहा था चाय का घूट ”

‘ नहीं, इस वक्त नहीं ” बहुत हुए वह फिर चारपाई पर स उठ बठे, और मुझे कधे स पकडकर कहने लग, ‘ यह जरूर कया वाले हंगे, उन क पास पैसा भो बहुत है, पैसे के जोर से सब कुछ हो सकता है, वह पुलिस की आंखा म भी मिट्टी पाक सकत हैं ’

मैन चारपाई क पाय पर स उठाकर उन का काट पकड़ाया, ता काट को गले म डालत हुए वह कहन लग, ‘ मर भाई का खून सफ़द नहीं हा सकता नहीं, नहीं ’

मैं और चाचाजी जब अस्पताल पहुँचे, डाक्टर न अपनी रिपोर्ट लिखकर रखी हुई थी, और पिताजी एक बेंच पर बठ जँप रहे थ ।

मैं पास जाकर खड़ा हुआ ता वह जाग पडे । पूछन लगा, ‘डॉक्टर न क्या कहा है ?’ कि लगा—उन्ह बिलकुल ही कुछ सुनाई नहीं दे रहा हा । उन्हाने अपने कान के पास हाथ लाकर हिलाया, इशार से बताया, ‘कुछ नहीं सुनता ।’

मैं और चाचाजी डाक्टर क पास कान की रिपोर्ट समझते रह, ‘काना की सब नाडियाँ और पर्दे ठीक हैं । कहीं काइ ज़रम या खराब नहीं । जिस्मानी नुकस कहीं नहीं ”

शायद अब और कुछ पूछन या समवन लायक़ नहीं था



दूसर दिन बडे सबरे अभी सामा पडा था, कमरे का दरवाजा खटका । उठकर दरवाजा खाला, बाहर गौतम खडा था ।

वह कमरे की दहलीज लांघ आया, पर बठा नहीं । उसी तरह खडे-खडे कहन लगा, ‘भोजपत्र चाहिए, छोटा-सा टुकडा, कहीं मिलेगा ?’

इस के सिवाय कुछ नहीं कहा जा सकता था, "कही दूँगा। तू यहाँ चारपाई पर बैठ, मैं नीचे बाजार से दो प्याले चाय ले आऊँ।"

"नहीं, बक्त बड़ा थोड़ा है" वह उसी तरह खड़ा रहा।

"कहा जाना है इतनी जल्दी?"

"जाना नहीं, पर तुझे पता है आज क्या तारीख हो गयी है?"

"आज—वाइस जनवरी।"

"उर्मि वाइस अक्टूबर को गयी थी"

मन में आया—गौतम को यह तारीख ठीक याद थी, शायद उस के अंदर का तवाज्जन बहुत नहीं बिगड़ा था, और शायद अब वह ठीक हो रहा था

वह कहने लगा, "तब उर्मि को सातवा महीना लगा था, इस का मतलब है कि धब पूरे दिन हो गये होंगे। वस, आज या कल हमारा बच्चा"

मुझ से आगे नहीं सुना गया। वह उसी तरह खड़ा हुआ था, मैं ही निडाल चारपाई पर बैठ गया।

उस ने इधर चारपाई के पास आकर मुझे एक कागज दिखाया जिस पर दो बड़े खाने और नीचे दो छोटे खाने बने हुए थे। ऊपर के खाने में 'बली' तफ़्ज़ लिखा हुआ था, निचले में पाँच 'ह्ली', तीन 'क्रे क्रे क्रे' और छोटे खाने में एक एक 'तू'।

"इस बीच की खाली जगह पर गभवती का नाम लिखकर रख लें, तो बच्चे को कोई खतरा नहीं रहता।" गौतम कह रहा था, मैं रो रहा था, और इस बच्चे की माँ कही रोने लायक भी नहीं रही थी

"पर यह साधारण कागज पर नहीं लिखा जाता यह भोजपत्र पर चंदन से लिखते हैं"

वह कह रहा था, धरती-अम्बर सुन रहे थे, पर चुप थे

उस के मन को और तरफ लगाने के लिए मैं बोला, "तुझे डाक्टरेट करना है, सबजेक्ट कौन सा लेना है?"

"चल उठ, कही पता करें, भोजपत्र कहाँ मिलेगा।"

हम दोनों जैसे बहरे हो गये थे, उसे मेरी बात सुनाई नहीं देती थी, मुझे उसकी बात।

नहीं—हमारे काना को कुछ नहीं हुआ था सारी दुनिया बहरी हा गयी थी, जिसे हमारी आवाज़ सुनाई नहीं देती थी

गौतम अपने ही खयाल में खड़ा हुआ था। मैं ने कहा कुछ नहीं, पास से गुजरकर सीढ़ियाँ उतर गया। नीचे बाजार में चाय की दुकान नज़दीक ही थी, मैं उबले हुए अण्डे, थोड़े-से विस्कुट और चाय लेकर आ गया।

उर्मि वाली चारपाई अभी भी मरे कमरे में उसी तरह उसी जगह बिछी

हुई है। मैं ने हाथ उधर करके गौतम को बैठने के लिए कहा, तो वह बैठ गया। उस के पास पडी हुई छोटी सी मेज पर मैं ने चाय रखी और अण्डे छीलने लगा।

गौतम ने एतराज नहीं किया, चाय ले ली। आधी पी थी कि उसे कुछ याद आ गया। उस ने चाय का गिलास मेज पर रखकर जेब में हाथ डाला, और एक कागज निकालकर कहने लगा, "यह मेरे पास एक और मन्त्र है, इस से जो भी उर्मि को दुख देगा, उस का नाश हो जायेगा। पर यह नहीं यह मैं नहीं लिखता "

"क्यों ?" मैं ने ऐसे ही पूछ लिया।

वह कहने लगा, "यह कोए और उल्लू के खून से लिखा जाता है—मरघट में से मनुष्य की खोपडी लाकर, उस खोपडी पर। मुझ से मनुष्य की खोपडी को हाथ नहीं लगाया जायेगा "

गौतम का मुह सामने था। अचानक मेरे अपने बाप का मुह भी सामने आ गया—जिस ने किसी घर पराये की नहीं, अपनी ही बेटी की हड्डियों को और खोपडी को हाथ से उठाया, बहाया या दबाया होगा

"यह सब जतर मतर छोड़ दे गौतम। हम दोनों पागल हो जायेंगे। इन से कुछ नहीं होने का "मैं ने गौतम के घुटनों के पास बैठकर एक ही वास्ता डाला।

"तुझे नहीं पता " गौतम ने एक भरोसे से कहा, "तू साइ बाबा के पास जाकर देख, वहाँ लोगो की भीड़ लगी रहती है। इन्हीं मन्त्रो से कइया के कारज सिद्ध हुए है।"

गौतम को बचाने की मुझे जैसे राह मिल गयी। मैं ने जल्दी से कहा, "अच्छा, तू मुझे साइ बाबा के पास ले जायेगा ?"

"तू चलेगा ? वह रेलवे लाइन के पार वाली झोपडियो में रहता है। हमेशा यहाँ नहीं रहता, पता नहीं कब चला जाये " गौतम ने हाथ में पकड़ा हुआ बिस्कुट का टुकड़ा फिर प्लेट में रख दिया—जैसे हमारे जाने में देर हो रही हो।

शनिवार था, कालेज सिर्फ एक ही पीरियड के लिए जाना था, मैं ने कालेज का खयाल छोड़ दिया, कहा, "अच्छा, अभी चलते है।" सोचा—साइ बाबा की भिन्नत करूंगा—बाबाजी, हम मरे हुओं को न मारो

पर मैं और गौतम रेलवे लाइन को पार करके, कच्ची राह की मिट्टी छान कर, साइ बाबा वाली झोपडी में पहुँचे तो वहाँ औरतो और मदों का इतना झुरमुट पड़ा हुआ था जैसे जिन्दगी की सारी आशाएँ वहाँ मिट्टी में रेंग रही हो।

हम भीड़ के आखिरी सिरे पर थे, पर साइ बाबा की आवाज वहाँ भी ऊँची ऊँची कानो में पड़ रही थी ' सदाशिव सदानदकहणामृतसागरम तत्रविद्या क्षणसिद्धि कथ्यसव मम प्रभो '

साइ बाबा का मुह उम्र से पका हुआ और एक अच्छा हठीला मुह था। आखें एक ही नजर से चारो तरफ की भीड़ को परख लेने वाली। मैंने देखा—साइ बाबा की नजर मेरे मुह पर चील की तरह झपटकर गुजर गयी। मैं एक नया चेहरा था, शायद मेरे मुह पर दीनता और विश्वास की मुहर नहीं थी देखा—वह नजर दूसरी बार चपटी, तो साइ बाबा की आवाज और ऊँची तथा सख्त हा गयी, 'शांति और पुष्टिकम म सत्ताईस दाने की माला पिरोयी जाती है वशीकरण म प द्रह दान की, उच्चाटन मे सत्ताईस दाने की, विदवेपण म इक्तीस दाने की, और आकषण म सत्तावन दाने की पृथक्-पृथक् प्रकार के डोरं मे माला पिरोयी जाती है "

लोगो के इतने दीन मुँह म न कभी नही देखे थे। यह दुनिया ही जसे मैं पहली बार देख रहा था, कमजार बीमार, बूढ़े, झुर्रियां वाले हाथ प्रायना म जुड़े हुए थे। औरतें फटी हुई धोतियो से अपनी आंखे पोछ रही थी। सब के वतमान और भविष्य जस उन की फटी हुई चोली म मे नीचे गिर गये हो

साइ बाबा कह रहा था, "वशीकरण मत्र सत्ताईस दिन म, मारक इकसठ दिन मे, मोहन इक्तीस दिन मे, आकषण और उच्चाटन इकतालीस दिन म, और विद्वेपण मत्र इक्यावन दिन मे अपना फल देंगे "

एक अघेड से दिखत आदमी ने साइ बाबा के एक पर को कसकर पकड़ रखा था। साइ बाबा ने उधर नजर की और कहा, "ॐ ह्रीं क्ली—महालक्ष्म्य नम—वटवृक्ष के नीचे एकाग्र मन से महालक्ष्मी यक्षिणी का जाप करें, दस हजार सख्या म, तो लक्ष्मी स्थिर हो।"

एक चादी का गोखरू सा उस आदमी ने साइ बाबा के आसन की कन्नी उठाकर रख दिया, और दानो हाथ जोडकर परे हो गया।

साइ बाबा का पैर खाली हुआ तो एक मरियल सी औरत न उस के पास एक रुपया रखकर जल्दी से वह पैर पकड़ लिया। उस न साइ बाबा को कुछ बताया, पर मैं दूर था, सुनाई नहीं दिया। सिर्फ साइ बाबा की आवाज सुनाई दी—श्वेत आक की जड पुण्य नक्षत्र म उखाडकर दाहिनी भूजा म बाँधन से अभागी स्त्री भी स्वामी स सौभाग्य को प्राप्त हाती है

दुःखा का अन्त नहीं था, किसी की नौकरी छूट गयी थी, किसी का जवान वेटा बरस भर से चारपाई पर पडा था, किसी की कोख बाँध थी, किसी का भविष्य बाध था

साइ बाबा क जतर-मतर और चाहे कुछ न हो, पर जि दगो के छाटे-मोटे बहलावे जरूर प। पर लाग, राज के पता नही कितने लोग, बहलावा म बूढ़े हो रहे थे

और दया—साइ बाबा के बताय मत्र कुछ तो मासूम-स लगते थे, पर कई

बहुत भयानक भीष—जिन म रही रिता की राख थी, कही मनुष्य की खोपड़ी, कही मनुष्य की हड्डी म स गड़ी हुई सलाई या उल्लू, ऊँट और काने मुर्गे के घून की बात जब आम-सी थी एव बार भन बाना स मुना कि उस न किसी का श्मशान म जाकर किसी मुर्गे की छाती पर बठकर ए मय पवन का आदेश दिया। दा घट के बाद जब साइ बाबा क इन् गिद की भीड छंट गयो, मन साइ बाबा क बिल्कुल कान क पास आकर बूहा, 'बाबाजी, किसी न पुलिस के बडे अफसर के पास शिकायत की है कि आप क बहन पर लाग रात मरघट म जाकर मनुष्या की घापडियाँ चुरा लात है। पुलिस आप क पीछे लयो हुई है परसा एक आदमी एक मुर्गे की छाती पर बठा पकडा गया है "

साइ बाबा की लाल-लाल जीर्ण मर ऊपर बडे जार स जपटी, पर म सिर नीचा करव और दाना हाथ जाडकर साइ बाबा क सामन बठ गया।

साइ बाबा चुप हा गय। इतन चुप कि गौतम के बालन पर भी न बोले।

में इतना जान गया कि अगर भिन्नत माहताजी स साइ बाबा को कहेंगा कि लागा का झूठे बहनाव मत दा, तो वह भरी बात नही सुनन वे।

पुलिस को कुछ बहन का सवाल हो नही था, किसी को कह सुनकर ल भी आता, तो उस साइ बाबा क पास स भी कुछ ले-कर अपनी राह चला जाना था। एम ही तीर-नुक्का-सा लगाया, चल गया तो भी, न चला तो भी।

चुप लम्बी हो गयो, तो में न गौतम का हाथ पकडकर उठाया, "साइ बाबा को समाधि लग गयो है। चलो चलें। फिर बल आ जायेंग।"

दूसरे दिन इतवार था, मुझे छुट्टी थी। इस लिए गौतम दूसरे दिन मुझे फिर खीचकर वहाँ ले गया। पर दूसरे दिन साइ बाबा सचमुच वहाँ नही था।



वह केया वाला, उर्मि का नही, उर्मि के गहनो का सगा मुझे दूँड़ता-दूँड़ता एक दिन मरे कालेज आ गया। मेरे कमरे का शायद उसे पता नही था, या मिला

नहीं था ।

उस ने मेरे नाम की चिट लिखकर मुझे बाहर न बुलाया होता, तो मैं उस को पहचान नहीं सकता था । पहले सिर्फ एक बार देखा था, वह भी सेहरे से दूँके मुह को, अब बिलकुल भी पहचान नहीं रह गयी थी । उस ने नाम-पता बताया, तो मैं पहचान सका ।

हरान था, अब उस मेरी क्या जरूरत पड़ गयी थी, पर जब उसे साथ लेकर मैं अपने कमरे में आया, तो पता लगा कि उसे मेरी जरूरत क्यों पड़ी थी ।

कमरे में, मेरी एक आदत थी, गीतम जब आता, मैं उसे हमेशा उमि की चारपाई पर बिठाया करता था, और खुद उस के सामने हमेशा अपनी चारपाई पर बैठा करता था । पर आज मैं जल्दी से उमि की चारपाई पर बठ गया, और अपनी चारपाई की तरफ हाथ करके उसे बठने के लिए कहा । लगा अगर वह उमि की चारपाई पर बठ गया तो उमि की रूह को, जहा भी वह होगी, दुख होगा ।

सोच रहा था—अब उमि की बात वह क्या करेगा, कसे फरेगा, शायद मुझ से उस के खो जाने का या मरने का कोई भेद पूछेगा

वह कुछ दूर चुप रहा । फिर कहने लगा, “वह जब यहाँ पढ़ने के लिए आयी थी, उस के हाथों में सोने के कडे थे ?”

मैं ने जवाब दिया, “हाँ, पर वह छुट्टियों में एक बार गाव गयी थी, वहाँ वापिस दे आयी थी ।”

“नहीं,” उस ने धमकी-सी देकर कहा, “वह जिस आदमी के पास चली गयी थी, वह कडे उसी आदमी ने अपने पास रख लिये हैं । तू उस आदमी के पास जाकर वह कडे ला दे, नहीं तो ” वह कुछ आगे कहता हुआ रुक गया ।

मेरी हड्डियों में कुछ जल-सा उठा, “नहीं, उस आदमी ने तुम्हारे घर के किसी गहने को या कपडे को हाथ नहीं लगाया ।”

उस ने फिर जोर से कहा, “उसे जब वह भगाकर ले गया था, कडे उस के हाथों में पडे थे ।”

“वह भगाकर नहीं ले गया था ” कह रहा था कि मुह का फिकरा बीच में छोड़ दिया । लगा—उसे कुछ भी कहने की जरूरत नहीं थी ।

उमि ने हाथों के कडे मेरे सामने उतारे थे, और इसी आदमी के छोटे भाई को गाँव से बुलाकर मेरे सामने सोप दिये थे । पर यह बात कहने से पहले मुझ एक अजीब पयाल आया

मैं ने जल्दी से कहा, “फिर शायद मरते वक्त उस के हाथों में ही पडे रहे हों ”

‘नहीं, उस के हाथों में नहीं थे ’ वह बात के जवाब में बोल गया ।

सो—आज उर्मि की मौत मैं ने कानो से सुन ली। अभी तक कानो से कुछ नहीं सुन सका था। अपने बाप के मुह से भी नहीं, पर इस आदमी के मुह से आसानी से ही सुन लिया।

सो—दूसरी घोड़ी वाला इस का बाप था। उसी ने मरी हुई की बांह टटोली होगी

आग की एक लपट मेरे मुह मे जली, कहा, “अगर तुम्हे इतना पता है, तो यह भी पता होगा कि उसे काटकर नदी मे बहाया था कि जमीन मे दबाया था?”

“यू—शटअप ” उस ने कहा, और चारपाई पर से उठ बैठा।

मैं भी चारपाई पर से उठकर खड़ा हो गया, और कहा, “फिर वह कडे जो किसी ने चोरी से रख लिये हैं, तो तुम्हारे अपने भाई ने रख लिये है। मेरी बहन ने वह कडे मेरे सामने तुम्हारे भाई को दिये थे।”

वह जाता-जाता खड़ा होकर कुहरी आँखो से मेरी तरफ देखने लगा और कहन लगा, “पर पहले तू ने कहा था कि शायद मरते वक्त उस के हाथा मे रहे हो ”

“अब तुम्हे पता लग गया होगा कि मैं ने क्यों कहा था ” मैं अभी कह ही रहा था कि वह जल्दी-जल्दी सीढ़ियाँ उतर गया।



उर्मि की चारपाई पर मैं पता नहीं कितनी दूर तक जोधा पड़ा रहा।

मैं जैसे खुद अपन गले से लगकर रो रहा था।

मेरे कमरे की दीवारें—मुझे हाथा म पकड़कर दबोच रही थी। इस कमरे से दौड़कर, वही बाहर—सारी धरती और सारे अम्बर के गले से लगकर रोना चाहता था

अपना मन अपनी ही छाती म नहीं संभाला जा रहा था। अचानक मास की गठरी बनी हुई माँ याद आयी, तो मुझे पहली बार उस पर बड़ा तरस आया।

अपनी छाती का सारा उबाल वह कसे अपने होंठों से पी गयी

मैं गौतम के घर की तरफ चल पडा, चल नहीं पडा, उठकर दौड़-सा पडा वह घर पर नहीं था। पता नहीं कहाँ था। वह साइ बाबा के पास जा करता था, पर अब तो वह भी वहाँ नहीं था। गौतम कहा चला गया ?

उस की गली के मोड़ पर एक तन्दूर है, शायद वहाँ हो ? —यही सोचता हुआ मैं वहाँ गया। मुझे देखकर वह तन्दूर वाला मेर कुछ पूछने से पहले ही कह लगा, 'बाबूजी ! तुम्हारे दोस्त बाबूजी को पता नहीं क्या हो गया है, परसा वह गली के पिछवाड़े वाले कीकर के नीचे जाकर बठे रहते हैं।'

"कीकर के नीचे ? इतनी ठंड म ?" कहता हुआ मैं गली के पिछवाड़े कीकर की ओर गौतम को ढूँढने चला गया।

गौतम लोई ओढ़कर सचमुच कीकर के नीचे बैठा हुआ था। उस की आँखें बंद थी, इस लिए उस ने मुझे पास आते नहीं देखा।

मैं चुपचाप उस के पास जा खडा हुआ। हाय राम रे ! आँखें बंद करके वह यह क्या पढ रहा था

' विसमिल्ला अर रहमान उर रहीम
सात चक्कर की बावडी, गल मोतिया का हार
लका सी कोट समुद्र सी खाई
जहाँ फिरे मुहम्मदा वीर की दुहाई
कौन वीर आगे चले, सुलेमान वीर चले
दुरानी वीर चले, नादरशाह वीर चले
मुट्ठी चले नहीं तो हज़रत सुलेमान की सात दुहाई "

मैं ने गौतम को झझोड़कर हिलाया। मुह से निकला, 'तू किस तरफ चल पडा गौतम ? एक तो उर्मि पता नहीं किस तरफ चली गयी, तू "

"यह मुट्ठी पीर की चौकी है," गौतम को शायद मेरे बिघ्न डालने पर गुस्सा आया कहन लगा, "तू मुझे तीस दिन कुछ न कह, मुझे कीकर के नीचे बठकर हज़ार बार यह चौकी पढनी है।'

मुझे रोना आया और साथ ही गुस्सा। कहा, 'यह दस लाख बार पढ़ने पर भी कुछ नहीं बनगा। गौतम, हाश म आ। आ, हम सच का आक एक बार फिर चबा ले "

गौतम को मरी बात सुनकर भी नहीं सुनाई दे रही थी। कहन लगा, "साई बाबा पता नहीं कहाँ लोप हो गया है, मेरे व मत्र अघूरे ही रह गये। यह एक मुसलमान फकीर न मुझे मत्र दिया है '

उस दिन मैं ने गौतम को कुछ नहीं बताया, आज बताया, 'तेरे साइ बाबा के

कान म मैं ने पुलिस का नाम लिया तो वह रातोंरात भाग गया । मैं तेरे इस मुट्ठी पीर को भी भगा दूंगा ”

“साइ बाबा को तू ने उस दिन कान मे यही कहा था ?” गौतम हैरान और परेशान मेरे मुह की तरफ देखने लगा ।

“दु खो स भति मारी जाती है गौतम । लोगो को अगर जिदगी म राह मिलती हो, तो वह इस तरह क्यों भटकें । वह तो बेचारे लोग दुनिया का न कुछ जानत न बूझते, पर तू ”

“हम भी तो कोई और राह नहीं मिलती ” गौतम न निराशा से कहा ।

“वह जीती होती तो कोई राह होती ” मैं ने कहा, और गौतम का हाथ पकडकर, उसे कीकर के नीचे से उठाकर, उस के कमरे मे ले आया ।

साने के कडो वाली सारी बात मुनायी, तो गौतम का बहुत दिनों का रुका हुआ रोना निकल पडा । उस की बाहो ने इस तरह तडपकर पाम पडी हुई चारपाई पर हाथ डाला जस उमि के बदन पर लगी हुई कुल्हाडी की सारी पीडा उसे हो रही हो

गौतम जितना रो सकता था, मैं सोच रहा था, रो ले । बहुत दिनों से उस ने जतरो मतरो के सहारे जो रोना रोका हुआ था, उस के अदर से पीप की तरह निकल जाये । इस लिए म चुपचाप उस के पास बठा रहा ।

गौतम, मन के इस आवेग म, चारपाई की पाटी से सिर हटाकर उठा । उस ने दीवार की अलमारी को खोलकर अलमारी के कुछ कपडो को ऐसे बाहो म भीच लिया, जसे उन कपडों के गले लगकर रो रहा हा

उमि के कपडो वाली यह अलमारी शायद उस ने आज पहली बार खोली थी

गुलाबी रंग के ऊन के एक छोट से स्वेटर की बांह, जसे अलमारी के खाने म से बाहर की तरफ अपने को फला रही थी

मेरे माथे मे जोर से पीडा होने लगी । साथ ही कुछ याद आया—पर मुह से कुछ बोला नहीं गया—वही बात, इसी वक्त गौतम को याद आयी ।

कहने लगा, “एक दिन उमि जब यह स्वेटर बुन रही थी, तुझे याद है ?”

‘ हाँ, याद है ।’

“उस दिन हम बहुत हँसे थे ”

“हाँ ।”

“उमि भी बहुत हँसी थी ’—उस ने कहा, “बृहस्पति की औरत तारा को जब चन्द्रमा भगाकर ले गया तो इस बात पर बहुत बडी लडाई छिडी क्या पता अब भी काई लडाई छिड पडे ”

मुझे उस दिन की हँसी अक्षर जक्षर याद थी, कहा, उस त्नि मैं न कहा था

कि उस लडाईं में चंद्रमा की तरफ शिव था, और बृहस्पति की तरफ इन्द्र । अब जो गौतम और केन्या वाले के बीच लडाईं छिड़ी तो गौतम की तरफ मैं होऊँगा, और केन्या वाले की सहायता के लिए हमारा बाप होगा

“उमि हँसती रही, और यह स्वेटर बुनती रही । कह रही थी, ‘अगर लडाईं में जीतकर वह मुझे तारा की तरह वापिस छीनकर ले गये, तो भी गौतम का बेटा तो गौतम को दे जायेंगे, जैसे चंद्रमा का पुत्र चंद्रमा दे गये थे ”

गौतम ने स्वेटर को मुट्ठी में भींच लिया, और बिलख पडा, “उहोने तो हमारे साथ धोखे की लडाईं लड़ी, लडना था तो सीधे हाथों लडते ”

और फिर कपडों को सारी चारपाईं पर बिखेरकर गौतम ने मेरी बांह झँझोड़ी, “एक बार उसे पूछ तो सही, उस ने बाप होकर यह क्या किया ”

“किसे पूछू गौतम !” मैं ने बाप की हालत उसे उस दिन पहली बार बताई, “जब उसे मेरी आवाज सुनाई देती थी, उस ने तब कुछ न बताया, अब तो उसे कुछ सुनाई ही नहीं देता ”



चाचाजी का खत आया, उन की छुट्टी खत्म होने वाली थी, इस लिए मुझे एक दिन के लिए गाँव बुलाया था ।

रात की गाडी से चला गया । दूसरे दिन इतवार था, छुट्टी लेने की जरूरत नहीं थी । पता नहीं किस लिए बुलाया था ? गाँव में हमारी कोई खेती-बारी वाली जमीन नहीं थी, जो मुझ सोपनी थी । पिताजी शुरू से स्कूलमास्टर थे, और चाचा जी फौज में भरती हो गये थे । सारी उम्र की कमाई से उहोंने मिलकर भाम के बगीचे खरीद थे, जो ठेके पर दिये हुए थे । रोटी का गुब्बारा चल रहा था

घर पहुँचा तो चाचाजी वहाँ नहीं थे, एकदम सुन समाधि सरीखी हालत थी । माँ थी, बाप भी वही था, पर मिट्टी की मूर्तियों की तरह । माँ पहल ही कम

बोलती थी, अब बिलकुल गूगा की तरह बंठी हुई थी। पता लगा, पिताजी को कोई फरक नहीं पडा। उह, चाहे कोई खूब जोर से दरवाजा घटघटाता रहे, तो भी सुनाई नहीं देता था।

चाचाजी का घर बहुत पास नहीं था। पर दूर भी नहीं था। गाडी का चक्त् भी पता था उह। जरा सा खडा ही हुआ था कि वह आ गय। मां उठकर चूल्हे के पास आ बंठी थी, पर उस स बार-बार उठा नहीं जा रहा था। वह इशारे से कोई बतन या लकडी मांगती ता पिताजी पकडा दत।

एक अजीब बात देखी—मां न दूध गरम करन के लिए छोटी पत्तीली मांगी तो पिताजी न उठकर जाटे स हाथ धाय, फिर पत्तीली पकडा दी। फिर उस ने चाय का पानी रखन के लिए एक और पत्तीली मांगी, तो पिताजी ने फिर लोटे के पानी से हाथ धोय और एक पत्तीली पकडा दी। फिर उस न इशारे से एक लकडी मांगी, ता पिताजी ने फिर पानी स हाथ धाय और उस को लकडी पकडा दी। फिर उस ने चाय के लिए गिलास मांग, तो पिताजी न पानी से हाथ धोय और गिलास परछत्ती से उतारकर उस के आग रख दिये

मैं घबराकर चाचाजी की तरफ देखन लगा।

“मैं न तुझे इसी लिए बुलाया है। इधर भाई को रोज पता नहीं क्या होता जा रहा है, उधर मेरी छूट्टी खत्म हो रही है, इस का हम क्या करें?” चाचाजी ने मूडे पर बंठते हुए कहा, तो मैं धीरे से बोला, “बाहर जाकर बात करते हैं, इन के सामने ”

“पर यहाँ और बाहर में कोई अतर नहीं, भाई तो कुछ सुनता ही नहीं।” चाचाजी ने कहा तो मुझे सचमुच चक्कर-सा आ गया। पिताजी के सामने कुछ भी कहना कितना मुश्किल होता था, और अब अब चाहे कुछ भी कहे जाआ

चाचाजी कह रहे थे, ‘मेरे देखते देखते भाई का हाथ धोने का खन्त हो गया है यह बीमारी पता नहीं क्या बला है अ-दर-बाहर जाते भी हाथ धोकर जाता है ”

मां की तरफ देखा तो वह माथे पर हाथ मारकर कमों को रो रही थी।

“अगर तू कहे तो ” चाचाजी न चाय को फूक मारकर गिलास म से एक घूट भरा और कहा, ‘तेरी चाची को इन के पास छोड जाऊँ ? बसे तो पास ही है, दिन म एक आध फरा लगा जाती है, पर दिन रात पास रहने की बात और होती है।”

“पर यह मुझ से क्या पूछते हो चाचाजी ? यह तो चाची की मेहरवानी है जो वह ” कह रहा था कि चाचाजी न बात काटकर कहा, “बसे तो जा मैं कहूँगा वह करेगी, पर भाभी को कोई एतराज नहीं, जो तू मान जाये और मरे पीछे पाँच-सात दिन यहा रहकर जो तेरी चाची कहती है वह करवा द ”

“वह क्या ?”

“अभी आ रही है, तुझे खुद ही बता देगी। है तो औरतो का वहम ही, पर वहम का इंसान क्या करे ” चाचाजी कह रहे थे कि चाची आ गयी। उस ने मुझे प्यार किया, और माँ को चूल्हे के पास से उठाती हुई कहन लगी, “उठ भाभी ! तू चाय का घूट भर, मैं इन्ह परठि बना देती हूँ।”

पिताजी ने फिर हाथ धोय, चाय का गिलास पकडा और उधर मूढ़े पर बठ गये।

चाचाजी कहने लगे, “ले, बता लडके को, जो कुछ करवाना है ”

चाची पहले चुप कर गयी, फिर कहने लगी, “मरी भी छाती फलपती है, तब ही कह रही हूँ ”

“वह तो ठीक है, पर बता दे न जो तुझे खयाल जाता है ” चाचाजी ने कहा, तो चाची ने तब का पराँठा उतारकर मेरे भाग करते हुए कहा, ‘ऐसे ही मन बुरा है, वहम आता है ”

मैं ने पराठे वाली घाली पिताजी की तरफ कर दी तो चाची ने कहा, “यह ऊपर का उतारकर उह देने लगी थी, मैं ने सोचा, तू रात का भूखा होगा, तुझे पहले दे दूँ।”

“कोई बात नहीं,अगला सही,” मैं ने कहा नीर पूछा,“अच्छा, बता चाची।”

‘देखना, वह तो जीती कही दीखती नहीं ” चाची न कहा, “जीती होती तो कोई घर-खबर मिलती ”

बडा अजीब लग रहा था—पिताजी सामने बठे थे, पर किसी बात से उन का कोई सम्बन्ध नहीं रहा था

‘मैं यह कहती हूँ,” चाची ने कुछ हिचकियाँ लेकर कहा, “उस का न कोई क्रिया न कम क्या खबर, घर को यही श्राप लग गया है देखते देखते तेरी माँ खटिया से लग गयी, अब अचानक भाईजी के कानो पर पर्दे पड गये वह पत्थर से बँठे रहते हैं ’

लगा, चाची इस घर मे आकर रहने से डरती थी और शायद घर म से भूत प्रेत निकलवाने के लिए कुछ कह रही थी। सो पूछा, ‘फिर बता चाची, क्या करे ?”

चाची ने जल्दी से कहा, “मुझे तो बडा भरोसा है, भई, जहाँ शिवपुराण की कथा हो जाये, वहाँ से सारे पाप छूट जाते है। इस का बडा महातम होता है।”

“पर वेटे, यह उस के इतने ढकोसले बताती है, करेगा कौन ?’ पास से चाचाजी ने कहा, तो चाची ने जल्दी म ‘ऊँकार शिवाय नम’ कहके चाचाजी को धूरा, “यह मुह से कसा लपज निकाला है ?”

मुझे भी कुछ शिवपुराण के बारे मे पता था, सुनने-सुनाने से, खास तौर पर

उस के इस माहात्म्य के बारे में कि इस पुराण को सुनने से ब्रह्म-हत्या का दोष भी उत्तर जाता है, इस लिए चाची के मन की बात समझ गया।

सो लोग चाहे मुह से कुछ नहीं कह रहे थे, पर अदर से कही उर्मि की हत्या वाली बात जानते थे।

मैं ने चाची से सिफ इतना ही कहा, "पर चाची। उस का माहात्म्य तब होता है, जब कोई उसे एकाग्र मन से सुन।"

'और एसे थोडे ही' चाची ने कहा, तो मैं ने पिताजी की तरफ इशारा किये बिना ही कहा, "पर वह तो अब सुन नहीं सकते।"

चाचाजी को इस बात का पता भी था, परतु उह यह खयाल ही नहीं आया था। जल्दी से कहने लगे, "लो फिर तो बात ही खत्म हो गयी।"

चाची ने माँ की तरफ देखकर हैरान सी होकर कहा, "भाभी। यह तो खयाल ही नहीं आया। फिर अब?"

माँ ने हवा मे हाथ-सा मार दिया, जसे उस का अब कुछ बनता विगडता न हो।

"अच्छा फिर" चाची का हाथ चकले पर रक गया, कुछ सोचती साचती कहने लगी, 'फिर इतना-सा तो करो कि कागज पर पाँच अक्षर लिख दा, वस यही 'नम शिवाय'—नहीं, नहीं, 'ओम् नम शिवाय' और लिखकर भाईजी को दे दो। वह इस का जाप करते रहा करें। यह तो कोई बडी बात नहीं।"

"हा, यह तो मुश्किल बात नहीं, जो भाई मान जाये ता।" चाचाजी ने जल्दी से बहा। उहे काम बडा आसान हाता-सा लगा।

"बसो पूछो तो भाईजी से, मान जायेंगे।' चाची ने कहा तो चाचाजी न जेब मे हाथ डाला। कागज कोई नहा था, पर पेंसिल थी। उहान वही जमीन पर ही यह लिखकर पूछा कि वह इस मंत्र को पढ़ेंगे कि नहीं?

पिताजी ने फिर हाथ धाये, और पास आकर जमीन पर लिखे अक्षरों को पढ़कर धीरे से सिर हिलाया। उन म कोई उत्साह नहीं आया, पर उहाँन मना भी नहीं किया।

मैं न चाची की तरफ देखा, उस का मन कुछ हल्का हो गया-सा लग रहा था। कहने लगी, "बस, एक वान और। मिट्टी से अपने हाथा शिव की मूर्ति बनाकर यहाँ कही पर घर म रख छोड।"

भरा निगोडा मन

सुना हुआ था कि शिव की मूर्ति नदी की मिट्टी से बनानी चाहिए, मैं ने एक कागज ढूँढकर उसपर पेंसिल से लिखा, 'जामा चलें। नदी पर जाकर मिट्टी ल बायें, नदी की पवित्र मिट्टी से ही शिव की मूर्ति बन सकती है,' और कागज पिताजी के आगे रख दिया।

पिताजी मुन नहीं सकते थे, पर बोल सकते थे। पर यह कागज पढ़कर वह बोले नहीं—सिर्फ उन का सिर 'नहीं नहीं' म कांपने लगा

चाचाजी एकटक मरी तरफ दखत रहे, पर मैं फिर किसी के मुह की ओर न देख सका।

उस वकत नहीं, पर जब वापिस शहर आ गया, अपने कमरे म रात को सोने लगा तो एक खयाल आया—जस आज पिताजी का सिर कांप रहा था शायद ब्रह्मा का पाचवाँ सिर भी एक दिन इसी तरह कापा था ब्रह्मा के चार सिर सत्यवादी थे, पर पाँचवाँ मिथ्यावादी था

बद हुई मुट्ठिया मे मेर हाथो के नाखून मेरी हथेलियो मे चुम गय—“एक दिन शिव न माथे पर तेवर डाले, कहत है उसकी भौह म स भरव निकला—और उस ने ब्रह्मा का पाचवाँ सिर काटकर जमीन पर फेंक दिया शायद वही घरती पर गिरा हुआ ब्रह्मा का पाचवाँ सिर घरती के मनुष्य को नसीब हुआ है ”

मरे अपन नाखूनो स हथेलिया विध गयी—आज शिव क तेवर किसी के पास नहीं मैं अपना माथा सिर्फ अपने हाथा म छुपा सकता हूँ शिव का माथा, और शिव के तेवर अगर किसी दिन भुझ मुझे नसीब हो जायें



गौतम काम पर जाने लगा है। सवरे पहले नौकरी की तरफ जाता है, फिर रिसेच के लिए मूनिर्विसिटी लाइब्रेरी म।

मैं कोशिश करता हूँ—गौतम से कम मिलू। मुझे लगता है—मुझे देखकर उस का जन्म खुल जाता है।

हम जब मिलते हैं, हमारे दरम्यान उर्मि होती है। जब जिंदा थी, तब भी हुआ करती थी, अब जिंदा नहीं रही, तो भी है

कभी जब बड़े होश मे होता हूँ, सोचता हूँ—दुनिया भर की किताबें अब उर्मि की जगह ले लें। अब जब गौतम आये, या मैं गौतम के पास जाऊँ, तो हमारे

दरम्यान इतनी किताबें हो कि वहाँ सुई रखने जितनी जगह भी खाली न हो
 नहीं—उर्मि की जगह कोई नहीं ले सकता। सिर्फ यह कि वह किताबों मे
 समा जाय दुनिया मे जितना भी इल्म है, उस के अक्षर अक्षर म समा जाय
 मैं बहुत दिनों से गौतम के पास नहीं गया था, एक दिन गहरी शाम वह खुद
 हो आ गया।

उस दिन वह मन से बहुत सँभला हुआ लग रहा था। कुछ वक्त—यही
 बातें करता रहा कि यूनिवर्सिटी की लाइब्रेरी मे किताबे बहुत कम है, किसी
 किताब के हवाले से वह दूसरी ढूढने लगता है ता मिलती नहीं।

यह पता था कि वह रिसच कर रहा है, पर मुझे रिसच के मजमून का पता
 नहीं था। इस लिए पूछा, 'तू ने कौन सा मजमून लिया है?'

वह हँस-सा पडा, "भारत मे वलि की प्रथा।" उस की हँसी मे एक कसक
 थी। मुचे यही खयाल आया कि इस मजमून मे—हर वक्त एक खून उस की
 आखों के आगे फैला रहेगा—इस लिए कहा "कोई जोर मजमून ले लेता जिस
 से " उस ने बात काट दी, "जिस से उस का खयाल भूल जाता, तू यही कहने
 लगा था न?"

मैं ने कुछ नहीं कहा। उसी ने कहा, "रिसच के लिए बिल्कुल जो नहीं करता
 था। कोई भी किताब पकडता था, उस का हर सफा एक सा लगता था पर
 इस मजमून मे मेरा मन रम गया है "

"पर " मैं ने कुछ झिञ्ककर कहा, "इस के साथ तू फिर जतरो मतरो
 की दुनिया मे न फिसल जाये "

'नहीं, बल्कि उल्टा लगता है। इस दुनिया का वजूद ही खोफ मे से बना था,
 चाहे वह आग का या पानी का खोफ था और चाहे भख का या बैरी का
 रिसर्च का मतलब ही है कि उस के कारण तक पहुँचना "

उस ने ऐसे कहा तो मुझे उस की तरफ से कुछ ढाढस-सा बँधा।

फिर कुछ देर वह वदिक काल की बातें सुनाता रहा कि पूजा और वलि का
 वणन उस काल मे भी मिलता है, खासकर चौथे वेद म

और अचानक वह उर्मि की चारपाई पर जहाँ बठा था, झुककर चारपाई
 के सिरहाने को छूकर कहने लगा 'तू वहम न समझना। पर आज मैं कबीला
 के देवी देवताओं के बारे मे पढ रहा था, तो उस म आया कि वे लोग एक मनुष्य
 की एक रूह नहीं मानते। उन का खयाल है कि एक मनुष्य म तीन रूह होती
 हैं। और मनुष्य जब मर जाये एक रूह आसमान को चली जाती है, एक यहा
 ही धरती पर जगलो म भटकती रहती है, और तीसरी "

मैं चुप उस की तरफ देखता रहा। कुछ दर बाद उस ने कहा "उस की
 तीसरी रूह वही उस के घर म रहती है कही नहीं जाती "

वह अपने खयालों में से जब खुद ही कितनी देर तक न लौटा, तो मैं ने धीरे से कहा, “पर गौतम, यह सब कुछ सिम्बोलिक नहीं ? जिंदा मनुष्य में उस की रूह के ये तीन पक्ष नहीं हात ?—एक बड़ा छूबमूरत दक्क पक्ष, एक भ्रम और भूलावो के जगल में भटकता, और तीसरा जिन्दगी की हकीकत में हसता और रोता ”

“हाँ ” उस न धीरे से कहा, और साथ ही कहा, “इसी तरह मरन के बाद यह हमारी चाह होती है कि जाने वाले का कुछ हमारे पास रह जाय, इस लिए इस लिए ”

और गौतम उठकर जाते हुए कहने लगा, “पर तू इस चारपाई को यहाँ इसी तरह रहन देना । मेरे कमरे में भी उस की चारपाई और अलमारी उसी तरह, उसी जगह पड़ी हुई है । कुछ तस्कीन-सी हाती है वहम नहीं अच्छा, वहम ही सही ”

गौतम चला गया । पर सारी रात मेरे मन में खलबली-भी रही । दूसरे दिन कॉलेज के समय के बाद मैं कमर में लौटने के बजाय लाइब्रेरी में चला गया । गौतम अभी वहाँ नहीं आया था । मैं अकेला कुछ किताबें देखने लगा—जैसे इतिहास और मिथ्स में से गौतम का ढूँढ-सा रहा होऊँ

वदिक काल, प्राग्वैदिक काल, प्रीसाइटिफिक एज

माइयालोजी—लैंग्वेज ऑफ़ द प्रिमिटिव

अग्नि, वायु सूय—प्राकृतिक तत्त्व—यही समय-समय पर ब्रह्मा, विष्णु, शिव हो गये जन्म, विकास और विनाश के चिह्न—सत, रज, तम—त्रिगुण

सृष्टि की शक्तियों के नियम ढूँढने के लिए और उन के साथ जुड़ी घरती के भेद को पाने के लिए मनुष्य ने सब से पहले जो दो देवताओं की कल्पना की थी, वह असुर-वरुण थे—वरुण लपज की जड—वर, व्री, यानी रोकना—धामना—जल-यत्न को धामना

और असुर शब्द पर मेरा ध्यान अटक गया । असु के अर्थ प्राण, सो असुर के अर्थ प्राणदाता । ऋग्वेद में असुर शब्द देवताओं के लिए था पर बाद में उल्टे अर्थों में दैत्यों के लिए कसे हो गया ? यह अर्थ क्यों और किस तरह उलट जाते हैं ?

और एक भयानक खयाल से मैं कांप गया—क्या रिश्ते की बनावट में कभी ‘पिता’ शब्द के अर्थ भी उलट जायेगे ?

लगा—आज गौतम के सामने नहीं हो सकूंगा । मैं लाइब्रेरी में से जल्दी से बाहर आ गया ।

वहाँ से बाहर आ गया, पर अपने आप में से शामद कभी भी बाहर नहीं आ सकूंगा

मेरे अपने मन की मिट्टी से मेरे पैर सने हुए हैं

'मन' की बात करते हुए खयाल आया—मन के अस्तित्व और उन की सारी फिलासफी जब नहीं होती थी, शायद तब मनुष्य बहुत सुखी होता था मन की फिलासफी हमें कल्पना ने दी

पीछे से किसी ने कंधे पर हाथ रखा। देखा, गौतम खड़ा था।

“वापिस जा रहा है?”

“लाइब्रेरी में गया था, तू वहाँ नहीं था, इस लिए ”

“मुझे कुछ देर हो गयी, आ चलें।”

“नहीं, कमरे में जाऊँगा ”

उस ने कुछ नहीं कहा, मेरे साथ कमरे की तरफ चल पड़ा। राह में चुप रहा था, कमरे में पहुँचकर कहा, “तेरा हज होगा, तू चला जाता।”

“रात बहुत देर तक पढता रहा था, सिर में कुछ दब था—ठहरकर चला जाऊँगा ”

उस ने हाथ के कागज पेंसिल को चारपाई की पाटी पर रख दिया, और जर्मि के तकिये का सहारा लेकर कहने लगा, “तू सड़क के किनारे कितनी देर से खम्भे की तरह खड़ा हुआ था। मैं ने तुझे दूर से देखा था, फिर सड़क पार की तेरे पास आया, तू वही का वही खड़ा था ”

“सोच रहा था ” मुझे खुद ही हँसी सी आ गयी, पर बताया, “मन की कल्पना, कहते हैं आस्ट्रिक कल्पना है। हिंदू फलसफे में यह उन स ली थी ”

गौतम मुस्करा-सा दिया

मैं अपनी रीमे था, कहे गया, “उन के स्वभाव की एक विशेषता तब भी थी, अब भी है वह बड़े इमजिनेटिव थे पर पसिव, एग्रेसिव बिल्कुल नहीं तेरी और मरी तरह जैसे हम कुछ नहीं कर सकते, सिर्फ सोचे जा रहे हैं, सोचे जा रहे हैं ” और मैं ने उसी संस में यह भी कहा, “इस लिए उन की कल्पना झट वहम और भ्रम की तरह फिसल जाती थी, जैसे तू उन जतरा मंतरों की तरफ पड गया था ”

“फिर तो तुझे और मुझे अब तक पहाडा और जगलो में मील के पत्थर होना चाहिए था जब वह पहले पहल यहाँ जाये थे, हाथों में सिर्फ तीर कमान लेकर आये थे, पर हमेशा उसी तरह रहे आय लोग वेद रचते रहे, पर वह तीर-कमान लिये उसी तरह जगलो में बठे रहे ” गौतम ने तकिये को पीठ की तरफ से निकालकर, सामने पैरों पर रख लिया।

‘पचतत्र, कहते हैं, आस्ट्रिक विचारों के सहारे बना था ” मैं ने कहा, पर साथ ही कहा, “अब मन की फिलासफी अगर हमारे विचारों में आ ही चुकी है, तो इस का क्या हो सकता है, यह रहेगी चाहे कही से आयी हो, पर रहेगी ”

फिर पूछा, "तेरा धीसिस शुरू हो गया है कि नहीं?"

"रूल रात शुरू कर दिया। इस लिए रात को बहुत जागता रहा था," गौतम ने चारपाई की पाटी पर रखे हुए कागज उठाया, और कहने लगा, "रऊ नाट जो पहले लिखे, वह मेरे पास हैं। तुझे सुनाऊँ—मैं ने कस शुरू किया है?"

मुझे लगा—जब जैसे गौतम संभल गया हो, पर मैं परा से उखड रहा हाऊँ। मैं ने उस की तरफ ध्यान देकर कहा, "सुना।"

गौतम ने कुछ कागज सिलसिलेवार लगाय, और पढने लगा कि फिर अचानक कागजो से सिर उठाकर कहने लगा, "बीच म एक खयाल आ गया है, तेरी आस्ट्रिक कल्पना से नागाओ म हम मगोल पीचज मिलत हैं, जैसे, कोल, भील और मुण्डा लोगो म आस्ट्रेलियन पर नग्रायड फीचर अब हम कही नहीं मिलते, हालाकि अजता की मूर्तियो मे सिफ उहीके नन-नवश संभाले हुए हैं। और तुझे पता है कि हिन्दू फलसफे म पितरा के थ्राडा की जितनी मा यता है, वह उन की कल्पना से आयी थी। खाम-खाम पेडा और जानवरा की मायता भी उन की देन थी। स्वर्ग की राह मे एक पुल है जो मुश्किल से लाधना पडता है, यह खयाल भी उहोने दिया था "

'पता नहीं, कहाँ से क्या-क्या आया "' मुझे अपने-आप पर हँसी आ गयी, और खयाल आया, "पर सब कुछ मिलाकर आखिर बना क्या?"

"अच्छा तू धीसिस सुना, कैसे शुरू किया है?" मैं ने संभलकर कहा।

गौतम ने फिर कागजो की तरफ ध्यान दिया, "इस दिखती जिंदगी के पीछे कौन-सी अदृश्य शक्तिया हैं? मनुष्य की इस सोच म से जा इतिहास शुरू होता है उस के दो आदि रूप मिलते है—एक पूजा और एक हवन। आर्यों से पहले के समय मे पूजा जरूर थी, पर यज्ञ-हवन नहीं था।'

"अच्छा?" अचानक मेरे मुह से निकला।

गौतम कह रहा था, 'पु का अर्थ पुष्प है, फूल। पूजा का भाव है पुष्प-कर्म। यह द्रविड कल्पना थी। अनाम कल्पना। वह सिफ अदृश्य शक्तियो के आगे फूल-पत्र चढाकर सन्तुष्ट हो जाते थे।'

'फिर?' मेरे मुह से निकला।

'फिर आय आय—ईरान की तरफ से या दक्षिणी रूस की तरफ से। वह अन को उगाना नहीं जानते थे, घेडो के मास पर गुजारा करते थे। कुदरती ताकतो को सन्तुष्ट करने के लिए उहाने अग्नि को एक ऐसा दूत माना जिस के द्वारा वह अदृश्य शक्तियो से अपना सम्बन्ध जोड सकते थे। इस लिए जब आग जलाते, जो कुछ खाने के लिए पास होता, पहले उस का एक हिस्सा निकालकर अग्नि मे डाल देते।'

"सो भेड बकरो या जो भी पशु-पक्षी मारते "

“हाँ, इसी रीति का नाम था। द्रविडों ने पूजा शुरू की आर्यों ने हवन। उस का नाम पुण्य-यम था। इस का नाम पशु यम रखा गया। उन की चूराकम ज्यो ज्यो दूध, मक्खन और जनाज शामिल हुए, उम का हिस्सा भी मास के साथ-साथ, अग्नि म डालन की रीति बनी ”

“सा यहाँ से बलि की प्रथा चली ”

“हाँ ” गौतम न परा पर पडे तकिय का हाथ म बीच-सा लिया, कहन लगा, “मनुष्य को कभी आसमानी ताकता का खीफ लगता रहा कभी धरती की मुसीबता का—भूय का, दुरमन का, समाज का और भेडा, मुर्गों, घाडों की बलि दकर—अपन अजीब लागी की भी वह सोचता रहा कि उस की जिन्दगी की मुसीबतें टल जायेंगी यह ज्वाल शायद कभी भी खत्म नहीं हागा गौतम का माया, उस के हाथ म भिच तकिय की सलवटा को तरह, सिकुड गया, ‘ बलि की यह रस्म अब भी चली आती है—जभी उहान उमि की बलि दी है ’

इस स आग कुछ कहन लायत्र और कुछ सोचत्रे लायक नहीं रहा था
मैं चुप था, गौतम चुप था



गौतम क सिर म दद था, पर कुछ देर बाद ही उस का जिस्म तपने लगा। उठकर जान लगा, तो बाला ‘लाइत्रेरी नहीं जाया जायगा ’ मैं ने ही उसे रोक लिया था, “अगर लाइत्रेरी नहीं जाना है तो वहा कमरे म अकेला क्या करेगा, रात यही रह जा। बुखार शायद बढ न जाये ’

पहले कभी वह रात का भेरे कमरे म नहीं रहा था। पहली बार रहा। पर आधी रात तक इतना बेचन था, मुप्ने लगता रहा कि उमि की चारपाई पर शायद वह हथ तक जागता रहेगा, सो नहीं सकंगा

उस का जिस्म गम था तेज बुखार नहीं था, पर दो तीन बार चाय पीने के अलावा उस ने कुछ भी नहीं खाया था। कमरे के साथ लगता एक छोटा-सा

और कहन लगा, "इतन दिनो से मुझे एक चार भी उर्मि का सपना नहीं आया था। आज रात पहली बार उस का सपना आया।"

"वह कुछ बोली? उस ने कुछ मुह से कहा?" मैं न सोचा था, सपने की बात नहीं पूछूंगा, पर वह जब सपने की सुनान लगा, तब मैं ने यह पूछा। लगा—क्या पता, सपने में उस के अपने साथ जा बीती थी, वह बताया हो

सपने में बड़ा बूछ मिला हुआ है, मैं न इसे कई तरह, कई शक्लो में देखा—पहले एक मंदिर में देखा उजाड़ जंगल में एक मंदिर था पर मंदिर में बहुत-सा लाग थे, वह एक देवी की पूजा कर रहे थे " गौतम ने हथेली से माथ का पसीना पाछा, और मरी तरफ देखकर कहने लगा, "पत्थर की वह मूर्ति, उर्मि की मूर्ति थी। सिर्फ उस मूर्ति में एक अजीब बात थी कि उस की कोख में कितने ही फूल और पत्र उगृ हुए थे "

"फूल-पत्र लोगो के चढ़ाय हुए होंगे " मैं कह रहा था कि गौतम न जोर से कहा, "मूर्ति के पास पड़े हुए नहीं, उस के शरीर में से उगे हुए "

गौतम कितनी देर तक कुछ साचता रहा, फिर कहने लगा, "मेरा खयाल है—मैं न पिछले दिनो जा माहनजादडा क खंडहरों में से निकली मूर्ति के बारे में पढ़ा था, शायद उसी से यह सपना आया है। खंडहरों में से जो शाही मोहरें निकली, यह तसवीर मोहरों पर खुदी हुई मिली

"द्विडा ने पूजा के लिए जा सब से पहली देवी कल्पित की थी, वह धरती थी। इस लिए देवी की कोख में से निकलते फूल-पत्र वह मूर्ति में बनाया करते थे "

"हाँ, सपना उसी से आया होगा।" मैं ने सिर्फ इतना ही कहा। वैसे मन में आया कि गौतम के अचेतन मन में शायद अपने बच्चे का खयाल भी होगा, और शायद वही बच्चा मूर्ति के शरीर में से उगते फूल-पत्रों का चिह्न होगा, पर गौतम से यह नहीं कहा गया।

गौतम कहने लगा, 'मंदिर में बहुत भीड़ थी। मैं भीड़ में से लाधकर जल्दी से मूर्ति के पास जाना चाहता था, पर लोग मुझे लाधने नहीं दे रहे थे। फिर उन्होंने मूर्ति के आगे आग जला दी, और उस के गिद खड़े होकर बोई मात्र पढ़न लगे। मैं आग के पास से गुजरकर आखिर मूर्ति के पास पहुँच ही गया। पर इतनी देर में किसी ने आग के पास जिंदा लडकी को लाकर खड़ा कर दिया। और मुझे पता नहीं किस ने धीरे से बताया कि आज के दिन पूनम की रात, इस देवी के मंदिर में बलि दी जाती है "

'तू आजकल बलि का इतिहास पढ़ रहा है न, इसी लिए ऐसा सपना आया है।' मैं ने कहा।

गौतम ने भी सिर हिलाकर 'हाँ' कहा, पर साथ ही कहा, "जब मैं ने आग के

बरामदा था, जिसे तख्तो से ढँककर, जब उर्मि थी, मैं ने एक छोटी सी ग्सोई बनायी थी। बिजली का स्टोव और वह बतन आज भी वहाँ उसी तरह पड़े थे, पर उर्मि के जान के बाद, मैं ने कभी उहे इस्तेमाल नहीं किया था। शाम को गौतम के कहने पर मैं ने कुछ चीनी, दूध और चाय की पत्ती लाकर वहाँ चाय बनायी थी पर जाधी रात एक खटके से मैं जागा, तो देखा—गौतम उम वक्त भी वहाँ जाकर फिर चाय बना रहा था।

मैं ने नींद में ही पूछा था, "गौतम, तू सोया नहीं? तुझे बुखार बहुत तो नहीं?" उस न तसल्ली दी थी, "नहीं, अब बुखार नहीं है, तू सो जा" मैं शायद ज्यादा नींद में था, फिर मुझे कुछ पता नहीं, गौतम कितनी देर तक जागता रहा।

सुबह जब मैं जागा, तो मैं न उठकर गौतम के जिस्म को हाथ लगाया। जिस्म जोर से तप रहा था। पर वह नींद में था, मैं ने उसे जगाया नहीं। कुछ देर बाद लगा, जैसे वह नींद में कुछ बोल रहा हो। मैं ने उस की चारपाई के पास आकर उसे हिलाया जिस्म को टटोला—तो वह पसीन से भीगा हुआ था

अचानक, उस न साये हुए ही, अपने जिस्म से छूती मेरी बांह कसकर पकड़ ली, और सारा ज़ार लगाकर अपनी तरफ खींची। उस के इसी अपने जोर से उस की नींद खुल गयी, और वह मेरी तरफ एस देखने लगा, जैसे मुझे पहचानता न हो

'गौतम तेरा बुखार उतर गया, देख तुझे कितना पसीना आया हुआ है," मैं उसे तसल्ली सी देने लगा, तो उस के मुह से निकला—"मैं यहाँ किनारे पर कैसे आ गया?"

'किनारे पर? कौन से किनारे पर?" मैं हैरान उमे पूछ रहा था।

गौतम बोला नहीं। मेरी तरफ देखता रहा। फिर उस ने तकिये से तिर उठाकर, सारे कमरे की तरफ देखा। और फिर उठकर चारपाई की पाटी पर बठ गया।

मुझे लगा, उस के जिस्म में एक कँपकँपी-सी आयी। मैं ने उस की उतारी हुई रजाई फिर उस के, बँठे हुए के कंधे पर पास कर दी।

'रात बड़े ही अजीब से सपने आते रहे" गौतम ने बहुत देर बाद लीठे होश से कहा।

"शायद बुखार था, इसी लिए" मैं ने कहा।

'शायद" उस ने इतना कहा और चुप हो गया।

मैं ने सोचा था, मैं सपनों की बात नहीं पूछूंगा, उसे फिर दोबारा उन की याद न दिलाऊंगा, पर मैं उस के पास से उठने लगा, तो उस ने इशारे से बठे रहने के लिए कहा।

और कहने लगा, "इतन दिनों से मुझे एक बार भी उर्मि का सपना नहीं आया था। आज रात पहली बार उस का सपना आया।"

"वह कुछ बोली? उस ने कुछ मुह से कहा?" मैं न सोचा था, सपने की बात नहीं पूछूंगा, पर वह जब सपने को सुनाने लगा, तो मैं ने यह पूछा। लगा—क्या पता, सपने में उस के अपने साथ जो बीती थी, वह बताया ही

'सपने में बड़ा कुछ मिला हुआ है, मैं ने इसे कई तरह, कई शक्तों में देखा—पहले एक मंदिर में देखा उजाड़ जंगल में एक मंदिर था पर मंदिर में बहुत-से लाग थे, वह एक देवी की पूजा कर रहे थे' गौतम ने हथेली से माथ का पसीना पोछा, और मेरी तरफ देखकर कहने लगा, "पत्थर की वह मूर्ति, उर्मि की मूर्ति थी। सिर्फ उस मूर्ति में एक अजीब बात थी कि उस की कोख में कितने ही फूल और पत्र उगे हुए थे"

"फूल-पत्र लोगों के चढाये हुए हामे" मैं कह रहा था कि गौतम ने जोर से कहा, "मूर्ति के पास पडे हुए नहीं, उस के शरीर में से उगे हुए"

गौतम कितनी देर तक कुछ सोचता रहा, फिर कहने लगा, "मेरा खयाल है—मैं ने पिछले दिनों जो मोहनजादड़ो के खंडहरों में से निकली मूर्ति के बारे में पढ़ा था, शायद उसी से यह सपना आया है। खंडहरों में से जो शाही मोहरें निकली, यह उसवीर मोहरा पर खुदी हुई मिली

"द्रविडों ने पूजा के लिए जा सब से पहली देवी कल्पित की थी, वह धरती थी। इस लिए देवी की कोख में से निकलते फूल-पत्र वह मूर्ति में बनाया करते थे"

'हां, सपना उसी से आया होगा।' मैं ने सिर्फ इतना ही कहा। वैसे मन में आया कि गौतम के अचेतन मन में शायद अपने बच्चे का खयाल भी होगा, और शायद वही बच्चा मूर्ति के शरीर में से उगते फूल-पत्रों का चिह्न होगा, पर गौतम से यह नहीं कहा गया।

गौतम कहने लगा, "मंदिर में बहुत भीड़ थी। मैं भीड़ में से लाधकर जल्दी से मूर्ति के पास जाना चाहता था, पर लोग मुझे लाधने नहीं दे रहे थे। फिर उन्होंने मूर्ति के आगे आग जला दी, और उस के गिद खडे होकर कोई मात्र पढ़ने लगे। मैं आग के पास से गुजरकर आखिर मूर्ति के पास पहुँच ही गया। पर इतनी देर में किसी ने आग के पास जिंदा लडकी को लाकर खडा कर दिया। और मुझे पता नहीं किस ने धीरे से बताया कि आज के दिन पूनम की रात, इस देवी के मंदिर में बलि दी जाती है"

तू आजकल बलि का इतिहास पढ रहा है न, इसी लिए ऐसा सपना आया है।' मैं ने कहा।

गौतम ने भी सिर हिलाकर 'हां' कहा, पर साथ ही कहा, 'जब मैं ने आग के

पास खड़ी उस लडकी की तरफ़ देखा तो मेरी चीख निकल गयी—वह उर्मि थी। उर्मि पत्थर की देवी भी थी, और उर्मि उस के आगे दी जाने वाली बलि भी थी ”

गौतम बड़ी देर तक चुप रहा जैसे वह इस कमरे में से चलता हुआ फिर रात वाले मन्दिर में चला गया हो

“मेरी अपनी चीख से मेरी नींद खुल गयी थी ” फिर गौतम ने बताया, “मैं कितनी देर तक उठकर बाहर बरामदे में खड़ा रहा, मन्दिर वाले सपने को सोचता रहा। फिर जब सोने की कोशिश करूँ तो आँखों के आगे वही मन्दिर आ जाये। नींद नहीं आ रही थी। फिर पता नहीं किस वक्त नींद आ गयी। अभी—सबेर ही फिर एक सपना आया कि उर्मि एक दरिया के किनारे खड़ी हुई थी, मैं भी उस के पास था। वह दरिया में से चुल्लू में पानी भर-भरकर पँर धा रही थी, और हँस रही थी। मुझे याद है। वह कभी-कभी मौज में गाया करती थी—‘प्रीत तो मेरी सोने का गडवा, प्रीत तो मेरी गगाजल पानी ’”

मुझे याद है—कभी कभी उर्मि को जब पहले ब्याह का खयाल आ जाता था, वह कुम्हला सी जाती थी। पर फिर हुलसकर गान लगती थी—‘प्रीत तो मेरी सोने का गडवा ’

गौतम कहने लगा, “वही उस को हँसी, वही उस की आवाज कि अचानक कोई पीछे से आया। उस ने उर्मि को दरिया में धक्का दे दिया। पता नहीं, कौन था। आधा मनुष्य, आधा बल सा। मैं ने उर्मि को पकड़ने के लिए, उस के पीछे दरिया में छलांग मार दी ”

मुझे याद आया—मैं ने जब गौतम को जगाया था, उस ने पहली बात कही थी, ‘मैं यहाँ किनारे पर किस तरह आ गया?’ उस वक्त शायद उसे यही सपना आ रहा था

‘कहा करता था कि तुझे समुद्र को मथकर ढूँढ लूँगा ’ गौतम ने निराश होकर कहा, “शायद यही खयाल मन में था, सपने में उसे दरिया में ढूँढता रहा—तू ने जब मुझे जगाया था, मुझे कितनी देर तक गले के कपड़े इस तरह गील लगते रहे जैसे दरिया का पानी अभी भी ” और गौतम की आँखें भर आयी—यह आँखों में आने वाला पानी—शायद उसी नदी का पानी है जिस में उर्मि की लाश तैर रही है



अन्तिका

आग, हवा, सूय, शरीर, आत्मा—ये सब जय 'क' के हैं और इन से वचित हो जाना, इन से रहित हो जाना 'अक' (अर्थात् आक) है।

मैं और गौतम इस आक को चवाते आक के पत्ते की तरह हो गये हैं—
सच सरीखे कडुए

आक का पौधा बाने के लिए धरती तो मिली नहीं, हम ने छाती म ही इसे
बो लिया



भाभी मोरनी

जरी निगोडी अब यह पूनिया कसे कातेगी ?' उस ने अपन रुई सरीखे सफेद
बाला को जब रीठो से धाया, तो पूनी जितने छोटे छोटे बालो को निचोडती हुई
वह दलीला म पड गयी।

वह जसे दलीलो के धागे अटेरन पर अटेर रही थी — रिजक का कल बोन

मोडे चिडिया के चेचले जब उडने लायक हुए तो पता नही किस पेड पर जा बेंटे ।

उस ने सचमुच तीनो लडको के लिए छाती मे घोसला बनाया था । उन क सौ काम होते थे, खटिया पर कमर सीधी करन की भी फुरसत नही मिलती थी, पर तब भी वह कभी नही यकी थी । और अब बडका ब्याहा बराये नीकरी पर, और छोटके दोनो शहरो म पढने चले गये थे, तो खाली बठी जिंदो को लगता कि उस के जोड जोड मे अकडाव आ गया है ।

'काली रुई तो निबट गयी अब सफेद कैस कातूगी ?' उस जो खयाल जबानी म भी नही आय थ—अब बुढाप मे घुटनो की पीर के समान उठ खडे हुए और उसे अपने स्याह काले बाला का ध्यान आया, जो मचमुच मोरा की पल की तरह उस की पीठ पर पडे रहते थे

'रे साऊ ! तू ने किस घडी मरा नाम मोरनी रख छोडा था मोरनियो के नसीबो म पैलें कहा—मोरनियाँ तो पैरो को देख-देखकर झुरा करती है ' और उस की नजर अपने परो पर से फिलसकर—पैरो की विवाइयो म गिर पडी ।

'साऊ' उस के रिश्ते का देवर था । अभी निरा छोकरा था जब उस ने सफेद सिरहाने पर हरे काशनी घागो से मोर काढती हुई भाभी को दखा था, और उसे भाभी मोरनी कहकर पुकारा था । थुडे¹ घर से आयी और थुडे घर ब्याही जिंदो के हाथ मे पकडी हुई सूई साऊ की आवाज सुनकर घागो की ऐनी पल डालने लगी, वह सिरहाना पलम करके जब छब्वीस की मलमल का दुपट्टा काढने लगी, तो उस पर तरह-तरह के फूल बनान की जगह—मोर काढने लगी । उस के इसी सिर के पल्लू के कारण सारे गाँव म उस का नाम भाभी मोरनी पड गया था ।

दयते-दखते साऊ का ब्याह हुआ, उस के घर ऊपर-तले के तीन बेटे जग्मे, और भाभी मारनी उन को चूम चूम चाट-चाट खिलाती रही । उस की अपनी जून निष्फल जा रही थी, गाँव की कोई बडी बूढी दुखियाती, तो वह साऊ के बेटे को घुटना पर बिठाकर दही शक्कर खिलाती हुई हसकर कहती—'ना बेवे, कोई दुख नही । ओरत को यही दुख होता है न कि बुढापे म जब घुटनो म पानी पड जायगा तब अरी तब त्रिफला ही घाना होता है न " और वह साऊ के बेटा के मुह तूमती हुई कहती—'यह देख, मेर हरड-बहडे-आबल, जरा सी मोह की फक्की भी न दें ?'

'अरी उम क यहाँ देर होती है जघेर नही ।' दूसरी दिल रखन को कह दिया करती थी । पर जब भाभी मोरनी के आंगन म पलें डालन वाला उस का घर-

1. तय हाथ बान

वाला मर गया, तो जिस के घर सुना था—अधेर नहीं होता, उस के घर भी अधेर मच गया ।

‘मोरनी तो पैरो को देख-देखकर झूरती है, पर जब औरत को झूरना पडता है, वह माथे के लेखे को देख-देख झूरती है ’ वह जब अब कुछ सहने योग्य हुई थी तो उठती-बठती के मुँह से यही निकलता ।

गम जब उतरता है, तो औरत की छाती म उतरता है, और मद के हाथो मे । साऊ हाड तोडकर अपने खेतो को भी मोडता-बीजता और भाभी मोरनी के खेतो को भी । जो कमी खुदा ने कर दी थी, उसे वह इंसान की जात भर नहीं सक्ता था, पर और कोई कमी उस ने भाभी मोरनी का न आने दी थी ।

‘बच्चो के हीले चूल्हे म आग तो जलायेगी, नहीं तो बासी तिवासी खाकर पड रहेगी,’ साऊ मन म सोचता, और बच्चो को किसी न किसी वहाने उस के घर भेज देता था । वस भी एक दीवार का उलाघन ही था—बच्चे कई बार दीवार के इस पार सोते और उस पार जागते । सोते हुआ को उन की माँ उठाकर ले जाती या भाभी मोरनी कंधे से लगाकर छोड आती ।

और फिर अचानक साऊ की औरत, अपने नहर अपने बाप के मरने पर गयी, जसे अपने के मरने पर गयी हो, एक ही रात म उस के कलेजे म पीर उठी किसी हौल सरीखी, जिस ने दूसरा दिन भी न देखने दिया ।

‘उस की चिता उसे बुलाती थी ’ कहते हैं विलखते उस के नहरिये-ससुरालिये उसे रो बैठे तो साऊ को अगली फिरक लगी—उस के बच्चो का क्या बनेगा ? उस ने भाभी मोरनी का दर खटखटाया—‘यह तेरे हरड-बहेडे रल जायेगे, इहे सँभाल ल ।

उस वक्त भाभी मोरनी ने अँसुआई जाखो से बच्चो को तो कलेजे से लगा था, पर कहा था—साऊ, तेरे बहुत एहसान ह मुझ पर, मेरा रोम रोम बिधा पडा है तेरे एहसानो से, पर जग का मुँह कौन धामेगा ?’—और फिर साऊ का मुह ऐसे रिसिया गया था जसे आग मे तपी ईंट पर किसी न पानी का छीटा मार दिया हो । जग आँखो की ओट था, साऊ आँखो के सम्मुख, भाभी मोरनी अपने परो की तरफ देखती और झूरती कहने लगी—‘अच्छा रे देवरा ! मरी पत तेरे हाथ है, मैं तेरे बेटो की सेवा से मुक़िर नहीं होती ।’

फिर जो दीवार का उलाघन था, वह तो वसे ही रहा, पर दो घर, समेत दीवारो के जसे एक हो गये थे । भाभी मोरनी न बच्चा को माँ का हौका न लगने दिया ।—गर्मी हो चाहे सर्दा, उस की भूख-प्यास भी, बच्चा की भूख-प्यास म मिल गयी थी । (वसे कोई डेड दरस पीछे जो दीवार दोना घरो को बाँटती थी, उस के महो से लेवडे उतर गये, तो उस ने दोबारा उसे लीपन-पोतने का जतन नहीं किया था । फिर एक जगह खोबल-सा हुआ, तो बच्चा ने उस म से लाँघ-लापकर

धीरे धीरे उस को नीचे ज़मीन से लगा दिया। और जैसे वह दीवार, खुद ही अपनी आँखों में हकीर होकर ढेला ढेला गिर गयी।)

धीरे धीरे लडके उस के कंधों से ऊँचे हो गये, और फिर धीरे धीरे यह हो गया कि भाभी मोरनी खुद मुश्किल से लडका के कंधों तक पहुँचती। साऊन जोग तो किसी से नहीं लिया था, पर गाव वाले कहते थे—कि वह पिछले जन्म का जोगी ज़रूर था। उस की करनी सच्चे साधुओं जैसी थी।

'अरी निगोडी! अब यह पूनिया कैसे कातेगी?' जो सोचें भाभी मारनी को बीस बरस नहीं आयी थी, पता नहीं उस के पास फुरमत नहीं थी इन सोचा के लिए, अब तीना लडके जन्म शहर चले गये, ता उसे उठते-बठत ये सोचें जाने लगी।

छाती उस नीड-सरीखी हो गयी जो जिस में से पखेरू उड गये हो।

छाती के खोड्ड की ओर देखती वह दलीली में पडी हुई थी कि बाहरला दरवाजा खटका।

'शायद शहर से बडका आया हो' उठकर, बाहरले दरवाजे तक पहुँची। उस ने कितनी ही सोचे मथ डाली— हठीले, बहुतरा कहा था कि बेटों का तरह माथे पर सेहरा बाँधकर ब्याह कर, और डोला घर लेकर आ वहाँ पता नहीं क्या किया, क्या न किया, बस खत लिख छोडा कि ब्याह हो गया है

ऐसे ही रात भर के लिए लाया था—ईसाइन-सी लगती थी वह भी चलो उस की मरजी फिर बहुतरा कहा कि वह पूरे दिनों पर होगी तो घर छोड जाना। वहाँ शहरो में, कौन रखाई कर सके है वही बात हुई—कच्चे हाडों उस ने पता नहीं क्या खाया और क्या पिया कि लडका छोडकर जाप में ही मर गयी और वह आज मरी, कल दूसरा दिन बिगडल से दो महीने भी सब न हुआ तीजे मास ही और ब्याह करने की फिर रहा है'

पर कुडा खोला तो शहर से आया बडका नहीं था, साऊ ही दिन छिपे घर लौट जाया था।

"तरा जी तो राजी है ना साऊ!" भाभी मोरनी सहम-सी गयी।

"बस तो राजी है, यू ही एक सलाह लेनी थी तुम से" अदर आत हुए साऊन कहा, तो भाभी मारनी न, उस की पटिया की पाटी पर बैठत हुए पूछा, "क्या भला? लडके का कोई खत आया है?"

"पुरान समय में परिया की जान ताती में हुआ करती थी—तरी भी आधी जान बडके में, और बाकी आधी जान मुटवों में पडी है" साऊ सोचा में डूबा सा भी लग रहा था और रो में भी।

'बाह की! उन के लिए ता मैं जीते जी मर गयी—निगोडे कभी मतलब दिधाने भी नहीं आत" भाभी मारनी न जस उलाहना-सा दिया।

“तू खुश नहीं कि जैसे-तैसे उन से निवटरी है—उन के पीछे तू ने अपना आधा गला लिया ।”

“और अब खाली बैठी मैं ने अपना अचार डालना है ?”

“अच्छा, फिर खाली न बैठ । बडके का खत आया है कि उस न और ब्याह करना है, पर उस की नवोढा उस के बच्चे को रखने मे राजी नहीं ”

“हाय, मैं मर जाऊँ—कोई बेटा स भी मुह फेरता है ”

‘और वह लिखता है कि अगर तुम कहो तो मैं बच्चे को तुम्हारे पास छोड जाऊँ ’”

भाभी मोरनी का मन कुछ भर आया । कहने लगी, “साऊ ! तेरी कोई उन्न थी, जब तेरी औरत मरी थी, पर तू ने न सोचा कि घर को फिर बसता कर लू । अब देख लडके स चार दिन नहीं काटे गय ”

“मेरी बात और थी भाभी,” साऊ ने अनायास ही एक हौका सा भरा ।

“क्या, तेरी बात कसे और थी ? तू तो अपने बेटो से भी सात गुना सवाया था ”

साऊ अपने मे खोया सामने दीवार की ओर देखता रहा ।

“है रे ” भाभी मोरनी के सफेद बादलो सरीखे वालो म से जैसे बिजली कौध गयी ।

“और ऐसे ही तो नहीं जवानी जर ली ” साऊ के मुँह पर एक उजियाला-सा फिर गया ।

“जो बीत गयी, अच्छो बीत गयी, अब बुढाप मे ” वह हडबडाई-सी बोली ।

“और मैं कब कहता हूँ, अच्छी नहीं कटी—तू ने एक बोल मारा था—‘देवरा ! मेरी पत तेरे हाथ है’—मैं न अपना वचन निभा दिया ” साऊ को छाती आज पता नहीं बादल की तरह फट पडी थी ।

भाभी मोरनी कितनी देर तक धरती की तरफ देखती रही, फिर धरती की तरह अबोल हो गयी—“अच्छा साऊ ! जो बात सारी उन्न नहीं सोची जब काहे को सोचनी है ”

साऊ कितनी देर तक तालू से अपनी जीभ मलता रहा, फिर कहने लगा, “अच्छा, वता फिर लडके का क्या करें ?

भाभी मोरनी बोली—“लडके का क्या करना है घर ले आआ, वह यहाँ खटोले पर पडा हागा तो घर फिर बसता लगगा

साऊ ने उठकर काड पर दो अक्षर लिखे, और खाली सा होकर रोज की तरह अपने कोने मे बठकर दारू का घूट पीन लग पडा ।

भाभी मोरनी ने रोज की तरह चूल्हे पर दाल रखी । और फिर फारिग सी

होकर खड़ी खड़ी को पता नहीं क्या हुआ, छाती में एक लपट सी उठी, और उस न मिट्टी की अगोठी में चार छिपटिया डाली और तेल की कढ़ाही चढ़ायी, और फिर प्याज के छोट छोट पकौड़े तलके दारू पीते हुए साऊ के पास रख आयी

पाचबे दिन बडका शहर से आया और रात की रात रहकर वह चार महीने के बिलूगडे से को भाभी मोरनी की चाली में डालकर चला गया, तो भाभी मोरनी ने सफद जीरे की फक्की मारकर बच्चे को छाती से लगा लिया।

गाँव की यह दंतकथा अब भी सुनाई में आती है कि साऊ का वह पोता पूरा एक बरस भाभी मोरनी का दूध चूघता रहा।



आज

प्लाइट लेफ्टिनेंट अनवर हुसैन के सामने एक सड-मॉडल पडा था, ढाका यूनीवर्सिटी का सड-माडल

यूनिवर्सिटी के होस्टल विंग में एक कमरे की खिडकी खुली, नजमा ने खिडकी से बाहर देखा

अनवर चौक गया—सामने उस का विंग नमाडर फिरोजखान छडा था, और उस एव मिशन सोप रहा था, "यह ढाका यूनिवर्सिटी का सड-मॉडल है "

अनवर ने सड माडल की तरफ देखा—सड माडल में तो कमरे के नम्बर हाते हैं न कमरा की खिडकियाँ—पर वहाँ कहीं, पता नहीं कौन सा, नजमा का एव कमरा था

विंग कमांडर फ़िराजखान कह रहा था, 'ठीक साढ़े सात बजे ढाका यूनिवर्सिटी के स्टूडेंट्स की मीटिंग होगी, यह मीटिंग तेरा टारगेट है "

'यस सर।' अनवर का स्वर उस की आदत के अनुसार था।

“एअर क्राफ्ट इज लोडिड विद रॉकेट्स एण्ड आल द ग ज ”
“ ”

“जहाज तीस हजार फुट की ऊँचाई पर रखना, टु सेव यूअर फ्यूएल -
“यस सर !”

‘ टारगेट से कुछ दूर पहुँचकर—ट्री टाप लेवल ’
“ ”

“इस लेवल से मजबूत हवाई जहाज की आवाज नहीं पहुँचेगी ।
“यस सर !”

“टारगेट से बीस सेकेंड पहले—पुल अप ! चार हजार फुट की ऊँचाई पर ।
पुट द एअर क्राफ्ट इन डाइव एण्ड फायर यूअर ग ज, ओवर द मीटिंग प्लेस ।⁴
अगर जरूरत पड़े तो दूसरी-तीसरी बार भी पर फिनिश यूअर राउंडज । इतने
मे जो लोग बचे होंगे इन इमारतों की तरफ दौड़ेंगे ।”⁵ विंग कमांडर ने सैंड-
माइल की तरफ इशारा किया, और कहा, ‘नाउ सिलेक्ट यूअर राकट्स एण्ड
अटैक दीज बिल्डिंग्स ।’⁶

“यस सर !”

“एअर क्राफ्ट इज लोडिड एण्ड फ्यूएल्ड, प्लान यूअर मिशन ’⁷ और विंग
कमांडर ने ‘आल द वेस्ट ’⁸ कहते हुए यह भी कहा, ‘आई वाट मक्सीमम
रिजल्ट्स ।’⁹ अनवर न सिर नीचा कर लिया । पास ही ग्रुप कैप्टन अहमदखान
खड़ा था । उसे लगा जैसे अनवर के मुँह पर एक जर्दी फिर गयी थी । वह अनवर
के पास होकर एँस सा दिया “बेरी सिंपल मिशन, नो एनीमी अपोजीशन, ना
गज, ना मिसाइलज, नो इटरसप्टज ”¹⁰

एक दिन नज़मा ने भी कहा था, ‘तुम मेरा बगाल नहीं देखोगे ! तुम ने असोर
के सिवा कुछ भी नहीं देखा । कभी छुट्टियाँ लेकर ढाका आना, मरी यूनिवर्सिटी
बहुत खूबसूरत है ’

और आज वह ढाका यूनिवर्सिटी जा रहा था ब्रीफिंग खत्म हो रही थी,
विंग कमांडर ने ताकीद की, अटैक फ्रॉम एनी साइड, एवायड ईस्टन डाय-
रेक्शन ।’¹¹

1 हवाई जहाज में राकट धोर गनें रखे गये हैं । 2 इधन बचाने के लिए 3 पड़
जितनी ऊँचाई 4 हवाई जहाज का सहसा नाच न जाना और सभा स्थान पर बमबारी कर
दना । 5 अपने राउंड खत्म करना । 6 अपने राकट चुनना और उन इमारतों पर हमला
कर दो । 7 जहाज में हथियार धोर इधन रख लिया गया है अपन वदय पर दृष्टि रखो ।
8 बिजयो होना । 9 मैं अधिकतम मरतता चाहता हू । 10 सीधा मार्ग सधय न दुस्मन वा
मुकाबला न शत्रु की गन, न मिसाइल न कोई धोर धवरोधक । 11 किसी भी तरफ से
हमला करो पूव दिशा से नहा ।

जाहिर था—विंग कमांडर की सूझ वारीक थी। सुबह का सूरज अगर सामने की तरफ से आखों पर पड़ेगा तो उस की चमक से आँखें चुधिया जायेंगी इस लिए मशरिफ की तरफ मुह करके अटक नहीं करना था

अनवर की छाती दहल गयी—सूरज सिफ एक तरफ से उगता है—पर नजमा—मशरिफ मगरिब, शमाल, जनूब—चारो तरफ से क्या उदित हो रही है चारा तरफ से आखों के आगे एक चकाचौध अनवर ने आज के मिशन के लिए हवाई जहाज की सीट तेंभाली, और अपन गिद स्ट्रैप्स कसते हुए एक आह सरीखी सास ली 'नजमा! तुम ने किसी वक्त मुझे कहा था—'ढाका यूनिवर्सिटी आना, बोलो जाओगे न!'—और मैं ने कहा था—'अच्छा, जरूर भाऊंगा।'—पर मैं न अल्ला की कसम, ऐसे नहीं कहा था '

उस ने इजन स्टार्ट किया—जेनरेटर की बत्ती अभी भी लाल सुख थी, जिस का मतलब था जेनरेटर चार्ज नहीं कर रहा। अनवर को तसकीन भी हुई—जहाज खराब था, इस लिए आज के मिशन से उस छुटकारा मिल जायेगा

राहत भरी सास मुश्किल से दो पल आयी, इलेक्ट्रीशन ने फिउज बदल दिया, जेनरेटर ठीक हो गया। अनवर ने टक्सी आउट किया, जहाज का रनवे की ओर ले गया। टेक ऑफ स पहले सारे चेक्स किये, फिर उस ने जहाज को रनवे पर लाइन अप कर लिया।

छाती में से एक हूक निकली, "या खुदाया, इस का इजन फेल हो जाये!"

और जहाज को रोल करते हुए उस ने पाचा पीरो का मनाया। पर जहाज स्पीड पकड़ रहा था। टेक ऑफ स्पीड पर उस ने कट्रोल स्टिक को पीछे पीचा, जहाज ऊपर की ओर हो रहा था

अनवर के सारे अंग जस एक दूसरे से जुदा हो गये। दिल दिमाग एक तरफ होकर बठ गय, और हाथ अपनी आदत के अनुसार जहाँ जहाँ भी पडने थे, पडते रहे। मुह से आवाज भी उसी तरह निकलती रही जिस तरह ऐसे वक्त हमेशा निकलती थी—ब्रक्स वील्ड नप सेपटी स्पीड घाटल बक' दिल भी जहाज की तरह, फासले को चीर रहा था—पर जहाज जान वाली घडी क फासले को, और दिल बीती हुई घडी के फासले को

जहाज तीस हजार फुट की ऊँचाई पर उड़ रहा था, और अनवर की विचार-धारा धरती से कई हजार फुट नीचे पाताल में उतरती हुई थी शायद वहाँ जहाँ कभी आदम और हब्बा छोटी छोटी मछलियाँ बनकर तरा करते थे

उस दिन उस न नज़मा को जेट का प्रिंसिपल समझाया था—यूटन का बर्ड लॉ ऑफ मोशन । हवाई जहाज में पयुएल जलता है गैसों जेट एग्जास्ट में से पिछली तरफ जाती है, और वही जहाज को आगे धकेलती है यूटन का थर्ड लॉ ऑफ मोशन

नज़मा की स्याह वाली आँखों में पता नहीं क्या था अनवर को लगा था, अगर वह एक बार इन आँखों में डूब गया तो फिर इन पलकों में से वह कभी बाहर न आ सकेगा । फिर कितने दिन कितने दिन वह जब भी अपने पैर पीछे खींचता था, वह एक कदम जैसे आगे हो जाता था यह पता नहीं यूटन का फोर्थ लॉ ऑफ मोशन था

यूटन ने सिर्फ तीन ला बनाय थे यह चौथा और अनवर को घबराकर याद आया कि अभी उस न कण्ट्रोल टॉवर को मसज देना है । मसज दिया, “जसोर टावर पीस टाइम रिपोर्टिंग ऑपरेशन नामल ”

और अनवर को लगा—जैसे उस न आज सब से बड़ा झूठ बोला हो । नामल कुछ भी तो नहीं उस की नाडियाँ में आग की लकीरे फल रही हैं, और वह कह रहा है—सब नामल

नज़मा ने उसे दूसरे दिन, छोटे भाई की सालगिरह पर दावत दी थी । उसे भी इन दिनों में बगाली बहुत खुश थे । इलेक्शन में जीते हुए थे नज़मा ने कमल के फूलों का गीत गाया था

और उस से अगली मुलाकात जस उस न हठात नज़मा से माग ली हा—पर वह मुलाकात सुखद नहीं थी—हवा में शिद्दत की गब थी—और नज़मा तमाम वक्त उसे हुकूमत का एक जग समझकर शिकवे करती रही थी अपनी तहजीब के मान में मदमस्त पर दिल फरेब

नज़मा के लम्बे स्याह वालों की तरह आसमान में बादल घिर आये थे, अनवर के खयाल भी वह छुट्टियाँ गुजारकर जान लगी तो फोन करके उस न खुद अनवर को बुलाया था । खुश भी थी, खींची हुई भी, वह उठती थी, ‘अनवर तुम्हारी पोस्टिंग उठोने तुम्हारे देश से इतनी दूर, मेरे देश में क्यों कर दी ? मजहब एक होने से क्या होता है, तुम बगाल का दूद कभी नहीं समझ सकते ’

बगाल का दूद पंजाब के अनवर ने अपने होठों को अपने दातों से काटा—इंसान का एक निजी दूद भी तो होता है ये सरकारें जब इंसान को हुकूम देती हैं



एक खाली जगह

मोहरसिंह जब अचानक घोड़ी परसे गिरकर मर गया, ता जासपास के गाव म जितने दोस्त थे, उन के घर बलते धी के दीये काप गये। हरनाम कौर उस की ब्याहता, नामो वे सरदारा ! मेरिया थानेदारा विलाप करती-करती जब थक गयी तो नसवार की एक चुटकी लेकर पिछली काठरी म जा पडी।

केहरा उस का बडा बेटा, जब त्रिया पर बैठा, उस की आडा के पपोटे सूज रहे थे। लोगो के लिए वह सारी रात रोता रहा था, पर यह सिफ उसे पता था कि वह मृतक पिता के सिरहाने से जब पिस्तौल और सिलाजीत को डिबिमा उठाकर पिछली एक कोठरी म गया था ता सारी रात फावडे से कोठरी के एक कोने म गडडा खोदकर बाप क सारे गैडास छुरे और गोलिया पिस्तौल छिपाता रहा था। जानता था कि पुलिस कभी इस घर की राह नहीं करती थी, पर यह भी समझता था कि पुलिस को जिस मुह का मुलाहजा था, वह मुह न रहा तो पुलिस का लिहाज भी नहीं रहना था।

मलकी ने इस आगन मे कभी पाव नहीं रखा। उस के लिए माहरसिंह ने नया कोठा छतवा दिया था, पर आखिर उस की सरदारी भी माहरसिंह के लिए सदका थी, मर हुए सरदार का मुह देखने के लिए खोयो हुई बछडी की तरह उसके आगन म जा गयी। फौजा, मोहरसिंह के यारो मे नम्बर एक था। माहरसिंह खुद भी उस 'दरजा जव्वल' कहा करता था। मोहरसिंह का सस्कार हो गया, और जब लोग घरा को लौटे, मलकी भी खामोशी स उठकर अपन घर का चली, तो फौजा उस के पीछे-पीछे हो चला। वह घर का कुडा खालने लगी तो फौजे ने पास होकर कहा, 'मलकीअत कौरे ! दिल न थोडा करना, बस, यही कहने क लिए तेरे पीछे आया हूँ।'

मलकी एक बार ठिठक सी गयी। एक मोहरसिंह था, जा उसे 'मलकीअत कौर' कहा करता था। उस के यारा दोस्ता मे से किसी की मजाल नही होती कि जो उस की परछाइ भी छू सके। कभी वास्ता पडता तो हर बोई उसे भाभी कहता था, पर कभी उस का नाम नही लेता था। आज फौजे न मोहरसिंह क मरते ही उस का नाम लेकर बुलाया तो वह एक पल चोकी, फिर सँभल गयी। कहने लगी, "अब उम्र ढल गयी दवर। मुझे काहे का फिर है। वह छुद सपाना था, जीते जो यह कुआ और खेत मरे नाम करवा गया, मुझे सारी उम्र के लिए काफी है। अकेली जान का क्या होना है।"

"फिर भी मैं ने कहा, कभी भाभी, तू डाल जाये वस यही कहने आया था।" फौजासिंह ने शायद सचमुच और कुछ नही कहना था, यही कहकर पीछे लौट गया।

मलकी न अदर से दरवाजे का कुडा लगा लिया, दीया जलाया और फिर निहल्की सी होकर खटिया पर बठती का राना आ गया।

'अकेली जान का क्या होता है,' मलकी की अपनी आवाज ही उम के कानो मे खडी हो गयी, और जो रोना उसे सवरे मोहरसिंह की लाश देखकर नही आया था, वह अकेली बँठी को आ गया, 'सरदारा ! तर जीते-जी भी ता अकेली थी, एक जगह ऐसी अकेली थी, तुझे भी नही दिखता था '

मलकी ने गहरी साँस ली और सोचने लगी—मोहरसिंह जब सात नियामतें लिये उस के पास बैठा होता था, तब भी उस के सामन ऐसी ही खाली जगह होती थी, जा कभी भरती नही थी। इस खाली जगह पर वह आप ही कभी एक बच्चे का गोदी मे डालकर बठ जाती थी। बच्चे को दूध पिलाती थी कघे पर लगाकर उम रोने हुए को वहलाती थी और फिर सोए हुए बच्चे का मुह चूम चूमकर वावरी हो जाती थी।

जब वह बरस गिनती ता वही गोदी का बच्चा उस की आँखो के आगे बडा हा जाता। वह नया डीला कुर्ता सिलाती और आटे की परात भरकर भूयती।

बरसो की गिनती भूल जाती तो बच्चा छोटा हो जाता, बरसा की गिनती याद करती तो बच्चा बडा हा जाता और वह अपने सामने पडी खाली जगह को जाखें मूद मूदकर भरती रहती।

एक दिन सो रही थी, तो उस ने सपने मे अपने बेटे की सुनतें करवाइ। जागी तो मोहरसिंह की आवाज कान मे पडी, 'मलकीअत कौरे ! उठ चाय का घूट बना, मैं ने जल्दी जाना है '

'मलकीअत कौर' राती हुई मलकी का हँसी सी आ गयी, बँठी-बँठी कहने लगी 'मलकीअत कौर तो तेरे साथ ही मर गयी सरदारा ! अब बता इस मलकी का क्या कहे ?'

'सरदार जब जीता था, कभी री म होता था, तो उसे कहती थी—बेलिया सरदारा ! यह तू ने मेरे साथ क्या किया ? मुझे बसी ब्रसाई को उजाडना था नो दो बरस पहले उजाड लेता, तब क्या उजाडा जब बरस का बेटा झोली म डालकर बठी थी '

और 'बेली सरदार' कहा करता था, सयोगा की बात होती है मलकीअत कौर ! मैं ने संकडो औरतें तेरी जसी, और तुच मे भी सवाई उठायी और बेची, पर घम की सोगध, दिल किमी पर नही आया था । तेरा सौदा तो किसी और के लिए किया था, पर ज्यो ही जाख उठाकर तुझे देखा, मेरे जी को जजाल रड गया '

और मलकी जी ही जी मे काप जाती, 'यह सरदार, जो मुचे बडूको के जोर से उड़ा लाया, जो जीरो की तरह मुझे भी कही आग बेच देता मरा पता नही क्या हाल होता यहा मुझे गम हवा नही लगने देता मुह से एक बात निकालू तो छत्तीस निआमतें हाजिर करता है म शिकलीगरा की फकीरनी-सी औरत यह मुझे राज करवाता है ।' और फिर मलकी की सारी दलीलें डूब जाती, जिस्म पर पडे सोने के गहने भी कच्चे रग की तरह खुर जात, और वह मन के गहरे दरिया म पडी हुई उस किनारे को डूढती जिस किनारे पर उस की कोख मे जन्मा उस का बेटा था

बेली सरदार ने एक बार उस के लिए कोशिश की । पर कुछ नही बना । शिकलीगरो को जब मलकी का पता लगा था वह सरदार के गाव आये थे, और सरदार न उन के साथ एक सौदा करना चाहा था कि अगर वह मलकी का बेटा उसे दे दें तो वह पूरे पाच हजार उन की झोली म डाल देगा । पर शिकलीगरो ने सरदार का बदले की धमकी दी थी और सौदा बूक दिया था ।

'सरदार माहरसिंह स बदला ? सरदार जोर-जोर से हँसा था और फिर हवा मे उस की पिस्तौल की गोलियाँ हँसी थी

और फिर पता लगा कि शिकलीगरो का वह टोला हदें सरहदे लाँघकर पाकिस्तान चला गया था

'अठारह बरस हो गये ' मलकी ने उँगलियो पर बरस गिने और फिर उन म अपने बेटे की उम्र का वह बरस भी जोडा, जब उस ग बटे को आखिरी बार देखा था, और फिर उनीस बरस के बेट का मुह याद करती सामने पडी हुई खाली जगह की तरफ देखने लगी

माहरसिंह का अभी मुश्किल से क्रिया कम ही हुआ था जब लागा ने सुना कि मलकी अपन कुएँ-खेत छोडकर पाकिस्तान चली गयी थी



कजली

पठानकोट बीस मील पीछे छूट गया था, और आगे सड़क का दूसरा सिरा अभी पचास मील दूर था कि गाड़ी की फैनबेल्ट टूट गयी। गाड़ी न एक कदम आगे हो सकती थी न पीछे। एक ही चारा था कि पठानकोट की तरफ जाती किसी लॉरी कार में बैठकर इमराज पठानकोट जाये, और वहाँ से नयी फनबेल्ट खरीदकर, फिर इस तरफ आती किसी लारी कार में बैठकर आ जाये।

वैसे सुबह का वक़्त था, सारा दिन सामने पड़ा था। साझ के अँधियारे का खौफ अभी बड़ी दूर था। इसलिए दो घंटे या इससे ज्यादा इंतज़ार करना मुझे मुश्किल नहीं था। सड़क छोटी थी। गाड़ी को पहाड़ी दीवार की तरफ़ लगाकर, मैं खाई की ओर बैठ गयी थी कि अगली या पिछली तरफ से आने वाली कारों लारियाँ का यहाँ से सँभलकर गाड़ी के पास से गुज़र जाने का इशारा दे सकूँ।

एक लारी बिल्कुल नज़दीक आयी तो झटका-सा खाकर खड़ी हो गयी। उस का पहिया पक्कर हो गया था। लॉरी में कई सवारियाँ थी। लॉरी का ड्राइवर और कंडक्टर पहिया बदलने लगे, तो सवारियाँ उतरकर सड़क पर खड़ी हो गयीं। ड्राइवर किसी री में था, अपनी सवारियों से बहने लगा, 'यही मोड़ मुड़कर मरखनी की बावड़ी है। सब पानी-धानी पियो, या झापड़ी वाले चाचा की दुकान से चाय पी लो—पहिया चढ़ाकर तुम्हें आवाज़ दे लूँगा।'

सवारियाँ उस के कहे पर जगले माड़ की तरफ़ चल पडीं तो कंडक्टर ने लारी के पहियों के साथ बड़े-बड़े पत्थर रखत हुए ड्राइवर को चुटकी भरी, 'बचना! तुझे चाहे और सब कुछ भूल जाये, पर मरखनी नहीं भूलोगी न तुझे, न तेरी लॉरी को। देख ल, समुरी वही पहुँचकर पक्कर हुई है।'

सो लगा मरखनी कोई औरत थी। सींग मारने वाली गाम या भस का तो सुना हुआ था कि मरखनी कहत हैं, पर औरत

ड्राइवर तमककर कह रहा था, "साले! नाम न ले
नहीं लगेगा मुझ से"

यह जक

उस का कडकटर उस की रंगें पहचानता-सा लगा था, उस ने फिर हुज्जत की, 'अरे ! जीती थी ता तुझे हमेशा सीग मारती थी, जब मरी हुई भी मारती है ?'

पहिय के नट कसते हुए ड्राइवर त हाथ म पकडा हुआ वीलपाना कडकटर के कान म फसा दिया, और हंस पडा, 'जा तो बच्चू, पहले तरे नट कस लू " नया पहिया चढ़ गया, ता कडकटर दौडकर सामन मोड क पास गया । वावडी शायद एक तरफ पास ही थी, उस की आवाज सुनाई दी "आओ भई आओ वहाँ कौन सी मरखनी बठी है जो तुम हिलत नही " इधर ड्राइवर फिर अपनी सीट पर बठकर हान द रहा था, कडकटर जार भी कुछ बह रहा था, पर वह हान की आवाज म डूब गया, सुनाई नही दिया ।

सवारियाँ लौट आयी, लॉरी चली गयी, ता मरे पर जनायास ही उस मोड की तरफ बढ़ गये, जिस क एक तरफ वाई बावडी थी । चाय गाडी म रखे थमस म थी, पानी की बो जरूरत नही थी । पर फिर भी वावडी जम बुला रही थी

दखा, पहाडी बावडिया सरीखी एक बावडी थी । एक तरफ जरा-साऊपर सलटो की छन वाली दा लकडी की बाठरियाँ थी । एक म आग जल रही थी दहलीज क पास बठा एक बूडा आदमी अभी अभी खाली हुए चाय के गिलास घोर रहा था ।

पास जाकर पूछा, "यही मरखनी की बावली है ?

उस न गिलासो स सिर उठाकर मरी तरफ दखा तो लगा—मेरे सवाल से यह गुस्सा हो गया था । म न फिर हलीमी स पूछा, 'यहा अभी एक लारी खराब हुई थी, ता उस के ड्राइवर ने बताया था कि यहाँ मोड पर "

'वह कुत्ते क बीज मरघट म भी पडी हुई का चैन नही लेने देते "

बूढे के हाथ स काच का गिलास छिटकते हुए बचा । देखा—चूल्हे के पास टीा के छोट-छाटे डिब्ब पड़े हुए थ । एक हपया दीवार क पास पडे स्टूल पर रखकर कहा, 'बाबा ! चाय का गिलास जोर कुछ खाने को मिल जायेगा ?'

उस न एक डिब्बा खालकर कुछ विस्कुट निकाले, और चाय का पानी चूल्हे पर चढाकर कहन लगा, "बिटिया ! यह कजली की बावडी है सारा जग जानता है । इन का पानी तो अज दुश्मन भी जाँखो से लगाते है पर कुछ ऐसे भी होते है जिह खुदा की मार होनी है—इनसान की जून म जाकर भी इनसान नही बनत

'कजली कौन थी बाबा ?'

'कजली मरी बेटी थी, बेटी जसी य राह जाते जब बुरी नजरो से देखत, ता फिर वह उन की पसलिया न तोडती, तो क्या करती ?—इसी लिए ये कुत्ते के बीज उसे मरखनी कहते थे ।'

'कब मर गयी ?'

“थी तो जीने लायक, पर मर गयी मौत भी नहीं आयी थी, पर मर गयी ” और उस ने काँच के गिलास उल्ट रखकर कहा, अगर ब्रिटिया, तू ने कही वह देखी होती ।

बाबा के मन में, लगा, खाई जती कोई हसरत थी । मुझ राही को वह कह रहा था—‘जा तू न कही वह देखी होती ।’

मैं ने भी उसी हसरत से पूछा, “कैसी थी ?”

चूल्हे पर से खोलती चाय शीशे के गिलास में डालकर उस ने कापत हाथ से जब गिलास मेरे आगे रखा—लगा उस के शीशे सरीखे मन में भी कुछ उबल खोल रहा था

कह रहा था, “अँगूठा चूसती को चोली में डाला था । आधी से कोठा बह गया । ऊपर से इतने पेड़ टूटे कि कोठा भी कही दूबे मिलता नहीं था । बाप मर गया, माँ मर गयी, पर मिट्टी के टर में से यह निकल आयी । होनी कि बेटी की तब कुछ न हुआ ।”

“फिर ?”

“ऐसी पक्की हड्डी थी । फिर जवान हुई ता कई बवंडर उठ खड़े हुए ”

“यहा इसी बाबडी पर तुम्हारा घर था बाबा ?”

“काहे को अपने भरे गाँव में था । अपने खेत थे अपने खलिहान ”

‘ फिर ? ’

“कोई पिछले जन्म का लेन-देन था । गाँव के नम्बरदार का बेटा भरती हुआ तो हाथ में बट्टक धामकर कह गया—‘यह कजली किसी और जगह ब्याही तो उस जने को बट्टक की एक ही गाली से बीध दूंगा ।’”

“फिर ?”

‘ उस से भी सवाया, पता नहीं किस निगोडी भा न जन्मा था, एक कोई और घोड़े पर चढा, हमारे गाँव में से गुजरा, और कजली के माथे पर तकदीर लिखी गयी । ’

“फिर बाबा ?”

“चिडियो और गुटारो की तरह उडती लडकी को पिजरे में डाल गया ।’

‘ लौटकर आया कि ना ? ’

“उस की होनी उस बुलाती थी, आता कस ना ? ढलते दिन की तरह गया था, उगते दिन की तरह लौट आया । ’

‘ फिर ? ’

‘मैं नम्बरदार से डरता इस को कोई हामी ना भल्ले पर यह तो नदियों के बहाव थे मैं कसे धाम सकता था उस के हाथ में भी बट्टक थी, कहता— भुगत लूंगा नम्बरदार के लडके को । लडकी उस से भी सवा रती बढ़कर कहे— ‘मुझे

सिखा बंदूक चलाना ' और उन दिनों सचमुच नम्बरदारा का लडका छुट्टी आ गया ।”

“फिर ?”

चाय पीनी भूल गयी थी, तो भी लगा—गम चाय से हाठ जल गये थे

‘उस की आयी थी उस की काहे को, सब की आयी थी दानो न बंदूके तानली । नम्बरदार का लडका बंदूक की गोली से मर गया, और हम सब का कर्मों ने मार दिया ”

“वह पकड़ा गया ?”

“सारा गाव गवाह था, उस बावरे ने कहा जाना था पुलिस पकड़कर ले गयी ता फिर उस की सूरत नही देखी । लडकी न कई अरजिया दी पर अगला न यही बात पकड़ ली कि वह अरजी देन वाली कौन होती है—न मा, न बहन न घर की कोई नार ”

सामने दूर पार तक पत्थर ही पत्थर दिखते थे । लगता—कजली को सारी दुनिया ही पत्थरो की दिखती होगी ।

“बिटिया । चार फेरे लिये होत, चलो वह चाहे जेल मे ही था, तिमाहे-छमाह उस का मुह तो देखती ”

‘उसे कितनी सजा हुई, बाबा ?”

“सारी उम्र की ।”

“सारी उम्र की ?”

“तीन बरस बीत गये—जग ताने देवे कि भला वह उस की क्या लगती थी ? कानून ता कागजा के होते ह न बिटिया !”

कागजो पर लिखे अक्षरो मे, और पत्थर पर खिंची लकीर मे—क्या और कहा फक होता है ? सोच रही थी—यह कभी पकड़ मे नही आता

बाबा कह रहा था—“उसे किसी पर गुस्सा नही था—सिफ पुलिस वालो पर गुस्सा था, कि उस मलाखा के पीछे पडे हुए का, कभी बरस छमाही देखन क्या नही देत, थाने जाती तो वहा उस की वेइज्जती करत कि रोती के हाथ भोग जाते फिर—एक दा रिश्त आये तो जली मारी कहने लगी—चाचा, किसी से मरा ब्याह ब्याह कर दे—इज्जत वाली हो कर देख लू ”

‘ फिर उस ने ब्याह किया ?”

‘ना ही करती उस बेलगाम घोडी को लगाम कहा पडती थी उधर फेर दिये, उधर सोग मनाकर बठ गयी म ने उस जन को समचाया कि सत्र स काम ल—पर वह निगोडा जला भुना चौथ दिन ही गाली-गलौज देने लगा । हाथा स महेंदी भी नही उतरी थी, लडकी को मारन-पीटन लगा । उस न भी मारत हुए का हाथ न रोका । बदन पर नील पड गये तो थान जाकर रपट लिखवा जायो ।

कहने लगी—‘अब तो कानून बोलेगा, तब तो उस दाती लग गयी थी। तब उसे मेरे जखम नहीं दिखते थे, अब तो मेरे नील दिखेंगे अब तो इज्जत वाली हूँ ’

मै ने हैरान-सा होकर पूछा—‘ फिर बाबा ? ’

‘वह पकड़ा गया। छ महीने की सजा सुनायी गयी। कहा गया या ता दो सौ रुपये दण्ड भरे या जेल जाये। घर ता तगडा नहीं था, रुपया कहाँ से भरता ? पर इस लडकी की बातें—न हम से वूझी गयी, न भगवान से। खुद ही उसे सजा दिलवायी, खुद ही जाकर उस का दण्ड भर जायी। दो सौ रुपया सरकार के माये मारकर उसे छुड़ा दिया। पर खुद, खुदा की बंदी फिर उस के माथ न लगी। न उस के घर गयी, न उसे अपने घर आने दिया वस अदर घुसकर बठ गयी—जस कत्र म पडी हो ’

म सोच रही थी—पहाडी राह—पेचीदे मोड वाले, शायद इन्सानी मन की रीस मे बनी है बावडी को तरह मन भर आया

वह वह रहा था—‘ फिर दो बरस बाद वह, जिस की सुरत नी भूल गये थ, जेल तोडकर वह हमारे घर म आ खडा हुआ ’

‘वह ? ’

‘ आधी रात को। मै तो पूस की रात की तरह कापने लगा पर कजली उस ललककर मिली। जसे कत्र मे से उठ वैठी ’

‘पर पुलिस उस के पीछ होगी ? ’

‘कजली को भी पता था कि पुलिस उस के पीछे होगी, पर उ ही कपडो छड परो वह उस के साथ हो ली। वह घडी भर भी वहा नहीं ठहर सकते थ। पहला छापा, पता था, वही पडना था ’

‘फिर ? ’

‘वह जगह पता नहीं सौ कोस दूर होगी। पता नहीं वह यहाँ कसे पहुँचे। मुझे फिर छ महीने उन की कोई खबर नहीं मिली। कहते है, वह छ महीने यहाँ घर बनाकर रही। गुजार के लिए—यह चाय की दूकान चलाती। किसी को अपने मद के माये न लगने देती। दिखन को सब को अकेली दिखाई देती थी। तभी तो विटियर ! यह हराम के उसे मरखनी कहते ये। अकेली देखकर पगला जाते हाग वस वही रातों के अँधेर म चार दिन उस न जा जीना था, जीलिया— फिर पुलिस को सू लग गयी। कहते हैं, जब पुलिस न घेरा डाल लिया तो कजली ने खुद बटूक चलाकर पहले अपने मद को मार दिया, फिर एक गोली अपन छाती मे मार ली और पुलिस लाश लेकर चल पडी ’

उस न छोटी अँसुआई आँखो स चोगिद के पेडो को, पीघो को ऐसे देखा जसे पत्ते-पत्ते म से कजली की जोर उस के मद की रूह दिखती हो मरे हुए बुत ता पुलिस ले गयी थी

गावडो के पानी से ज़ाँघें धोती हुई, मैं न दखा— नरे हाप कच रहे
थ



लाल मिर्च

“डाक्टरा के इजेक्शनो को छोडो यार, जिस घर के कुत्ते न काटा है, उस घर की लाल मिर्चें अपने जखम पर लगा लो।” एक दोस्त ने कहा।

“जिस घर के कुत्ते न काटा है अगर उस घर की कोई सुंदर लडकी तुम्हारे जखम पर पट्टी बाँध दे। लडकियाँ भी तो लाल मिर्च होती है,” दूसरा दोस्त बोला।

कालेज के सभी दोस्त लडके हैंस पडे। और वह, जिसे कुत्ते न काटा था हैंसकर कहन लगा, “यार, नुम्हारा तो अच्छा है पर तुम ने आजमाया हुआ है न?”

गोपाल न उम्र की सीढी के अठारहवें डडे पर पाव रखा हुआ था, और गोपाल को गया कि इस डडे पर जवानी के अहसास का एक कुत्ता दुबककर बठा हुआ था, और आज उस ने अचानक पागलो की तरह उस की टांग म से मास नाच लिया था।—उस दिन से गोपाल का मन अपने जखम पर लगान के लिए लाल मिर्च जैसी लडकी ढूँढन लग गया था।

लडकिया तो गोपाल के कालेज म भी थी, पडोस के घरा म भी, उस शहर की गलियों मे भी, और ज व सय शहरा म भी। ‘पर जिस लडकी को म ढूँढ रहा हूँ,’ गोपाल साचता, ‘वह कहाँ है?’

और फिर गोपाल लडकिया को ऐसे देखता जस थाली म दाल को योना जाना है। छोट बंद की, मोटी बठी हुई नाक वाली, लम्बी गोल और जब ऐसी नर्किया को वह दाल मे के पत्थरा की तरह बीन लेता, उसे सभी पुरानी उमामार्ग याद आ जाता—लचकती हुई टहनी जसी लडकी, चन्दन जसी लडकी, दबदार न वृष

जैसी लडकी, चाँद की फाँक जैसी लडकी और फिर गोपाल सोचता—काई नहीं, इन म से कोई भी नहीं, उसे तो केवल लाल मिच जैसी लडकी चाहिए।

बस ता कॉलेज के सभी लडकी म पुस्तका और कासों की बजाय लडकिया की बातें लम्बी हो गयी थी पर गोपाल की हर बात का अपन घर जान क लिए जस 'लडकी' शब् के दरवाजे म स ज़रूर गुज़रना पडता था।

कभी रेडिया पर नूरजहाँ की आवाज आती, "तुम्हार मुख पर काल रग का तिल है, ए सियालकोट क लडके।" तो गोपाल अपन लाल हाठा पर एक मोटे तिल को जँगुली से टटालन लग जाता और फिर जैसे नूरजहाँ को सम्बोधित करके कहता "जालिम, हर बार कहती है 'सियालकोट के लडके', 'सियालकोट के लडके', कभी इस की जगह लायलपुर के लडके भी तो कहा कर।" नूरजहाँ ने ता गोपाल की बात कभी न सुनी पर कालज के लडकी ने ज़रूर माना शुरू कर दिया, "ऐ लायलपुर के लडके।" पर इस से ता गोपाल की जवान और भी सूख जाती थी। उस और प्यास लगती थी—कभी नूरजहाँ, कभी एक लडकी यह बात कहे।

भुने हुए चने बेचन वाला कहता, 'बम्बई का बाबू मेरा चना ले गया,' तो गोपाल हँसता, 'चना ले गया' तो ऐसे कहता है जसे इस की लडकी निकालकर ले गया है।"

एनको वाली लडकियाँ गोपाल को लडकियाँ नहीं लगती थी। "जब भी आखो को देखना हो, पहले काच की दीवार पार करनी पडती है।" गोपाल कहता और उन लडकियों को लडकिया की सूची म से निकाल देता।

किसी लडकी ने ऊँची धोती बाँधी हुई होती, पाव मे जुराबें पहनी होती, हाथो मे छतरी होती, तो गोपाल हँसकर मुह फिरा लेता, "यह लडकी थोड़ी है यह तो मास्टरनी है, मास्टरनी। जो विद्यार्थी गणित म कमजोर हो, वह मास्टरनी से शादी कर ले।"

किसी लडकी ने गहरे रंगो के कपडे पहने होते या बाँह म चूडियाँ ही बहुत ख्यादा पहनी होती, तो गोपाल कहता, "यह तो रंगो का विशासन है। लडकी तो बीच मे से मिलती ही नहीं, बस पूरी की पूरी चूडियों की दूकान है।"

किसी की बरात जा रही हाती, गोपाल उदास हो जाता, 'च च च बेचारे का दिवाला निकल गया।" और गोपाल कहता, 'जब मनुष्य प्रेमी बनने से पहले पति बन जाता है तो सभी अब बेचार के पास पूजी बिल्कुल नहीं रही, और उस ने घबरकर दीवालिया हाने की अर्जी दे दी है।"

'शायद वह किसी प्रेमिका से ही शादी करने जा रहा हो।" गोपाल का कोई दास्त कहता।

'नहीं यार जुल्फ को सर करन म उम्र लगती है। गालिब की डोमनी

और लोर्का को जिप्सी, इन के दरवाजे पर कभी बरात नहीं जाती।" और गोपाल कई वर्ष तक इस जुल्फ की बातें करता रहा जिस के सर करने में उस का उम्र लगानी थी।

और गोपाल ने टटोल टटोलकर देखा—कानी रात जैसे बाल, पर उसे किसी रात न नींद न दी। सघन जंगल जैसे बाल, पर वह किसी जंगल में खो न सका। समुद्र की लहरों जैसे बाल, पर वह किसी लहर में गोता न लगा सका। और गोपाल ने उम्र के जो साल एक जुल्फ को सर करने में लगाने थे, वे जुल्फ को ढूँढने में ही खोते रहे। और फिर गोपाल अपने सालों के खो जाने से घबरा गया।

‘तुम भी अब हमारी तरह दीवालियापन की अर्जी दे दो यार।’ कॉलेज के पुराने साथियों में से कोई जब गोपाल को मिलता मजाक करता।

उम्र के अठारहवें वर्ष में जवानी के पागल कुत्ते ने गोपाल की टाँग को काटा था और उस ज़ख़म पर लगाने के लिए गोपाल एक लाल मिच जसी लडकी ढूँढ रहा था, पर अब उम्र के बत्तीसवें वर्ष में उस ज़ख़म का ज़हर उस के सारे शरीर में फलने लग गया था।

अब गोपाल सोचने लग गया था, वह न गालिव है, न लोर्का। वह गोपाल है, या एक ईश्वरदास, या एक शेरसिंह, या एक अल्लारख़ा। और उस ने सिर झुकाकर दीवालिया होने की अर्जी दे दी।

“क्यों यार, आज डोमनी के घर में बरात आयेगी या जिप्सी के घर में?”

“मुनाओ, भाभी कसी है?”

“और कुछ नहीं तो हम तुम्हारी लाल मिच के देवर तो बन ही जायेंगे।”

“बेशक सोने की जंगूठी की जगह हीरे की अंगूठी ही देनी पड़े, भाभी का घूँघट ज़रूर उठायेगे।”

गोपाल अपने दोस्तों के मजाक को अपने हाथ पर विवाह के लाल धागे की तरह बाँधे जा रहा था और हँसता हुआ कह देता था, “मास्टरनी है, मास्टरनी। ऐनक भी लगाती है तुम्हारी भाभी।”

माँ न जब रिश्ता किया था, गोपाल से कहा था कि अगर वह चाहे तो किसी बहाने वह लडकी दिखा देगी। पर गोपाल ने स्वयं ही इकार कर दिया था—
“जब दीवालिया होने की अर्जी ही देनी है तो ”

डोली दरवाजे पर आ गयी।

“सुंदर है बहूँ घर का सिंगार है।” उसे रुपये दत्ते समय गोपाल की तारीफ़ कह रही थी। और गोपाल कह रहा था—‘जब लोग दरवाजे के सामने कोई भँस लाकर बाँधते हैं, तब भी यही बात कहते हैं—भस तो घर का सिंगार होती है।’ और जब लोग डाली लेकर आते हैं तब भी यही बात कहते हैं—‘बहूँ तो घर का

सिगार होती है।' और फिर बस म और वहू म जो फऊ हाता है, वह कहा गया ?"—और फिर गापाल खुद ही हँस देता—"यह भी वही फऊ है जो एक प्रेमी जीर दूल्हे में होता है।"

गोपाल की पत्नी न ही इतनी सुदर थी, न ही इतनी बुरूप। आम लड किया जैसी लडकी, देखने म बस ठीक ही लगती। और गापाल को न कोई चाव था, न कोई शिकायत। वह भाँति-भाँति के कपडे पहनती, पर गोपाल उसे कभी 'रगो का विनापन' न कहता। और वह सोहाग की चूडियाँ और दहज के कड सब कुछ एकसाथ पहन लेती, गापाल उसे कभी 'जेवरा की दुकान' न कहता।

आजकल गोपाल को जवानी के शुरू के दिना म पढा हुआ एक अंग्रेजी उप यास याद आया करता था जिस म अपने सपनों की लडकी दूदन के लिए कोई उम्र लगा देता है, पर उसे दूढ नहीं पाता, और फिर मरत समय अपने बेटे को अपनी सारी रूपरेखा और सारी लगन देकर कह जाता है कि वह इस किस्म की आखा वाली, इस किस्म के नक्शा वाली और इस किस्म के वाला वाली लडकी को जरूर दूढे। और फिर सारी उम्र की योज के बाद उस का बेटा मरत समय यही बात अपने बेटे का लिखकर दे जाता है।

'जुल्फ को सर करने में गालिव ने सिफ एक ही उम्र का अदावा लगाया था, पर' गोपाल सोचता, 'जीवन की हार गालिव के अदावे से बहुत बड़ी है।' और आजकल गोपाल सोच रहा था, उस के घर एक पुत्र जन्म लेगा, हूबहू उस की मुखाकृति, हूबहू उस का दिल, हूबहू उस के सपने और फिर जब उस का पुत्र जवान होगा, वह एक लाल मिच जैसी लडकी जरूर दूढेगा। और फिर वह सारा सप्तर अपने पुत्र की आखा में देखेगा।

"आज मैं बफ वाला पानी नहीं पिऊँगी," एक दिन गोपाल की पत्नी ने शिक जवी का गिलास अपनी सास का लौटाते हुए कहा। और मा जब उस क लिए चाय बनाने के लिए रसोई म गयी तो गोपाल ने अपनी पत्नी से हल्का-सा मजाऊ किया, "मैं सारा महीना सपने इकट्ठे करता हूँ और तुम महीने के बाद मेरे सारे सपने तोड देती हो।"

शायद वह इही शब्दों का असर था कि अगले महीने गोपाल की पत्नी के दिन लग गये और गोपाल की बाँहों में जैसे अभी उस का बेटा खेलने लग गया।

"खट्टी या नमकीन चीज तो इस न कभी मांगी ही नहीं, हमेशा इस का मन मीठी चीजों के पीछे भटकता है। जरूर बेटा होगा। तुम्हारे जन्म क समय मुझ भी गुड की खीर अच्छी लगती थी।" मा जब कहती, गोपाल को लगता, अब तो उस का बेटा तोतली बातें भी करने लग गया है।

यह नौ महीने गोपाल को पिछले नौ वर्षों के समान प्रतीत हुए। और फिर घर में घी, गुड और अजवायन इकट्ठी होने लगी।

कमरे का दरवाजा बन्द किया हुआ था। गोपाल ने बाहर वरामदे म बठकर कागज, कलम और पुस्तक अपने सामने इस तरह रखी हुई थी जैसे देखनेवाले को लगे, उमे सिर उठाने की फुरसत नहीं थी। पर गोपाल पुस्तक का कभी कोई पृष्ठ उलटता, कभी कोई। और फिर जो पक्तियाँ सामने आ जाती उन को कागज पर लिखने लग जाता। दरवाजे के पास वह जमा धडा था और उस के कान अन्दर की आवाज सुनने के लिए सतक थे।

“जरा हिम्मत कर बेटी। बेटा का इसी तरह जम होता है। बस मिनट-भर के लिए दातो तले जुवान दबा ” रह-रहकर दाई की आवाज आ रही थी। और गोपाल प्रतीक्षा कर रहा था, अभी अभी वह कहेगी ‘लाख-लाख वधा-इया गोपाल को मा। यह लो बेटा ।’

एक बार दाई बाहर आयी थी। कहने लगी, ‘बेटा गोपाल, जरा जाकर थोडा सा शहद तो ला दे। देखकर लाना, नया शहद हो।’

गोपाल वहा से जाना नहीं चाहता था। ‘क्या पता बाद म जल्दी ही कुछ हो जाये मैं उस की पहली आवाज सुनूंगा,’ और वह दाई से कहने लगा, “शहद की याद जब तुम्ह आयी है। यह सारा काम पडा हुआ है मेरे सामने। कल मुझे यह सारा काम दफतर म देना है।’

‘तुम मर्दों को तो अपन काम की ही पडी रहती है। जाखिर बूढी उम्र है, कई बातें भूल जाती हूँ।’ दाई यह कह रही थी कि गोपाल की माँ ने सारी मुश्किल दूर कर दी। कहने लगी, “हमारे यहाँ कभी किसी न शहद-बहद नहीं दिया। हम तो जंगुली पर थोडा-सा गुड लगाकर मुह मे डाल दत है।”

“अच्छा गुड ही सही।” और दाइ अंदर चली गयी थी।

गोपाल के कान फिर दरवाजे की ओर लगे हुए थे पर दाई का मिनट भर पता नहीं कितना लम्बा था। वह अभी तक कह रही थी, ‘मिनट भर के लिए दातो तले जुवान दबा जरा अपनी तरफ से जार लगा न नीचे को।’

और फिर अचानक बच्चे के रोने की आवाज आयी। गोपाल का सास जैसे किसी ने हाथ म पकड़ लिया हो। वह न नीचे को आ रहा था, न ऊपर जा रहा था। और अभी तक दाई की आवाज नहीं धायी थी। उस बच्चे की आवाज की अपेक्षा दाई की आवाज की अधिक प्रतीक्षा थी।

और फिर दाई की आवाज आयी, लडकी।”

गोपाल की कुर्सी काँप गयी। उस की माँ शायद पानी या तौलिया लने बाहर आयी हुई थी। गोपाल के होठ कापे, “माँ, लडकी।”

‘नहीं बेटा, नहीं तू भी पागल है। जब तक ‘औल’ नहीं गिरती, दाइया यही कहती हैं। अगर वह कह दें कि बेटा हुआ है तो मा की खुशी के कारण औल ऊपर चढ जाय।’ और माँ जल्दी जल्दी अन्दर चली गयी।

वाले आदमी को होती है। और प्रदर्शनी के कई चित्रों की खामोश तारीफ करती मेरी आंखें सुमेश नंदा के दो चित्रों के सामने जमकर रह गयी थी। एक चित्र के नीचे लिखा हुआ था, 'ढाई पत्ती-डेढ़ पत्ती' और दूसरे चित्र के नीचे लिखा हुआ था, 'एक लडकी एक जाम'।

पहला चित्र चाय के बाग में चाय की पत्तियाँ चुनती हुई पहाड़ी लडकियों का था और इस चित्र का भाव चित्रकार ने ऐसे समझाया था

चाय के सारे पौधों की अंतिम कापल डेढ़ पत्ती होती है, एक पूरी बड़ी पत्ती और एक उस के साथ जुड़ी हुई छोटी-सी बच्चा पत्ती। उस डेढ़ पत्ती की चमक ही अलग होती है। उस अंतिम कापल से नीचे ढाई पत्तियाँ उगती हैं, बड़ी नम। और फिर उस से नीचे मोटी पत्तियों की कई शाखाएँ। ढाई पत्ती और डेढ़ पत्ती अलग तोड़कर रख लेते हैं। इन पत्तियों से जो चाय बनती है, वह बड़ी महँगी बिकती है। बाकी हम लोग जो चाय खरीदते हैं, वह नीचे की सस्ती, मोटी पत्तियों की चाय होती है। एक साबुत पौधे से सिर्फ चार छोटी पत्तियाँ झरती हैं, सारे बाग में से आखिर कितनी पत्तियाँ झरेगी? वह चाय बड़ी महँगी बिकती है, साठ रुपये पाँच से भी महँगी।

सुमेश नंदा के इस चित्र में जो सबसे पहली लडकी थी, उस का मुँह आधे से भी थोड़ा दिखाई पड़ता था। हमारे सामने ज्यादा उस की पीठ थी, फिर भी उस के सौंदर्य की कमी छवि दिखती थी। लगता था, सारी पहाड़ी लडकियाँ जैसे चाय का एक पौधा हों, बिखरा फला एक पौधा, और यह लडकी, इस पार खड़ी हुई लडकी, सारे पौधों का अंतिम कापल हों, डेढ़ पत्ती की छोटी, हरी चमकदार कापल। पर मैं ने अपनी बात अपने पास ही रखी और चित्रकार को कुछ नहीं कहा।

दूसरा चित्र, जिस के नीचे लिखा था, 'एक लडकी एक जाम, एक पहाड़ी लडकी का अनोखा सौंदर्य था, जैसे लोग कहते हैं, यह चित्र तो मुँह से बोलता है।' वाकई ऐसा मुँह से बोलनेवाला चित्र मैं ने कभी नहीं देखा था। उस के सम्बंध में चित्रकार ने कुछ नहीं कहा था। मैं ने ही कहा, 'ऐसा जाम पीने के लिए तो एक उम्र भी थोड़ी है।'

चित्रकार ने चौंककर मेरी आँखें देखा। कोई साठ साल की उम्र होगी उन की। जाने कौन सी जवानी बिघलकर चित्रकार की आँखा में आ गयी। बोल, 'इस चित्र की यह व्याख्या मैं ने और किसी से नहीं सुनी। यह बिल्कुल वही बात है, जो मैं ने कभी नहीं चाही थी। और तो और, मेरे मित्रों ने भी इस का यह अर्थ नहीं लगाया था। मेरे साथ कड़वा ने मज़ाक किये, एक लडकी एक जाम' और जाम नित नया होता है।'

जान उस चित्र में कौन-सा बुलावा था। हफ्ते भर वह प्रदर्शनी लगी रही,

वाले आदमी को होती है। और प्रदर्शनी के कई चित्रों की खामोश तारीफ करती मेरी आखें सुभेश नंदा के दो चित्रों के सामने जमकर रह गयी थी। एक चित्र के नीचे लिखा हुआ था, 'ढाई पत्ती-डेढ़ पत्ती' और दूसरे चित्र के नीचे लिखा हुआ था, 'एक लडकी एक जाम।'

पहला चित्र चाय के बाग में चाय की पत्तियाँ चुनती हुई पहाड़ी लडकियों का था और इस चित्र का भाव चित्रकार ने ऐसे समझाया था

चाय के सारे पौधे की अंतिम कोपल डेढ़ पत्ती होती है, एक पूरी बड़ी पत्ती और एक उस के साथ जुड़ी हुई छोटी-सी बच्चा पत्ती। उस डेढ़ पत्ती की चमक ही जलग होती है। उस अंतिम कोपल से नीचे ढाई पत्तियाँ उगती हैं, बड़ी नम। और फिर उस से नीचे मोटी पत्तियों की कई शाखें। ढाई पत्ती और डेढ़ पत्ती अलग तोड़कर रख लेते हैं। इन पत्तियों से जा चाय बनती है, वह बड़ी महंगी बिकती है। बाकी हम लोग जा चाय खरीदते हैं, वह नीचे की सस्ती, मोटी पत्तियों की चाय होती है। एक साबुत पौधे से सिर्फ चार छोटी पत्तियाँ झरती हैं, सारे बाग में से जाखिर कितनी पत्तियाँ झरेगी? वह चाय बड़ी महंगी बिकती है, साठ रुपये पींड से भी महंगी।

सुभेश नंदा के इस चित्र में जो सबसे पहली लडकी थी, उस का मुह आँधे से भी थोड़ा दिखाई पड़ता था। हमारे सामने ज्यादा उस की पीठ थी, फिर भी उस के सौंदर्य की कौसी छवि दिखती थी। लगता था, सारी पहाड़ी लडकियाँ जैसे चाय का एक पौधा हो विखरा फैला एक पौधा, और यह लडकी, इस पार खड़ी हुई लडकी, सारे पौधे का अंतिम कोपल हो, डेढ़ पत्ती की छोटी, हरी चमकदार कापल। पर मैंने अपनी बात अपने पास ही रखी और चित्रकार को कुछ नहीं कहा।

दूसरा चित्र, जिस के नीचे लिखा था 'एक लडकी एक जाम एक पहाड़ी लडकी का अनोखा सौंदर्य था, जैसे लोग कहते हैं, यह चित्र तो मुह से बोलता है।' वाकई ऐसा मुह से बोलनेवाला चित्र मैंने कभी नहीं देखा था। उस के सम्बन्ध में चित्रकारने कुछ नहीं कहा था। मैंने ही कहा, 'ऐसा जाम पीने के लिए तो एक उम्र भी थोड़ी है।'

चित्रकारने चौककर मेरी ओर देखा। कोई साठ साल की उम्र होगी उन की। जाने कौन सी जवानी पिघलकर चित्रकार की आँखा में आ गयी। बाले, "इस चित्र की यह व्याख्या मैंने और किसी से नहीं सुनी। यह बिल्कुल वही बात है, जो मैंने कहनी चाही थी। और तो और, मेरे मित्रों ने भी इस का यह अर्थ नहीं लगाया था। मेरे साथ कइयों ने मजाक किये, 'एक लडकी एक जाम' और जाम नित नया होता है।"

जाने उस चित्र में कौन-सा बुलावा था। हृदय भर वह प्रदर्शनी लगी रही,

और मैं उस हफ्ते में तीन बार प्रदर्शनी देखन गयी थी—असल में सारे चित्र नहीं, एक चित्र, 'एक लडकी एक जाम'। किसी कला ममन होने के जोर से नहीं, सिर्फ मन में कुछ उठते हुए के ज़ार से मैंने सुमेश नंदा की उस कृति के सम्बन्ध में एक सादी-सी बात कही थी। और उस सादी-सी बात ने चित्रकार का सारा मन खोलकर उस क होठा पर ला दिया था।

"कागडा कलम को जाचता-परखता मैं कुछ दिन काँगड़े के एक गाव में रहा था। पालमपुर चाय के बाग अधिक दूरी पर नहीं थे। यह चित्र, 'ढाई-पत्ती डेढ पत्ती', मैंने वही बनाया था। यह लडकी, जो इस ओर खड़ी हुई है, ध्यान से देखना, वही लडकी है, जिसे दूसरे चित्र में मैंने लिखा है, 'एक लडकी एक जाम'।"

"यह तो मैंने आप के कहने से पहले नहीं पहचाना था। पर पहले दिन ही यह चित्र देखकर मुझे लगा था, जैसे सारी लडकियाँ चाय का एक पौधा हैं और यह लडकी उस पौधे की सबसे ऊपर की कोपल है, छोटी, हरी और चमकदार।"

सुमेश नंदा की बूढ़ी आँखों में फिर एक जवान चमक आयी और उन्होंने कहा, 'जब तो मैं और विश्वास से भर गया हूँ। तुमने यह बात अरने अधिकार से मुझ से निकलवा ली है। तुमने मेरे दोनों चित्रों के जैसे अर्थ दिये हैं मरी कहानी सुनने का तुम्हारा अधिकार हो जाता है। पहले किसी ने मुझ से यह बात नहीं सुनी।

"मैंने इस लडकी को टूणी कहकर बुलाया था। इस का नाम पूछन का भी कष्ट मैंने नहीं किया था। इसीने, इस चाय की पत्तियाँ चुन रही हैं, 'ढाई पत्ती-डेढ पत्ती, वाली बात मुझे सुनायी थी और मैंने उसे कहा, 'तू लडकियों के सारे पौधे की ऊपर की पत्ती है, बड़ी महँगी। जाने यह कौन पियेगा।'

'बरसात के दिन थे। एक नाला ऐसे बहा कि साथगले गाँवा को जाडन वाली सडक उस में डूब गयी। गाँवा का आवागमन बंद हो गया। कोई तीन दिन के बाद सडक का जिस्म दिखाई दिया। इस तरफ से मैं जा रहा था, उस पार से वह टूणी आ रही थी। मैंने कहा, 'आखिर पानी रुक ही गया। एक बार तो ऐसे लगा था, इस पानी का बहाव सूखेगा ही नहीं।'

"पता है कि टूणी ने क्या कहा? कहने लगी, बाबू, यह भी कोई आदमी के साँसू हैं जो कभी न सूखें।' मैं टूणी के मुँह की ओर देखता रह गया। उस का मुँह सुंदर था, पर ऐसी बात भी कह सकता था, मैं यह नहीं सोच सकता था। कुछ ऐसी बात मैंने पहले एक बँगला उपवास में पढ़ी थी, पर टूणी ने तो कभी बँगला उपवास नहीं पढ़ा था। जाने, सारे देश के दुखा की एक ही भाषा होती है।

। "मैं उस के घर पर गया। उस का बाप था, माँ थी, दो भाई थे और एक

भाभी । मैं उस के घर का भीतर-बाहर टटोलता रहा । वह कौन-सा दुख या उस के मन में, जहाँ से उस की यह बात उगी थी ? और मैं ने उस के दुख का बीज बूढ़ लिया । उस के बापू के सर पर काफी कर्जा था । उस ओर लडकिया की कीमत पडती है—तीन चार सौ से लेकर हजार तक । और कर्जा देनेवाले ने टूणी को पन्द्रह सौ रुपये के बदले उस के बापू से माग लिया था । और टूणी कहती थी 'वह जादमी जादमी नहीं एक देव दानव है । मुझे सपने में भी उस से भय आता है ।'

"एक दिन मैं न टूणी का अलग मिठलाकर पूछा अगर मैं तरे भय की रस्ती घाल दूँ ?"

"वह कैसे, बाबू ?"

"मैं पन्द्रह सौ रुपये भर दता हूँ । तू अपन बापू से कह, वह सगाई तोड़ दे ।

काई और लडकी हातो जान भरे पैरा का हाथ लगाती । पर उस टूणी ने सीधा भरे दिल में हाथ डाल दिया । वहने लगी और बाबू, तू मर साथ ब्याह करेगा ?'

"कभी मैं न कहा था, टूणी । तू चाय के पीने की सब से कीमती पत्ती है, यह चाय कौन पियेगा ?' और आज टूणी ने अपन प्राणा की पत्ती से भरे लिए वह चाय बना दी थी । पर न मैं न यह बात पहले सोची थी, न मैं न कही थी । मैं न उसे समझाना चाहता कि मर्रा यह मतलब नहीं था । पर उस के कपडो पर तो उसे किसी न चिनगागी फेंक दी हो ।

'कहने लगी, 'अर बाबू मैं कोई भीख मागनेवाली हूँ ?'

'मरी जिंदगी काई अच्छी नहीं थी । कितनी लडकियाँ आयी थी और फिर अपनी राह चल दी थी । मैं जिंदगी की एक छाटी-मोटी सडक पर ही उन के साथ चल सका था, काई लम्बा रास्ता मैं ने कभी नहीं पकडा । और अब मेरा यह विश्वास ही खो गया था कि मैं कभी भी किसी के साथ जिंदगी का सारा सफर चल सकूँगा ।

'मरी जिंदगी में बड़ी तपिश है । तू पी नहीं सकेगी, यह मुह जल जायेगा ।' और मैं ने लाड से टूणी का दिल रखने के लिए उस के हाठों को अपनी अँगुली लगा दी ।

'फूक फूककर पी लूँगी, बाबू यह जसी बात मैं सुनी और वह-जसा टूणी का मुह मैं ने देखा । मुझे लगा, यही टूणी है, यही टूणी, जिस के साथ मैं जिंदगी का सारा रास्ता चल सकता हूँ ।

'अपन और उस के फसले को मैं न चादी के रुपये की भाति फिर ठनकाकर देखा । मैं ने कहा, 'तुझे पता नहीं, पहले कितनी लडकिया मेरी जिंदगी में आ चुकी हैं । हर लडकी को मैं ने शराब के एक जाम की तरह पिया, और फिर एक जाम

के बाद मैं ने दूसरा जाम भर लिया ।'

"टूणी हस दी । कहने लगी, 'क्या बावू, तेरी प्यास नहीं मिटती ।'

'मैं ने अभी कुछ नहीं कहा था कि टूणी फिर बोली, 'अच्छा, एक वादा कर ले बावू । जब तक मेरे दिल का प्याला खत्म न हो जायें, तू उतनी दरकिसा दूसरे प्याले को मुह न लगायेगा ।'

"मुझे लगा, मैं ने आज तक जितने भी जाम पिये थे, व जिस्मा के जाम थे, बिलकुल जिस्मो के जाम । उन म दिल का जाम कोई नहीं था । अगर होता तो शायद जत्र तक उस प्याले की शराब खत्म न हो जाती, मैं दूसरे प्याले को मुह न लगा सकता । और शायद दिल के प्याले म से शराब कभी खत्म नहीं होती ।

"मैं ने अपने फँसले का रुपया ठनकाकर देख लिया । टूणी का फसला तो था ही खरा टूणी के भा बाप ने हम दोनो का फँसला मान लिया । और मैं रुपया का प्रबन्ध करने के लिए शहर मे आ गया ।"

मुमेश नंदा ने जब अपनी यह कहानी जारम्भ की थी, उस समय आठ बजने वाले थे । आठ बजे प्रदशनी खत्म हो जाती थी, इस लिए कमरे म से चित्र देखने वाले लोग लौट गये थे, और नया कोई आने वाला नहीं था । कहानी भग नहीं हुई थी । पर कहानी को यहा तक पहुँचाकर चित्रकार ने स्वय ही अपनी खामोशी से उस कहानी को खडा कर लिया ।

म चित्रकार को देखती रही, खडी हुई कहानी को देखती रही । चित्रकार जसे एक समाधि म डूब गया था ।

चपरासी प्रदशनी के कमरे का दरवाजा बंद करने के लिए बाहर दहलीजो के पास आ गया था । मैं ने हाथ के इशारे से उसे खामाश रहने के लिए कहा और इतजार करने लगी, शायद यह खडी हुई कहानी कोई कदम उठा ले ।

चित्रकार को बंद आँखो से आँसू टपकने लगे शायद । उस पानी न कहानी को बहाव म डाल दिया ।

'मैं जब रुपये लेकर वापस गया, किस्मत ने मेरा जाम मेरे हाथो म स छीन लिया था ।'

"क्या बाप ने टूणी का जबरदस्ती ब्याह कर दिया था ?" मैं ने कापकर पूछा ।

"इस से भी भयकर बात । टूणी जिसे देव दानव कहती थी, उस बूढे साहू-कार ने अपना सोदा टूटने की खबर सुन ली थी और उस ने घोखे से किसी के हाथो टूणी को जहर पिला दिया था

"टूणी की चिता म थोडी सी सेक बाकी थी थोडी सी आग । मैं ने उस आग को साक्षी बनाया और चिता के गिद धूमकर जसे फेरे ले लिये ।"

शायद तीस-पैंतीस की उम्र म चित्रकार ने व फेरे लिये हामे । अगले तीस

बरस उस ने कैसे उन फेरो की लाज रखी होगी, यह उस के साठवे बासठवे बरस से भी पता चलता था, कोई पूछने की बात नहीं थी। मुझे लगा, सारी बीसवी सदी उस प्रणाम कर रही है।

धीरे धीरे चित्रकार के होठ फडके, "टूणी ने कहा था 'एक वादा कर ले, बाबू ! जब तक मेरे दिल का प्याला खत्म न हा जाये, तू उतनी देर किसी दूसरे प्याले को मुह न लगायेगा।' वह सामन खडी हुई टूणी गवाह है, मैं ने किसी दूसरे प्याले को मुह नहीं लगाया।"

सामने टूणी का चित्र था। टूणी एक लडकी, एक जाम ! मौत न चित्रकार के हाथो से वह जाभा छीन लिया, पर काई मौत उस की कल्पना मे से वह जाम न छीन सकी और चित्रकार की सारी उम्र पीते हुए वीत गयी, उस जाम को शराब खत्म न हुई !

लगभग एक बरस हा चला है, मैं ने सुमेश नंदा के मुह से यह कहानी अपने कानो स सुनी थी, और फिर अगले हफ्त अपन हाथो से लिखी थी, पर तब उन्होने मुझे छपान की आज्ञा नहीं दी थी। तब मैं ने कहानी म उन का एक कल्पित नाम लिखा था। उन्होने कहा था, 'जब तक मेरी उम्र का अंतिम दिन नहीं आता, मेरा कोई दावा नहीं बनता। इस जाम को पीते हुए मुझे उम्र का अंतिम दिन भी खत्म कर लेने दो, फिर इस कहानी को छापना अभी नहीं। और तब, वेशक मेरा नाम भी बदलकर न लिखना !'

और अब, पिछले हफते, आपन पत्रो म पढा होगा, प्रसिद्ध चित्रकार सुमेश नंदा की मृत्यु हो गयी। चित्रकार की कला के सम्बन्ध म पत्रो के कई कालम भरे हुए थे और एक-दो पत्रो म यह भी लिखा हुआ था, 'जिस कमरे म चित्रकार ने अंतिम सास ली, उस कमरे म उन की बनायी हुई एक ही तस्वीर लगी हुई थी, 'एक लडकी एक जाम'।

उम्र छोटी थी, जाम बडा था—आज चित्रकार का दावा सत्य हो गया है। इस कहानी मे आज मैं ने कुछ नहीं बदला सिफ़ उन का असली नाम लिख दिया है उही के कहने के अनुसार !



उधडी हुई कहानियाँ

मैं और केतकी अभी एक दूसरी की वाकिफ नहीं हुई थी कि मरी मुस्कराहट ने उस की मुस्कराहट से दोस्ती गाठ ली। मेरे घर के सामन नीम के और कीकर के पेड़ों में घिरा हुआ एक बाघ है। बाघ के दूसरी ओर सरसों और चनों के खेत हैं। इन खेतों की बायीं बगल में किसी सरकारी कालेज का एक बड़ा बगीचा है। इस बगीचे की एक नुक्कड़ पर केतकी की चोपड़ी है। बगीचे को सीचने के लिए पानी की छोटी छोटी खाइयाँ जगह जगह बहती हैं। पानी की एक खाई केतकी की चोपड़ी के आगे से भी गुजरती है। इसी खाई के किनारे बठी हुई केतकी को मैं रोज़ देखा करती थी। कभी वह कोई हँडिया या परात साफ कर रही होती और कभी वह सिर्फ पानी की अँजुलियाँ भर-भरकर चाँदी के गजरो से लदी हुई अपनी बाह धा रही होती। चाँदी के गजरो की तरह ही उस के बदन पर ढलती आयु ने मास की मोटी मोटी सिलबटें डाल दी थी। पर वह अपने गहर सावले रंग में भी इतनी सुन्दर लगती थी कि मास की मोटी मोटी सिलबटें मुझे उस की उमर की सिंगार सी लगती थी। शायद इसी लिए कि उस के होठों की मुस्कराहट में एक अजीब-सी भरपूरगी थी, एक अजीब तरह की सतुष्टि, जो जमाने में सब के चेहरों से खो गयी है। मैं रोज़ उसे देखती थी और सोचती थी कि उस न जाने कसे यह भरपूरता अपने मोटे और सावले होठों में सभालकर रख ली थी। मैं उसे देखती थी और मुस्करा देती थी। वह मुझे देखती और मुस्करा देती। और इस तरह मुझे उस का चेहरा बगीचे के सकड़ों फूलों में से एक फूल जसा ही लगने लगा था। मुझे बहुत से फूलों के नाम नहीं आते, पर उस का नाम मुझे मालूम हो गया था—'मास का फूल'।

एक बार मैं पूरे तीन दिन उस के न जा सकी जब गयी
तो उस की आंखें मुझ से इस तरह दिनों सालों
से बिलुडी हुई हो।

'क्या हुआ विटिया ! इतन

“सर्दी बहुत थी अम्मा ! बस विस्तार म वैठी रही ।”

“सचमुच बहुत जाडा पडता है तुम्हारे देश म ।”

“तुम्हारा कौन-सा गाव है अम्मा ?”

“अब तो यहा झोपडी डाल ली, यही मेरा गाव है ।

“यह तो ठीक है, फिर भी अपना गाव अपना गाव होता है ।”

“जब तो उस धरती से नाता टूट गया विटिया ! अब तो यही कार्तिक मने गाव की धरती है और यही मेरे गाव का आकाश है ।”

“यही कार्तिक,” कहते हुए उस ने झुग्गी के पास बैठे हुए अपन मट की तरफ देखा । आयु के कुवडेपन से जुका हुआ एक जादमी जमीन पर तीले और रस्सियाँ बिछाकर एक चटाई बुन रहा था । दूर पडे हुए कुछ गमला म लग हुए फूला को सर्दी से बचाने के लिए शायद चटाइयो की आड देनी थी ।

केतकी ने बहुत छोटे वाक्य मे बहुत बडी बात कह दी थी । शायद बहुत बडी सच्चाइयो को अधिक विस्तार की जरूरत नही होती । मैं एक हैरानी से उस आदमी की तरफ देखने लगी जो एक औरत के लिए धरती भी बन सकता था और आकाश भी ।

‘क्या देखती हो विटिया ! यह तो मरी बिरग चिट्ठी’ है ।”

“वैरग चिट्ठी ! ”

जब चिट्ठी पर टिककस नही लगाते तो वह बिरग हो जाती है ।”

‘हा अम्मा ! जब चिट्ठी पर टिकट नही लगी होती तो वह बरग हो जाती है ।”

“फिर उस को लेने वाला दुगुना दाम देता है ।’

“हा अम्मा ! उस को लेने के लिए दुगुने पसे देने पडत है ।”

“बस, यही समय लो कि इस को लेने के लिए मैं ने दुगुने दाम दिये ह । एक ना तन का दाम दिया और एक मन का ।”

मैं केतकी के चेहरे की तरफ देखने लगी । केतकी का सादा और साँवला चेहरा जिंदगी की किसी बडी फिलासफी से मुलग उठा था ।

इस रिश्ते की चिट्ठी जब लिखते हैं तो गाँव के बडे-बूडे इस के ऊपर अपनी मोहर लगाते है ।’

“तो तुम्हारी इस चिट्ठी के ऊपर गाव वालो न अपनी मोहर नही लगायी थी ?”

‘नही लगायी तो क्या हुआ । मेरी चिट्ठी थी, मैं न ले ली । यह कार्तिक की चिट्ठी ता सिफ केतकी के नाम लिखी गयी थी ।”

“तुम्हारा नाम केतकी है ? कितना प्यारा नाम है ! तुम बडी बहादुर औरत हो अम्मा !”

“म शेरों के कविले म से हूँ ।”

“वह कौन सा कवीला है अम्मा ?”

“यही जो जगल म शेर होते हैं, वे सब हमारे भाई-बन्धु हैं । अब भी जब जगल म कोई शेर मर जाय तो हम लोग तरह दिन उस का मातम मानत है । हमारे कविले म मद लोग अपना सिर मुड़ा लेते है, और मिट्टी की हँडिया फोड़ कर मरने वाले के नाम पर दाल-चावल बाँटत है ।”

“सच अम्मा ?”

“मैं चकमक टोला की हूँ । जिस के परो मे कपिलधारा बहती है ।”

“यह कपिलधारा क्या है अम्मा !”

“तुम ने गगा का नाम सुना है ?”

“गगा नदी ?”

“गगा बहुत पवित्र नदी है, जानती हो न ?”

“जानती हूँ ।”

“पर कपिलधारा उस से भी पवित्र नदी है । कहत हैं कि गगा मइया एक साल मे एक बार काली गाय का रूप धारण कर कपिलधारा मे स्नान करने के लिए जाती है ।”

‘वह चकमक टोला किस जगह है अम्मा ?’

“करजिया के पास ।’

“और यह करजिया ?”

“तुम ने नमदा का नाम सुना है ?”

“हा, सुना है ।”

“नमदा और सोन नदी भी नजदीक पडती हैं ?”

“य नदियाँ भी बहुत पवित्र है ?’

“उतनी नहीं, जितनी कपिलधारा । यह तो एक बार जब धरती की छतियाँ सूख गयी थी, और लोग बेचारे उजड़ गये थे, तो उन का दुख देखकर ब्रह्माजी रो पडे थे । ब्रह्माजी के दाँ आसू धरती पर गिर पडे । वस जहाँ उन के आसू गिरे वहाँ ये नमदा नदी और सोन नदी बहने लगी । अब इन से खेता को पानी मिलता है ।”

“और कपिलधारा से ?”

इस से तो मनुष्य की आत्मा को पानी मिलता है । म ने कपिलधारा के जल मे इशानान किया और कार्तिक को अपना पति मान लिया ।’

‘तब तुम्हारी उमर क्या होगी अम्मा ?’

“सोलह बरस की होगी ।’

‘पर तुम्हारे भाँ-बाप ने कार्तिक को तुम्हारा पति क्यों न माना ?’

वात यह थी कि कार्तिक की पहले एक शादी हुई थी । इस की औरत मरी

सखी थी। बड़ी भली औरत थी। उस के घर चु दरू मु दरू दो बेटे हुए। दोनो ही बेटे एक ही दिन जनमे थे। हमारे गांव का 'गुनिया' कहने लगा कि यह औरत अच्छी नहीं है। इस ने एक ही दिन अपने पति का सग भी किया था और अपने प्रेमी का भी। इसी लिए एक की जगह दो बेटे जनम हैं।"

"उस बेचारी पर इतना बडा दोष लगा दिया?"

"पर गुनिया की बात को कौन टालेगा। गांव का मुखिया कहने लगा कि रोपी को प्रायश्चित्त करना होगा। उस का नाम रोपी था। वह बेचारी रो-रोकर आधी रह गयी।"

"फिर?"

"फिर ऐसा हुआ कि रोपी का एक बेटा मर गया। गांव का गुनिया कहने लगा कि जो बेटा मर गया, वह पाप का बेटा था इसी लिए मर गया।"

"फिर?"

"रोपी ने एक दिन दूसरे बेटे को पालने मे डाल दिया जोर थोड़ी दूर जाकर महुए के फूल डलियाने लगी। पास की झाडी से भागता हुआ एक हिरन आया। हिरन के पीछे शिकारी कुत्ता लगा हुआ था। शिकारी कुत्ता जब पालन के पास आया तो उस ने हिरन का पीछा छोड दिया और पालने मे पडे हुए बच्चे को खा लिया।"

"बेचारी रोपी!"

"अब गांव का गुनिया कहने लगा कि जो पाप का बेटा था उस की आत्मा हिरन की जून मे चली गयी। तभी तो हिरन भागता हुआ उस दूसरे बेटे को भी खाने के लिए पालने के पास आ गया।"

"पर बच्चे को हिरन ने तो कुछ नहीं कहा था। उस को तो शिकारी कुत्ते ने मार दिया था।"

"गुनिये की बात को कोई नहीं समझ सकता विटिया। वह कहने लगा कि पहले तो पाप की आत्मा हिरन मे थी, फिर जल्दी से उस कुत्ते मे चली गयी। गुनिया लोग बात की बात मे मरवा डालते है। बसाई का नंदा जब शिकार करन गया था तो उस का तीर किसी हिरन को नहीं लगा था। गुनिया ने वह दिया कि जरूर उस के पीछे उस की औरत किसी गर मरद के साथ सायी हागी, तभी तो उस का तीर निशान पर नहीं लगा। नंदा ने घर आकर अपनी औरत को तीर से मार दिया।"

"अरे!"

'गुनिया ने कार्तिक से कहा कि वह अपनी औरत को जान से मार डाले। नहीं मारेगा तो पाप की आत्मा उस के पेट से फिर जनम लगी और उस का मुख देखकर गांव की खेतियां सूख जायेगी।'

“फिर ?”

“कार्तिक अपनी औरत को मारने के लिए सहमत न हुआ। इस से गुनिया भी नाराज हो गया और गाँव के लोग भी।”

“गाँव के लोग नाराज हो जाते हैं तो क्या करते हैं ?”

“लोग गुनिया से बहुत डरते हैं। सोचते हैं कि अगर गुनिया जादू कर देगा तो सारे गाँव के पशु मर जायेंगे। इस लिए उन्होंने कार्तिक का हुक्का पानी बन्द कर दिया।”

“पर वे यह नहीं सोचते थे कि अगर कोई इस तरह अपनी औरत को मार देगा तो वह खुद जिंदा कस वचेगा ?”

“क्यों, उस को क्या होगा ?”

“उस को पुलिस नहीं पकड़ेगी ?”

“पुलिस नहीं पकड़ सकती। पुलिस तो तब पकड़ती है जब गाँववाले गवाही देते हैं। पर जब गाँववाले किसी को मारना ठीक समझते हैं तो पुलिस को पता नहीं लगने देते।”

“फिर क्या हुआ ?”

‘बेचारी रोपी ने तग आकर महुए के पेड़ से रस्सी बाँध ली और अपने गले में डालकर मर गयी।’

“बेचारी वेगुनाह रोपी !”

“गाँववालों ने तो समझा कि बात खत्म हो गयी। पर मुझे मालूम था कि बात खत्म नहीं हुई, क्योंकि कार्तिक ने अपने मन में ठान लिया था कि वह गुनिया को जान से मार डालेगा। यह तो मुझे मालूम था कि गुनिया जब मर जायेगा तो मरकर राक्षस बनेगा।”

“वह तो जीते जी भी राक्षस था !”

“जानती हो राक्षस क्या होता है ?”

“क्या होता है ?”

“जो आदमी दुनिया में किसी का प्रेम नहीं करता, वह मरकर अपने गाँव को देखतो पर रहता है। उस की रूह काली हो जाती है और रात को उस की छाती से आग निकलती है। वह रात को गाँव की जवान लड़कियों को डराता है।”

‘फिर !’

“मुझे उस के मरने का तो गम नहीं था। पर मैं जानती थी कि कार्तिक ने अगर उस को मार दिया तो गाँववाले कार्तिक को उसी दिन तीरो से मार देंगे।”

‘फिर !’

“मैंने कार्तिक को कपिलधारा में खड़े होकर वचन दिया कि मैं उस की औरत बनूंगी। हम दोनों इस देश से भाग जायेंगे। मैं जानती थी कि कार्तिक उस देश

मे रहेगा तो किसी दिन गुनिया को जरूर मार देगा। अगर वह गुनिया को मार देगा तो गांववाले इस को मार देगे।”

“तो कार्तिक को बचाने के लिए तुम ने अपना देश छोड़ दिया ?”

“जानती हूँ, वह धरती नरक होती है जहा महुआ नहीं उगता। पर क्या करती ? अगर वह देश न छोड़ती तो कार्तिक जिंदा न बचता और जो कार्तिक मर जाता तो वह धरती मेरे लिए नरक बन जाती। देश-देश इस के साथ घूमती रही। फिर हमारी रोपी भी हमारे पास लौट आयी।”

“रोपी कैसे लौट आयी ?”

“हम ने अपनी बिटिया का नाम रोपी रख दिया था। यह भी मैं ने कपिलधारा मे खड़े होकर अपने मन से बचन लिया था कि मेरे पेट स जब कभी कोई बेटा होगी, मैं उस का नाम रोपी रखूंगी। मैं जानती थी कि रोपी का कोई कसूर नहीं था। जब मैं ने बिटिया का नाम रोपी रखा तो मेरा कार्तिक बहुत खुश हुआ।”

“अब तो रोपी बहुत बडी होगी ?”

“अरी बिटिया। अब तो रोपी के बेटे भी जवान होने लगे। बडा बेटा आठ बरस का है और छोटा छ बरस का। मेरी रोपी यहाँ के बडे माली स ब्याही है। हम ने दोनो बच्चो के नाम चुंदरू-मुंदरू रखे है।”

“वही नाम जो रोपी के बच्चो के थे ?”

“हा, वही नाम रखे है। मैं जानती हूँ, उन मे से कोई भी पाप का बच्चा नहीं था।”

मैं कितनी देर केतकी के चेहरे की तरफ देखती रही। कार्तिक की वह कहानी जो किसी गुनिये ने अपने निदय हाथो से उधेड़ दी थी, केतकी अपने मन के सुच्चे रेशमी धागे से उस उधेड़ी हुई कहानी को फिर से सी रही थी। यह एक कहानी की बात है। और मुझे भी मालूम नहीं, आप को भी मालूम नहीं कि दुनिया के ये ‘गुनिये’ दुनिया की कितनी कहानियो को रोज उधेड़ते है।

कोई नहीं जानता







कोई नहीं जानता

सब जानते हैं—बदायूँ ज़िले के मानिकपुर गाव के ठाकुर पथ्वीसिंह जब समुराल की रिश्तेदारी में एक विवाह में शरीफ हान के लिए लाव लश्कर के साथ चले तो रास्ते के गावा के लोग कोसो का चक्कर लगाकर उन की चढत देखने के लिए आय ये ।

सब से आगे दुशालो से सजे हुए गुमटी वाले रथ में ठाकुर पथ्वीसिंह खुद बठे हुए थे और तकिय से उ होत नहीं, उन की बटूक ने सहारा लगाया हुआ था । उस के पीछे चादी के बन्ने वाला रब्बा था पालकी जसा जिस में सिर पर सोने का शीशफूल, बमर में सोने की तगडी जीर परो में सोने के बिछुए पहने उन की ठकुराइन बैठी हुई थी ।

ठाकुर और ठकुराइन की उम्र यूँ तो अब ढलती राह पर थी पर धन मात्र की दृष्टि से दोनों चढती राह पर थे । ठाकुर पथ्वीसिंह बस ता मानिकपुर के ठाकुर ही कहलाते थे लेकिन पूर पाँच गाव उन की तानदारी में थे । ठकुराइन का दहेज में भी दो गाव मिले थे—हरफूरी और सहसपुर तो मिलाकर पूर सात गाव उन के हुकुम में बँधे हुए थे ।

समुराल की रिश्तेदारी में यह ब्याह उसी हरफूरी गाँव में था जा ठकुराइन

के दहज का गाव था। यह मानिकपुर से काफी दूर पड़ता था, इस लिए बरसा वीत जाते थे, वहा जाना नही होता था। और आज का समय, सिफ विवाह पूरा करन का ममय नही था—ठाकुर और ठकुराइन के लिए अपनी रिआया को अपना धन मान दिखान का अवसर भी था।

और फिर अब तो बेटे जवान हो गये थे, रिआया के अगले मालिक। उन की अक्ल और जबानी भी सोन की मुहरों के समान थी। उन का दबदबा रिआया पर पड़ना जरूरी था। बड़ा लडका मलखानसिंह पिता के गुणों पर नही गया था (नीची आख रखने वाला और धीमे स्वभाव का हाने के कारण उस की शोहरत साधू मलखानसिंह के नाम से चली थी), पर छोटा बेटा चन्दनसिंह पिता से भी सवाया निकलता आ रहा था। वह बंदूक लेकर शिकार के लिए क्या चढ़ता था, नदियों के किनारे पर लगे पेड़ों की छाती पर मानो शेर की गरज चढ़ती थी। लोग अभी से उस कुंवर साहब कहने लगे थे।

इस समय भी मलखानसिंह ठकुराइन मा की रक्षा के लिए पालकी में बठा हुआ था, पर छोटे बेटे चन्दनसिंह न हाथ में बंदूक ले रखी थी और अपने लिए फिरक जुतवाई थी। रथ गोल छत का होता है, रब्बा चौरस छत का, पर फिरक खुली छत की होती है। चन्दनसिंह को अपनी बंदूक के सिर पर छत नही चाहिए थी। इस लिए फिरक में बैठे हुए चन्दनसिंह की छवि, रथ और रब्बे से अलग थी। दुशालो वाला रथ, और चाँदी के झब्बा वाला रब्बा भले ही लोगों की आँखों को चौंधियाते हैं पर उन का आखा में भय की सलाई डालने वाली सिर्फ चन्दनसिंह की फिरक थी। पीछे पीछे बलगाडिया थी—सबूको से भरी हुई, और सब से पीछे हसा मोती दो घोड़े थे, जो मलखान और चन्दन ने दूध घी से पाले हुए थे। इस समय वे साईसों के हाथ में थे।

नौकरो साइसों और रथवानों के लिए भी यह अवसर अकडकर चलने का था। उन की सिंघुरी पगडियों में लगा हुआ अबरक सचमुच तारों की तरह चमक उठा था। जब एक गाव के पास से उन का लाव-लशकर गुजरा तो उस दिन गाव में हफतावारी पैठ लगी होने के कारण बाजार में छाप छल्ले, काच की चूड़ियाँ और घुशबूदार साबुन की बट्टियाँ खरीदन वाली युवतियाँ, पठ को छोडकर, इस तडक-भडक को देखने के लिए जाकर इकट्ठी हो गयी।

दूप की चमक बस भी ज्यादा थी। पर खुली फिरक में बैठे हुए चन्दन के गोरे माथ पर माना सूरज ही चढा हुआ था। युवतियाँ के पल्लों के छार सडके हुए आधे आधे मुह जम चन्दन की ओर देख देख उँगलियाँ को दाँता के तल दबा रहे थे।



पर कोई नहीं जानता—हरफूरी गाव के एक रख म लडकियो के साथ मिल कर पेंगे चलती बेनू ने जब इस लाव-लशकर को गुजरते देखा, तो चन्दनसिंह को देखकर उस की जीभ जसे दातो के बीच कटकर रह गयी। बेनू ने जसे किसी परी कथा के राजकुमार को देख लिया हो

एक घडी के लिए उसे लगा मानो उस की पेंग आसमान पर जा चढ़ी हो और दूसरी घडी उसे लगा, मानो वह धरती मे गाड दी गयी हो

बेनू के झूले को थोटा दे रही उस की सहेली लोंगवती बेनू के मुह की ओर ताकती रह गयी। लशकर उस ने भी देखा था और इतना सुना भी हुआ था कि मानिकपुर के ठाकुर, जो ब्याह म आन वाल है, उन के भी रिश्तेदारो म है, ठकुरा इन की आर से, पर जो मलखान और चदन उस ने छोटेपन म दसे थे, उह अब वह पहचान न सकती थी।

और बेनू के मुह पर जब पीलापन फन गया लोंगवती ने चुपके से उस के चूटी भरि, और चूले को झोटे देते हुए गान लगी

घिर आई सावन की बदरिया

रेशम की डोरी बाध दे सावरिया

पर चदन की फिरक आगे निकल गयी थी, उस न अभी बेनू को दया नहीं था, न रेशम की डोरी बाधन के लिए उस के हाथा म कुलबुली मची थी। और बेनू, जिस न झूले के मोटे रस्स का हाथा म पकड रखा था, हथलिया को मलत हुए अपना हाथो को ऐसे देखन लगी जसे कई फाँसे एक बार म ही उस क हाथा मे चुभ गयी हो

के कान में कुछ कहा था। हवेली में तो जस सारा गाव जुटा हुआ था—सारे बरन कुतिया जैसे—और ठाकुर पृथ्वीसिंह इस समय रेशमचंदा की चौखट पर नहीं जा सकते थे। पर सयानी आखा ने ताड़ लिया था कि आज नहीं तो कल कल नहीं तो परसो, ठाकुर पृथ्वीसिंह रेशमचंदा की चौखट पर जरूर चढ़ेंगे।



पर कोई नहीं जानता—लोगवती ने ठकुराइन के साथ रिश्तेदारी का जोड़ तोड़ तो लगा ही लिया था, वेनू की खातिर उस न रिश्ते में भाई लगन वाले चंदनसिंह से भी बोल-चाल गाठ ली थी, और आते जाते चंदनसिंह की आखा में वेनू की चमक डलवा दी थी। पर चंदनसिंह जब वेनू से बात करने के लिए उत्सुक हुआ था, तब लोगवती ने वेनू का पीछे खींच लिया था। लोगवती ब्याही हुई थी, वेनू से ढाई बरस बड़ी भी थी पर य छोट से ढाई बरस उसे वेनू से कहीं ज्यादा अनुभवों बना गया थे। उस न चंदनसिंह के चल रहे मन को देख लिया था, पर वह नहीं चाहती थी कि छुरी एक बार में ही पार हो जाये। चंदन साधारण घर का हो, तो और बात थी, पर वह कुवर चंदनसिंह था। साधारण जवानी एक ही राह पर पर रखती है, पर अमीरजादा की जवानी एक ही पर को सात राह पर रखती है। और वसे भी लोगवती सोचती थी—किसी पाव की इतनी पीड़ा नहीं होती जितनी गड़े हुए काटे की।

और फिर जब एक दिन दोपहर के समय बरात घाना खान बठी थी, औरतें गा रही थी—'जब तो बठ गयी जवानार जनकपुरी के जागन'—ता चंदनसिंह ने लोगवती का पल्ला खींचकर उसे कनात की आट में करके पूछा था, 'वह कहाँ है?' और लोगवती ने हाठा की हँसी को दबाकर पूछा था, 'वह कौन?'

पर सवालो का लम्बा खेल खेलन का समय नहीं था चंदनसिंह की पार में गडा हुआ काँटा उस के सारे हाथ का तडपा रहा था। उस न तडपते हुए हाथ से लोगवती का हाथ मरोडा—'रिश्त की बहन नहीं, धम की बहन बना लूंगा तुम,

ब्याहने आओगे ?”

चन्दनसिंह ताव म आकर कह उठा, “वह जहीरन-चमारन हो तव भी आऊँगा ”

और लौगवती ने हामी भरी, “अच्छा, फिर जरा कुछ धूप-ढले गाँव के बाहर वाली आम की बगीची मे आ जाना तालाव वाली बगीची मे।” और लौगवती ने अपने जी के डर को अपने दातो के बीच दबाकर कहा, “पर एक बात का ध्यान रखना, तुम हुए गाँव के जागीरदार उसे मालगुजारी मत समझ घठना ! ”

चन्दनसिंह हँस दिया, “सुना था, लोग चन्दन को रगडकर माथे पर लगाते हैं, पर तुम तो मुझे ही रगडकर मेरे माथे पर लगा रही हो। अच्छा, वचन पूरा करोगी न ?”

लौगवती भी नरम पड गयी। कहने लगी, “कलँगी तुम्ह धम का भाई जो कह चुकी हूँ ”

और कोई नहीं जानता—उस दोपहर को जब बरात का खाना हो गया और दोपहर काटने के लिए जनवासे की चारपाइयो पर खेस और दुतहिया बिछ गयी, तो सूने रास्ते पर होती हुई, लौगवती बेनू का हाथ पकडे उस आमो की बगीची मे ले गयी।

बेनू आम की टहनी की भाति काप रही थी, पर दौर से भी भरी हुई थी। पास ही एक तालाव था, उस के किनारे खडे होकर अपनी किस्मत की तरह कापती हुई अपनी परछाइ का देखन लगी

लौगवती का मुह दूसरी ओर था, बाहर गाँव की ओर से जाती हुई पगडडी की ओर। उस का खयाल था—चन्दनसिंह अभी देर से आयेगा, व दोना बताये हुए समय से बहुत पहले आ गयी थी—ताकि आग पीछे जात हुए कोई ताड न ले

और फिर बेनू की पानी म कापती हुई परछाइ म से ही जैसे एक ओर परछाइ निकल जायी—चन्दनसिंह जो इन से भी पहले जामो की बगीची म आकर बठ गया था, इन दोनो को आते देखकर कोई पल भर के लिए एक तने के पीछे खडा हो गया था, कि कोन जाने दोना के पीछे भी कोई आता हो, पर जब दोना अकेली तालाव के पास आकर खडी हो गयी तो रोडी दर प्रतीक्षा करने के बाद चन्दनसिंह भी दवे पाव उन के पास आकर खडा हो गया। लौगवती का ध्यान परली ओर से आने वाले रास्ते की ओर था, इस लिए उस न पीठ के पीछ घडे हुए चन्दनसिंह को देखा ही नहीं था, और बेनू का ध्यान तालाव क पानी म कापती हुई अपनी परछाइ की ओर था

परछाइयाँ जब दो हा गयी, बेनू समझी जैसे तालाव क पानी म सपन तर

उसे बुला दे ।”

लोगवती ने फिर चन्दनसिंह के मन को टटोलते हुए कहा—“कुवर साहब ! तुम सात गाँवा के मालिक, जाकर दही-बूरा खाओ । तुम से यह गँचनी और बेचड़ की रोटी नहीं छापी जायेगी ”

चन्दनसिंह का शरीर उस समय कनात की दीवार की तरह काँप गया । अपना पैर उस ने कनात के डंडे के समान धरती में गडाते हुए कहा, “गँचनी की रोटी क्या होती है—गेहूँ और चने की—और बेचड़ जो और मटर की ?—सौगध खाता हूँ, आज से दही-बूरा मुह से नहीं लगाऊँगा अब आगे तुम्हारी मर्जी, चाहे भूखा मार दो चाहे ”

लोगवती सिर्फ वतमान का ही नहीं सोच रही थी, वह दूर की बातें पक्की कर रही थी । बोली, “तुम लोगो के खेल न्यारे होते हैं, कुवर साहब ! बड़े ठाकुर साहब को, हाथ लगाने से मली हाने वाली ठकुराइन मिली, पर तब भी सुना है उन की रखली का अंत नहीं है, और अब सुना है—उहनि रेशमचंदा को अपने मानिकपुर आने की साईं दी है ”

यह बात लोगवती की जगह किसी और के मुह से निकली होती तो, चन्दनसिंह को लगा, वह शायद बड़क तान लेता, पर इस समय जैसे उस की अपनी बड़क का मुह उस की अपनी छाती की ओर था, और हाथा में उस का मुह मोड़ने की शक्ति नहीं थी । सिर नीचा किये कहन लगा, “महुआ नदी यहा से कितनी दूर बहती है ?”

लोगवती ने अभी जवाब नहीं दिया था कि चंदन कहन लगा, ‘उस का जल गगा जसा पवित्र है चलो वहाँ ले जाकर उस के जल की सौगध खिला लो ’

लोगवती ने फिर बात का रुख मोड़ा, “सुना है, कुवर साहब ! तुम मगर मच्छ का शिकार भी कर सकत हो, और दस फुट के मगर का शिकार तो सुना हुआ था, पर तुम ने सत्रह फुट के महारी मगरमच्छ का शिकार किया है और उस की खाल तुम्हारी मानिकपुर वाली हवेली की दीवार पर टँगी हुई है ”

चन्दनसिंह लोगवती की लम्बी बातों से थक चुका था । कहन लगा, “पर आज तो मगरमच्छ का शिकार तुम कर रही हो, मेरी खाल उतारकर किस दीवार पर टँगेगी ?”

लोगवती सिर के पल्ले का दाँता के बाँच लेकर हँस पड़ी । कहने लगी, “वह जो तुम्हारी लगती है, जब उस की डोली चलेगी, उसे दहेज में दूगी ”

चन्दनसिंह गम्भीर हो गया । कहने लगा, “पर उस की डोली तो मेरे घर आयेगी ”

लोगवती का भी उस घड़ी लगा—शायद अनहोनी होनी हो जाये—और मन का सशय मिटाने के लिए पूछने लगी, “ठाकुर होकर खत्रियो के दरवाजे

ब्याहने आओगे ?”

चन्दनसिंह ताव मे आकर कह उठा, “वह अहीरन-चमारन हो तव भी आऊंगा ”

और लौगवती ने हाँसी भरी, “अच्छा, फिर जरा कुछ धूप-ढले गाँव के बाहर वाली आम की बगीची में आ जाना तालाब वाली बगीची में।” और लौगवती ने अपने जी के डर को अपने दातो के बीच दबाकर कहा “पर एक बात का ध्यान रखना, तुम हुए गाव के जागीरदार उसे मालगुजारी मत समझ बैठना। ”

चन्दनसिंह हँस दिया, “सुना था, लोग चन्दन को रगड़कर माथे पर लगाते हैं, पर तुम तो मुझे ही रगड़कर मेरे माथे पर लगा रही हो। अच्छा, वचन पूरा करोगी न ?”

लौगवती भी नरम पड़ गयी। कहने लगी, “कस्टँगी, तुम्हें धम का भाई जो कह चुकी हूँ ”

और कोई नहीं जानता—उस दोपहर को जब बरात का खाना हो गया और दोपहर काटने के लिए जनवासे की धारपाइयो पर खेस जोर दुतहियाँ बिछ गयी, तो सुने रास्ते पर होती हुई, लौगवती बेनू का हाथ पकड़े उस जामा की बगीची में ले गयी।

बेनू आम की टहनी की भाँति काप रही थी, पर बीर से भी भरी हुई थी। पास ही एक तालाब था, उस के किनारे खड़े होकर अपनी किस्मत की तरह कापती हुई अपनी परछाई को देखन लगी

लौगवती का मुँह दूसरी ओर था, बाहर गाव की आर से आती हुई पगडंडी की ओर। उस का खयाल था—चन्दनसिंह अभी देर से आयगा वे दोनों बताये हुए समय से बहुत पहले आ गयी थी—ताकि आगे-पीछे जाते हुए कोई ताड न ले

और फिर बेनू की पानी में कापती हुई परछाई में से ही जैसे एक ओर परछाई निकल आयी—चन्दनसिंह, जो इन से भी पहले आमों की बगीची में आकर बठ गया था, इन दोनों को आत देखकर कोई पल भर के लिए एक तने के पीछे खड़ा हो गया था, कि कौन जाने दोनों के पीछे भी कोई आता हो, पर जब दोनों अकेली तालाब के पास आकर खड़ी हो गयी तो थोड़ी देर प्रतीक्षा करने के बाद चन्दनसिंह भी दवे पाँव उन के पास आकर खड़ा हुआ गया। लौगवती का ध्यान परली ओर से आने वाले रास्ते की ओर था, इस लिए उस न पीठ के पीछे खड़े हुए चन्दनसिंह को देखा ही नहीं था, और बेनू का ध्यान तालाब के पानी में कापती हुई अपनी परछाई की ओर था

परछाईयाँ जब दो हो गयी, बेनू समझी जैसे तालाब के पानी में सपन तर

रहे हा एक पल के लिए उस ने आंखे मीच ली जैसे इस सच पर उस विश्वास न बंध रहे ही

चन्दनसिंह से भी बोला नहीं गया, मानो चुप न टाना कर दिया हो। जब लीगवती का ध्यान उधर गया—और चुप का टोना तोड़न के लिए उस न चन्दन सिंह स पूछा, क्या वीर ! कसी लगी मेरी सहेली ?”

चन्दनसिंह मुश्किल से रह सका, 'तपे हए सोने की मूरत जसी ।”

लीगवती मन में खिली थी, पर मुह स वाली, "फिर वही जागीरदारो वाली बात की न ? इसे सोन चादी की मालगुजारी ही समझ लिया न ?”

चन्दनसिंह न आज तक अपनी बटूक का जोर आजमाया था, पर दिल का जोर नहीं आजमाया था। आज पहली बार उसे अपन दिल के जोर का पता लगा—उस क मुह स निकला 'मूरत चाहे सोन की हो, और चाहे मालगुजारी में मिले उसे ता पूजा ही जाता है ”

'वाह वा ठाकुर ” लीगवती हंस पडी 'वाते तो जान की बरत हो। मैं समझी थी सिफ बटूक चलाना ही जानते हो ।”

वेनू अभी तब मुह से नहीं बाली थी पर लीगवती स बातें करते हुए चन्दन सिंह की आवाज उस लगा उस के सारे शरीर म से गुजरकर लीगवती तक जा रही थी

लीगवती न वेनू का छेडा "यह कुवर साहब दही बुरा छोडकर तेरी गँचनी की रोटी खाने जाये है। वावली ! इन स बात तो कर जो भूखे को निवाला मिले ”

और वेनू का सिर और नीचा हो गया। वह आख उठाकर चन्दनसिंह की ओर देखा भी न सकी, नीचे तालाब क पानी म उस की परछाई देखती रही

चन्दनसिंह न जा सिल्क का कुरता पहना हुआ था, वह जब हवा म हिलता तो पानी म जैसे वेनू से आ लगता हो और वेनू सारी की सारी काप जाती हो

फिर चन्दनसिंह न सचमुच ही अनहानी का छू लिया। काले डोरे म पिरोया हुआ सोन का ताबीज अपन गले से धीरे से उतारकर अपनी हथेली पर रख लिया और हथेली बेन के जाग करके कहन लगा यह लो मेरी अमानत, संभालकर रखना, जल्दी ही लन आऊगा ।’

वेनू न हाथ आग बढ़ाया, पर उस का हाथ मानो पानी के तालाब म से निकला हो ठंडा और कापता हुआ

चन्दनसिंह क जो म एक बार आया—वेनू का हथेली पर झुका हुआ हाथ हथेली म दबा ले पर आज लगता था, ईश्वर ने उसे जार भी दिया था जोर सत्र भी। वह सिफ वेनू की कापती हुई उँगलिया की बार दबता रह गया

लीगवती न समय की बार ध्यान दिलाया तो वेनू ने विदा मांगते हुए ताबीज

को अपने माथे से लगाया, और अनायास ही उम का सिर चन्दनसिंह के परा की आग चुक गया। लौगवती वेनू की नाक में पड़े हुए बुलाक का दो बूकक हैंस पड़ी। चन्दनसिंह से कहन लगी, 'नाक का बुलाक परो का बिछुआ माता है ठाकुर।' लौगवती न बताया

"क्या?" बात चन्दनसिंह की समय में नहीं जायी। लौगवती न बताया "बुलाक तो कुआरी लडकिया पहनती है बिछुआ ब्याहता। जब समय ठाकुर?" वेनू शर्म से एसी पानी पानी हो गयी जैसे खुद ही पानी का तालाव हा और खुद ही तालाव में भीगी हो

आज लौगवती बात समय वेनू की सहेली थी, जाते समय वह माजसी ममता से भर गयी। तालाव में दाना की परछाईया को देखकर कहन लगी, "दोना कितने प्यारे लग रहे हा, नील सरावर की मुर्गाबिया जैसे"

दो दिन अभी गाव में और ठहराव था। चन्दनसिंह न और वेनू न एक दूसरे को दूर से कई बार देखा पर मन और तडप उठा प्यास और डक गयी। और जिन दिन ठाकुर पथरीसिंह का लाव-लशकर लौटन की तयारी करन लगा, चन्दनसिंह न लौगवती का खाजकर उस से निमत की, "उ म सखचील का एक बार तो दिखला दा।"

लौगवती हँसते हँसते दुहरी हा गयी, 'अच्छा! अब उस का नाम सखचील रख दिया है?"

चन्दनसिंह का मन माह में बँधा हुआ था। वहन लगा, "अब सफर पर जाना है न और सखचील का देखना शगुन होता है"

'अच्छा, अपन ही शगुन मनात हा?' लौगवती का छेठछाड़ सूच रही थी। पूछन लगी, "पहले यह बताओ, वह सखचील है या नील सरावर? नी मुगायी? और फिर साथ ही कहन लगी, "चलो, कुछ भी हा, पर किसी दिन वतक चला कर उसे मार न डालना, बडे शिकारी साहज।"

—और जात-जाते चन्दनसिंह का हाथ मराड गयी, घूमन फरन क बहान उधर चमारो के कुएँ की तरफ आ जाओ, मैं तुम्हारी सफेद पधा वाली सखचील का लकर अभी आती हूँ।'

और कोई नहीं जानता—जब चमारो के कुएँ के पास चन्दनसिंह में वेनू मिली, वह वेनू का हाथ पकडकर सार समय गुमगुम सा खडा रहा वह आज की बातें उस से कर सका, न कल की।

रहे हो एक पल के लिए उस ने आँखें मीच ली जैसे इस सच पर उसे विश्वास न बँध रहे हो

चन्दनसिंह स नी बोला नहीं गया, मानो चुप ने टाना कर दिया हा। जब लौगवती का ध्यान उधर गया—और चुप का टाना ताडन के लिए उस न चन्दन सिंह स पूछा, 'क्या बीर ! कसी लगी मरी सहेली ?'

चन्दनसिंह मुश्किल में कह सका "तपे हुए साने की मूरत जसी ।"

लौगवती मन म घिरी थी, पर मुह स वाली, 'फिर वही जागीरदारो वाली बात की न ? इस सान चादो की मालगुजारी ही समझ लिया न ?'

चन्दनसिंह न आज तक अपनी बंदूक का जोर आजमाया था, पर दिल का जोर नहीं आजमाया था। आज पहली बार उसे अपन दिल के जोर का पता लगा—उस के मुह स निकला "मूरत चाहे सोने की हो, जोर चाहे मालगुजारी में मिले, उसे ता पूजा ही जाता है '

'वाह वा ठाकुर, लौगवती हैस पडी, 'वातें तो नान की करत हा। मैं समझी थी, सिफ ब दूक चलाना ही जानते हो ।'

वेनू अभी तक मुह से नहीं वाली थी, पर लौगवती स वाते करते हुए चन्दन सिंह की जावाज उस लगा उस के सारे शरीर म स गुजरकर लौगवती तक जा रही थी

लौगवती न वेनू को छोडा 'यह कुबर साहब दही बूरा छोडकर तेरी गैबनी की रोटी खान आय है। वावली ! इन से बात तो कर जो नूखे को निवाला मिले "

और वेनू का सिर और नीचा हो गया। वह आँख उठाकर चन्दनसिंह की ओर देख भी न सकी, नीचे तालाब के पानी म उस की परछाई देखती रही

चन्दनसिंह न जा तिलक का कुरता पहना हुआ था, वह जब हथाम हिलता तो पानी म जैसे वेनू से आ लगता हा और वेनू सारी की सारी काप जाती हो

फिर चन्दनसिंह न सचमुच ही अनहानी की छू लिया। काल डोरे म पिरोया हुआ सोन का ताबीज अपन गले स धीरे स उतारकर अपनी हथेली पर रख लिया और हथेली बेन के आग करके कहन लगा, यह लो मरी अमानत, सँभालकर रखना, जल्दी ही लेने आऊगा ।'

वेनू न हाथ आगे बढ़ाया, पर उस का हाथ मानो पानी क तालाब म से निकला हो ठडा और कापता हुआ

चन्दनसिंह क जी में एक बार आया—वेनू का हथेली पर झुका हुआ हाथ हथेली म दबा ले पर आज लगता था ईश्वर ने उसे जोर भी दिया था और सब भी। वह सिफ वेनू की कापती हुई उँगलिया की आर देखता रह गया

लौगवती ने समय की ओर ध्यान दिलाया तो वेनू ने विदा माँगते हुए ताबीज

का जपन माथे से लगाया, और जनायास ही उस का सिर चन्दनसिंह के परा की ओर घुक्र गया । लौगवनी वेनू की नाक म पड़ हुए बुलाक का दउकर हँस पडी । चन्दनसिंह म कहन लगी, ' नाक का बुलाक परा का विछुआ भागता है ठाकुर ।'

'क्या ? वात चन्दनासह की समय म नही जायो । लौगवनी न बताया, "बुलाक तो कुजारी लडकियाँ पहनती ह विछुआ व्याहता । अज ममठे ठाकुर ?'

वेनू मने एसी पानी पानी हो गयी जस खुद ही पानी का तालाव हा, और खुद ही तालाज म भोगी हा

आज लौगवती जात समय वनू की मडली यो जात समय वह माँ जमा ममता से भर गयी । तालाव म दाना की पगछाइया हा खकर कहन लगी ' दाना कितन प्यारे लग रहे हा, नील सरावर की मुगाविया जम "

दो दिन अभी गाँव म और ठहराव था । चन्दनसिंह न और वनू न एक दूसरे को दूर से कई बार दखा पर मन और नउप उठा प्यास और भडक गयी ।

और जिन दिन ठाकुर पट्टोसिंह का लाव-त्तरकर लौटन की तयारी करन लगा, चन्दनसिंह न लौगवती का खाजकर उम से मिनत की, उस सखचील का एक बार ता दिखना दा ।'

लौगवती हँसत हँसत दुहरी हा गयी, 'अच्छा ! अब उम का नाम सखचील रख दिया ह ?'

चन्दनसिंह का मन माह म बँधा हुआ था । कहन लगा, 'अज सफर पर जाना है न और सखचील का दखना शगुन हाता है "

'अच्छा, जपन ही शगुन मनात हा ' लौगवती का छेउछाड सून रही यो । पूछन लगी "पहल यह बताआ वह सखचील है या नील सरावर की मुगावी ? और फिर साथ ही कहन लगी, चला, कुछ भी हा, पर किमी दिन बढूक चला कर उमे मार न डानना, बडे शिकारी माहय ।'

—और जात-जात चन्दनसिंह का हाथ मराड गयी, धूमने फिरन के बहान उधर चमारो के कुएँ को तरफ जा जाआ, मैं तुम्हारी सफेद पखा वाली सखचील का लकर अभी आती हूँ ।'

और काइ नही जानता—अज चमारो के कुएँ के पास चन्दनसिंह स वनू मिली, वह वेनू का हाथ पकडकर सार समय गुमसुम सा खडा रहा, न वह जाज की बातें उस स कर सका, न कल की ।



सब जानते हैं—जिस दिन रेशमचन्दा के नाच की अन्तिम रात थी, उस दिन उस के तीर-तरकश ठाकुर पृथ्वीसिंह की ओर से मुह भोडकर छोटे ठाकुर मलखानसिंह के दिल को निशाना बनाते रहे।

मलखानसिंह को सगीत का शौक शुरू से था—और शुरू में एक और भी शौक था—कुश्ती का जिस से उस ने अपना शरीर कमाया था। सगीत के बढ़ते शोक के साथ उस का दूसरा शौक धीरे धीरे मंद पड़ गया था, पर भरपूर जवानी के कसे हुए बदन में जोर जोर जुरत रची हुई दिखाई देती थी।

और रेशमचन्दा सारी खोज-खबर निकालकर, उस अन्तिम रात को अपनी तमाम अदाएँ मलखान पर योछावर करती रही

यहाँ तक कि बड़े ठाकुर के सामने कुहनिया तक वह काच की चूड़ियाँ छन काती, फिर एक अदा से इस तरह बाह छुड़ाती थी जैसे सामने से किसी ने कस कर पकड़ ली हो, और फिर मलखानसिंह की तरफ हाथ से इशारा करते हुए गाती रही थी

तो मरा ते दगलिया दावदार।

जी मोरी छोड दो कलइया

दशक नतकी की अदा पर कुर्बान भी होते रहे थे, और ऐसे सीधे इशारा पर हँसते भी रहे थे।

मलखानसिंह तो तन मन से साधु म्बभाव का था। भले ही शिष्टाचार के नाते राज महफिल में जा बठता था, पर न वह यह सब कुछ देखता था, न उम कुछ छू पाता था।

हाँ बड़े ठाकुर न ज़रूर अपने मन की चीस को पी लिया, और चाहे इसे 'रडी का नखरा' कहकर—बात को हँसी में गँवा दिया था, पर मन में एक चोट-सी खा ली थी।

ठाकुर पृथ्वीसिंह मानिकपुर लौटे, तो मन में रेशमचन्दा के लिए एक वसक लेकर। वैसे वह जानते थे, साईं बी हूई है, तो जल्दी ही किसी दिन रेशमचन्दा

का डेरा यहाँ आ उतरेगा। पर ठाकुर पृथ्वीसिंह का इतन से ही स तोप नहीं हो रहा था। उन के मन में आता था—एक गांव उस के नाम कर दू, और फिर वह कभी किसी और के दरवाजे पर न जाये। यह बात अभी उ होने सात पदों में रखी हुई थी, सिर्फ अपने विश्वासपात्रों के कानों में डाली थी, लेकिन फिर भी यह बात बाहर निकल गयी थी, ऐसा लगता था। विश्वासपात्रा न ही बताया था कि एक कुएँ पर बैठे हुए लोगों ने उन्हें गुजरते हुए ताना दिया था। ठाकुर पृथ्वीसिंह ने जवानों के जमाने में कभी ठकुराइन की ओर से भय नहीं खाया था, पर अब जब बेटे जवान हो गये थे और ठकुराइन दो मद बेटों की माँ हो गयी थी, वह ठकुराइन से कुछ भय खाने लगे थे।

हसा, माती य तो घाड़ों के नाम थे, पर मलखानसिंह और चन्दनसिंह की भाइयों की जोड़ी का भी लोग हसा मोती की जोड़ी कहते थे। लोग पृथ्वीसिंह से भय खाने के कारण उन्हें सलाम करते थे पर मलखान-चन्दन का लोग प्यार से छोटे ठाकुर भी कहते थे, कुंवर साहब भी, और हसा-मोती भी। और ठाकुर पृथ्वीसिंह को हवा के इस बदलते हुए रूख का कुछ भान था। पूरी दो पीढ़ियाँ से ठाकुर पृथ्वीसिंह की ओर यादवों के चौधरी भूपसिंह की लगती आयी थी। दोनों की गड़ियों के बीच एक नदी पड़ती थी, जिस पर जिस का जोर चलता, बाघ बना लेता, और पानी का मुह मोड़कर दूसरे के खेतों को बर्बाद कर देता। पर पिछले कई वर्षों से ठाकुर पृथ्वीसिंह का हाथ ऊपर रहा था, इस लिए चौधरी भूपसिंह की ओर से कुछ चुप्पी प्रतीत होती थी। पर देखने में जो अमन चैन था ठाकुर पृथ्वीसिंह को यह भी मालूम था कि किसी भी दिन वह लाव की तरह फूट सकता था।

यू तो ठाकुर पृथ्वीसिंह का यह भय उस समय से बहुत छा गया था जब से अंग्रेज कलक्टर के जोर पर एक थानदार ने खुले आम गांव में कहा था, 'मैं ठाकुर पृथ्वीसिंह को सलाम करने क्या जाऊँ। साले को गरज होगी तो खुद जायेगा।'

और एक दिन चासठ फेर वाली पगड़ी वाले ठाकुर पृथ्वीसिंह ने अपने कारिदों को भेजकर थानदार को गढ़ी में खाने का निमंत्रण देकर बुलवाया था, और आसन पर त्रिठाकर अपने सेवकों से कहा था, "दारागा जी की खिदमत करो।" और सेवकों ने थानदार को रस्सियों से बांधकर उस के आगे घास डाल दी थी खान के लिए और उस समय तक उस की रस्सियाँ नहीं खाली थी जब तक उस ने मुह नीचा करके डलिया में पड़ी हुई घास में दाँतों के मुह में उठाकर नहीं चबाया था। और बात जब अंग्रेज कलक्टर तक पहुँची थी, उस न ठाकुर पृथ्वीसिंह से वर पालन के बजाय थानदार की वहाँ से बदली करवा दी थी।

और उस के बाद पीठ के पीछे बुरा भला कहन वाले चाधरी भूपसिंह के एक आदमी को पकड़कर जब ठाकुर पृथ्वीसिंह वे जाग हाजिर बिया गया ता उस क दोना हाथ पाठ के पीछे बँधवाकर और कडी वाली पसरी उस की चोटी म बँधवाकर, ठाकुर पृथ्वीसिंह न उसे चौधरी भूपसिंह की तरफ रवाना कर दिया, तब भी चौधरी भूपसिंह की तरफ स कोई भिनका तक नही था ।

पर इतन दबदब के वावजूद अब ठाकुर साहब को हवा का रुख बसा नही मालूम होता था जसा पहल था । बहुत फरके इम लिए कि मलयानसिंह तो यू भी साधु स्वभाव का था, और छोटा लटका व दनसिंह भल ही बटुक लेकर जगलो म फिरने का शौकीन था, पर बड ठाकुर के बदमा पर चलन वाला वह भी दिखाई न देता था ।

और फिर यह चि ता एक दिन ठाकुर पृथ्वीसिंह का लहू खोला गयी ।

वह शाम के खान-पीन क बाद पान का बीडा लेकर जपन मूह लगे साधिया के साथ ताश खेलन के लिए बठ थे कि उन के निजी सवक न जाकर धीरे से कुछ कहा ।

ठाकुर ने साधिया का विदा कर दिया, और अकेल म सेवक से फिर पूछा, क्या कहा है ? रक्षमच दा का आदमी उस का खास सन्देशा लेकर आया है ?”

“जी हा । हुकम हो ता हाजिर करूँ ।”

ठाकुर पृथ्वीसिंह ने कुछ सोच भे पड कर पूछा, ‘कोई रुका लाया है ?’

“जी नही, जवानी अज करना चाहता है ।”

ठाकुर साहब न फिर ताकीद स पूछा, ‘तुम उस पहचानते हो ? उसी का आदमी है, कोई और तो नही ?’

सेवक ने बताया, ‘जी हा वही तवलची है, जिस आप न हरफरी की हवली म नाच व वक्त देखा था ।’

‘अच्छा अब दर ले आओ पर सामने के दरवाजे से नही । मलयान ओग चदन बाहर की बठक म हैं ?’

“जी, सरकार ।’

‘तबेले वाल रास्ते स लाओ ।’

रक्षमच दा का तवलची जब सवक के साथ अब दर ठाकुर पृथ्वीसिंह के हुजर म आया, ठाकुर साहब को प्रणाम करके, हाथ बाधकर खडा हो गया ।

खामाशी लम्बी हुई ता ठाकुर साहब न ही पूछा हा भई, क्या पगाम है ?”

उस न हाथ बाधे हुए ही कहा “हुजर । जान नट्थी हो ता अज करूँ ?’

ठाकुर पृथ्वीसिंह न कहा कुछ नही मिफ आय उठाकर उस की ओर देखा, पर निगाह ऐसी थी कि सामने खडे हुए आदमी का सिर से पर तक पसीना आ गया ।

उस ने कुछ हकलात हुए कहा "सरकार ! छोटे मुह बड़ी बात है जान-बदली हो तो "

ठाकुर साहब ने बमरी से कहा, 'हां हां, जान मंत्री जल्दी बोलो !'

उस ने कापत हुए, जेब में से एक सौ एक रुपय निकाले और झककर ठाकुर के पैरा के जागे धरती पर रखकर कहा, 'वेगम साहिबा ने कहा है कि बड़ी खिदमत में हाजिर नहीं हो सकेगी।'

ठाकुर साहब ने समझ लिया कि ये बड़ी साईं के एक सौ एक रुपय हैं जो रेशमचंदा ने लौटाया है।

ठाकुर साहब के मन में बान खटक गयी पर पक्के तौर पर जानने के लिए पूछा, 'क्यों, क्या वेगम की तबीयत नासाज है?'

'जी नहीं' और आगे कुछ कहने से पहले वह डर का मारा पीछे को हो गया।

'फिर ? ये रुपय कम हैं ?' ठाकुर जानते थे कि यह बात नहीं थी, पर उस के मुह से सच बात कहलवा लेने के लिए उन्होंने इस तरह कहा।

'जी नहीं' उस ने फिर कहा, और फिर साहब बटोरकर जल्दी से कह दिया 'चौधरी भूपसिंह ने वेगम को एक गाँव देकर हमेशा के लिए खिदमत में रख लिया है इस लिए मजबूरी है।

यह शायद पृथ्वीसिंह के जीवन में पहला दिन था जब इस तरह अपनी आज्ञा का पालन न मानना उन्होंने देखा, साइं में दिये हुए रुपय इस तरह लौटते देख और एमा पगाम, जो सरन गुस्ताखी के समान था, अपने कानों से सुना।

और इसपर भी—मामन खड़े हुए जाशमी की जान बचा दी।

वह जादमी चला गया पर ठाकुर पृथ्वीसिंह का सुख चैन भी उस के साथ चला गया।

ठाकुर पृथ्वीसिंह का अब रेशमचंदा की परवाह नहीं रही थी, परवाह थी इस बात की कि चौधरी भूपसिंह ने उन्हें नीचा दिखाने के लिए यह किया था और रेशमचंदा से साईं के रुपय लौटवाकर इलाक में उन की तौफीक की तौहीन की थी।

उस रात मधमल का बिछौना ठाकुर साहब का शूलों की सेज की भाँति चुभता रहा।

और मवेरे तडके, रात को पानी में भीगे हुए बादामों की गिरी छीलकर जब रात्र की तरह उन्होंने कनेवा किया उन की एक दाढ़ में पीड़ा होने लगी।

शराब में भिगाकर रुई का फाहा जब उन्होंने दाढ़ पर रखा, तो छाती में एक चीस-सी उठ खड़ी हुई कि—जवानी जब दगा देने लगी थी।

यह पीड़ा ठकुराइन के साथ नहीं बाँटी जा सकती थी, और बेटों की ओर से

भी ठाकुर पृथ्वीसिंह का किसी तरह की हिमायत की उम्मीद नहीं थी। सा, उन्होंने अपने कारिदास ही बात चलायी और चौमास की नदी पर बाँध बनवाकर पानी का मुह चौधरी भूपसिंह के गाँव की आर करके रात रात उस क रात बर्बाद करवा डाले



पर कोई नहीं जानता—हरफूरी गाँव क एक पड म पेंगे झूलती वेनू के मन पर क्या बीत रही थी, जिस समय उस की सहेलिया न मल्हार छेडा था

छेआला फूलो रे—छेआला फूला रे
 लाल फुलन के रंग म तू रंग ल चुनरिया
 तू रंग ल उमरिया
 तरा बान्ह क हैया सा दूल्हो रे
 छेआला फूला रे
 पत्तियन चिलार की तू झुमका बनाय ल
 सयाँ रिजाय ल
 ति दूआ के पेड धूला धूला रे
 छेआला फूलो रे

सेमल के पेड भाग के रंग के फूला से लदे हुए थ—दशक के मन म भी आग सी लगाते। उसे ही गाँव वाले छेआला कहते थ, जा पानी म भी भाग लगाता हुआ प्रतीत होता था।

वेनू न चन्दनसिंह का ताबीज भले ही अपनी कुरती म छिपा रखा था, पर उसे हाथ से टटोलती तो काँप उठती—मानो उस का कुआरा शरीर चन्दनसिंह से छू जाता हा

सौगवती आजकल समुराल थी। चौमासे म आन वाली थी, पर जब तक नहीं आती वेनू के पास अपने मन की बातें करने के लिए वही भूगा ताबीज था

जो चन्दनसिंह उस के पास अमानत के तौर पर रख गया था ।

और तो और, उड़ती हवा भी काई खबर नहीं लाती थी

उस दिन वेनू न भी, और बाक्री लडकिया ने भी, सचमुच चितार की पत्तियां वे गुच्छे तांडे जिन क हर नरम रग म बीजा क गाढ रग नगो की-सी झलक मारत थे, और धागा से व गुच्छे बांधकर उन्हांन काना म पिरो लिये । सब ने झुमके पहन लिये । पर कुआर सपन म जा मैया होता है वह आखो के सामन ता नहीं हाता । सा, कौन रिझाये और किसे रिझाय । वेनू के मन म उदासी की घनी घटा छा गयी ।

चन्दनसिंह से उसे कोई शिवायत नहीं थी, पर वह आखा के सामन दिखाई नहीं देता था, यही उस का दोष था । वेनू का मन उलाहने स भर गया, और चन्दन का मिलन उसे छलाव जैसा लगने लगा यू ही सा, एक ऋतु का मेला

उस रात जंधेरे की चादर म वेनू न तुक जाडी "तू तो है सयाँ चौमामे का पानी, मैं तो भर-बहती नदिया रे " और अचल म मुह ढककर वेनू बहुत रोयी । लगा—उस सचमुच, हमेशा के लिए, भर-बहने वाली नदी का शाप लग गया था ।



सब जानते हैं—चौधरी भूपसिंह के पाच भाई थे—छनूसिंह, चूडामन, शिशुपाल-सिंह, अनकसिंह और करनसिंह । और जय से ठाकुर पृथ्वीसिंह ने नदी पर बाघ लगाकर उन के खेतो को बबाद करवाया था, वे तब से मापो के डक की तरह किसी ताक मे फिरते थे ।

एक दिन उहाने मुना—ठाकुर पृथ्वीसिंह गढी म अकेले है, मलखानसिंह अपन सगीत के गुरु के साथ किसी सगीत-सभा म गया हुआ है और चन्दनसिंह जंगल म शिकार खेलने । उहे मलखानसिंह का डर नहीं था, सिफ चन्दनसिंह से डर था । मलखानसिंह यू तो हाथ-पाँव का इतना तगडा था कि कई आदमियो से

एक साथ निवट सकता था, पर चन्दनसिंह के निशाने की मार न बचना आसमान में येगली लगाने के समान था। जीर इस लिए आज व चन्दनसिंह की अनुपस्थिति में कीडियाले साँपा की तरह चलत हुए ठाकुर पृथ्वीसिंह की गढ़ी के पास आकर बठ गया

उधर चन्दनसिंह यूँ ता दूर जंगल में निरल गया था, और पसिया जाति के छोटे छोटे लडक उस के पीछे मारे हुए शिकार को उठान के लिए दौड रह थे, पर उस कोई कायदे का शिकार नहीं मिला था।

आखिर में उस ने एक पाडे के गाली मारी, जिस का मास उस के किसी काम का नहीं था, पर गाँव से भागते हुए आन वाल लडका को खुश करने के लिए उस ने पाडे का शिकार किया।

पाडे का खुशक मास सिर्फ पसिया जाति के लोग खाते हैं।

लडका ने लहू के निशान खाजवर पाडे का ढूँड लिया, पर दौडकर पीछे लौट आये, 'कुवर साहब! पाडा नहीं मरा, सिर्फ चुटल है।'

चन्दनसिंह ने उन के साथ जाकर पाडे का दूसरी गोली मारी। वह घायल हाकर एक जगह गिरा तडप रहा था, पर अभी तक मरा नहीं था। चन्दनसिंह उसे लडको के हवाले कर खुद वापस लौटन लगा।

लडको में से एक न आवाज दी, "ठाकुर! झील के किनारे चलो, नील सरोवर की मुर्गावियाँ आयी हुई हैं "

चन्दनसिंह जार से हँस पडा, "नहीं, नहीं, नील सरोवर की मुर्गावियाँ नहीं मारते," और हँसता हुआ घोडे पर सवार हुआ और एडी मारकर वापस लौट गया।

इधर गढी का जो दरवाजा साथ लग हुए अस्तबल में भी खुलता था, जहाँ हसा मोती बँधे रहते थे, चौघरियां न उधर का ख किया। उह मालूम था कि आज हसा को मलखान ले गया है, और मोती को चन्दन, पर यह मालूम नहीं था कि सगीत सभा में गुरु के अचानक पीडा हो उठने के कारण, सभा भंग कर दी गयी थी, और मलखान सगीत-सभा से लौट आया था।

वे पाचा जब हाथो में भाले लेकर गढी के तबेले में से गुजरने लगे, उहे सामने मलखान खडा हुआ दिखाई दिया। यह यूँ तो अचानक ही हुआ था, लेकिन उहोन मलखान को सँभलने का मौका नहीं दिया, पाँचो उस पर टूट पडे

और सब जानत हैं कि—जब अचानक चन्दनसिंह शिकार से जल्दी लौट आया और तबेले में घोडा बाधने गया, वहाँ लहू की धारें बह रही थी। मलखानसिंह एक घायल देव के समान तबेले की दीवारो से टकराता पाँचो से लोहा ले रहा था, लेकिन उस का साँस टूट रहा था। चन्दनसिंह की बंदूक की गोली जिस समय पाचो में से एक की पीठ में धँसी ता चीखें मारते हुए पाँचो बाहर की ओर

दौड़े। पर चन्दन के हाथ में बन्दूक थी, वे उस की मार से बहुत दूर नहीं जा सकते थे। और मिनट में ही यह घटना घट गयी कि पाँचों की लाशें दूर-पास की मिट्टी के ढेरों की भाँति गिर पड़ी।

गाँव में अभी बात फल भी नहीं पायी थी कि चन्दनसिंह न मलखान को चारपाई पर डलवाकर, साथ में माता-पिता का लिया, और चारपाई सीधी याने में रखवाकर, मलखान को पास के शहर के हस्पताल में भेजने की ताकीद करके खुद घाड़ को एट लगाकर हवा हो गया।

पुलिस के कागज़ों में जब तक कारवाई दज़ हुई, चन्दनसिंह खादर पार करके ढाक के जंगल में पहुँच चुका था।



पर कोई नहीं जानता—जंगल की आग की तरह जब यह खबर वेनू तक पहुँची, वह दीवारों के गले लगकर कितनी रोयी।

कुआरी बेटी का रुदन माता पिता के अंतर को चीर गया, पर दूसरे कानों को खबर न हुई।

सिर्फ कुछ दिन बाद लौगवती हाथ मलत हुए आयी, और वेनू को, जो प्याज़ के छिलके जैसी हो गयी थी, छाती से लगाकर रोने लगी।

वेनू का एक ही विलाप था, “यह ताबीज़ उस की अमानत थी, उस न मेरी खातिर अपने गले में से उतार दिया। अगर यह उस के गले में होता तो उस पर यह सकट न आता”

लौगवती वेनू के लिए चन्दनसिंह का भेजा हुआ सन्देश लायी थी, खत-पत्र नहीं था, सिर्फ मुहू जबानी, जो कोई न जान कौन, भरी दुपहरी में उस का दरवाज़ा खटकाकर कह गया था कि जरूरत पड़ी तो चन्दनसिंह ने पाच आदमी मारे हैं, पर नील सरोवर की मुगर्बी नहीं मारी

लौगवती ने जब यह बताया, वेनू का कलेजा मुहू को आ गया, एक पछतावा-



पर कोई नहीं जानता कि—आग के धुएँ से बचने के लिये ता वेनू का पिता जब वेनू के लिए रातोंरात रिश्ता खोजन चला तो वेनू की छाती से कसी लपट निकली थी

ईश्वर दूर था, पर ईश्वर के सहारे जसी अतरंग सहेली पाम थी। वेनू उस के सामन विलखन लगी—“एक पल हाथ से निकल गया तो सारी उमर रोती रह जाऊँगी। हाय मेरी किस्मत ! मेरे माता पिता से कहो जल्दी न करे चार दिन सत्र करें ”

लौंगवती का जी भी अदर ही अदर राता था, पर वेनू की माँ या पिता से कुछ कहती तो क्या कहती। फिर भी उस न घर के भीतर जाकर, वेनू की माँ के पास बैठकर, माँ की ममता वाली नरम जगह पर हाथ रखा। कहा, मौसी ! मैं तो हूँ अनजान, कस कहूँ। तुम खुद सयानी हो, तुम खुद समन ला। वेनू का मन का आदमी न मिला ता सारी उमर गीले अपने की तरह सुलगी फिर धुआ तो तुम्हारी आँखा की भी लगगा ”

माँ न मुहू खोलकर वेनू में कुछ पूछा नहीं था, पर जब स मानिकपुर वाला की खबर आयी थी, लडकी की दीवारों से लग नगकर रोते देखकर ‘जले कर्मों’ का अंशजा लगा चुकी थी।

जाज लौंगवती ने मुहू खोला तो वह भी मन की भडास निकालन लगी, “वहले मुझे यह बता, सयानी कि उस के मन में यह आग कसे लगी किम ने लगायी ?”

लौंगवती ने, जितना उस के जियरा था, पूरा लगाकर कहा, “मौसी ! यह मैं तुम्हें बताऊँ ? यह तो वेद कतब लिखन वालो को भी पता नहीं गया कि मन की आग कसे नगती है। वस ब्याह में आय हुए चन्दनसिंह को देखकर वेनू ने उमे मन में अपने मन का मद मान लिया।”

माँ के मन में कई शकालें उठी, पर सब कुछ जानने के लिए उस न ठंडे जी से पूछा, पर कहाँ हम, और कहा वह राजाओ जैसे ठाकुर लडकी ने कस सोच लिखा

कि वह आसमान में घेगली लगा लेगी ?”

स्वाभाविक रूप से लौगवती के मुह से निकला, “मौसी ! जब दिल आते हैं तो राजाओं की बेटीया फकीरो के घर जा बसती है, और राजाओं के बेटे कम्मिया-कमीनो की बेटीया ब्याहकर ले आते हैं ।”

माँ का बात कुछ भेदभरी लगी । पूछन लगी, “तो चन्दनसिंह न हमी भर ली थी ? वह वहाँ छिपकर लडकी से मिला था ?”

लौगवती सँभल गयी । कहन लगी, “नहीं, कही नहीं, मौसी ! वह ता दूर का दशन था ।”

माँ कुछ ठडो हुई । कहन लगी, “फिर तुम लडकियो, बूठमूठ हवा में क्या पत्थर मारती हो ? दूसरे घर का न कुछ पता न खबर, और इस ने जो तेरी कुछ लगती है, घर बटे ही उस के लिए जयमाला पिरो ली ? ”

‘नहीं, मौसी ! यह बात तो नहीं,’ लौगवती ने कुछ दबते हुए कहा, “यह तो उस के मुह से भी दिखता था ।” पर फिर बात बदलत हुए कहने लगी, “दिल का भी दिल से राह होती है । अगर इस के मन में कोई सँक है तो वह उसे भी लगना ही था जब उसे पता चलता, खुद ही उस का दिल आ जाता । पावती ने भी तो तप करके शिवजी को पाया था ।”

माँ एकाएक गरम हो उठी, “वह बड़ी पावती बनती है, पहले शिवजी तो बूढ़ ले । उसे शिवजी कहते शम नहीं आती जिस के माथे पर पाच खून लग हुए है ?”

लौगवती कच्ची-सी पडकर कहने लगी, “वह तो न जाने उस न किस हाल में किये । पर मौसी ! यह बताओ, अगर पहले यह रिश्ता हो गया होता, और फिर ऐसा बानक बनता, तो हम क्या कर लेते ?”

यहाँ लौगवती ने ‘हम’ कहकर बेनू के दुख सुख से अपनी साझेदारी भी उतनी ही जोड़ ली जितनी माँ की थी । पर वह माँ की समझ से परे थी । वह गुस्से से ऐंठती हुई बोली, ‘तब की बात आर थी, लडकी । तब तो उस की किस्मत को ईश्वर भी नहीं बदल सकता था—”

लौगवती जल्दी से बाल उठी “कौन जान अब भी ईश्वर बदलना नहीं चाहता अगर तुम मान जाओ ”

माँ ने खीझकर कहा, ‘क्या मान जाऊँ कि अपन हाथ से फासी का रस्ता उस के गले में डाल दूँ ? वह जा इतन खून करके भागा फिर रहा है, उस बडू जाकर—’ भई फासी चढन से पहले मरी बेटी से ब्याह कर जा ।’

लौगवती माँ के मन को भी समझ रही थी, पर साहस करके बोली ‘नहीं, मौसी ! ऐसे न कहो ! उस का शायद कोई कुसूर नहीं है वह शायद कचहरी में छूट ही जाये,’ और फिर नम्र होकर कहने लगी, ‘मैं यह तो नहीं कहती कि अभी जाकर उस से रिश्ता कर दो, मैं तो सिर्फ यह कह रही हूँ कि जब तक उस का पता

नहीं लगता, उतनी देर जल्दी न करो इसे कही ब्याहने की ”

मा कुछ धीमी पडी । कहने लगी, “चल, मैं तो चाहे मान भी लू कि लडकी कुआरी बैठी रहे, पर उस का बप्पा मानगा ?”

लौगवती को कुछ आशा बैधी । कहने लगी, “मौसी ! अगर तुम मान जाओ, तो शायद तुम्हारे कहने से ”

बेनू की मा कानो को हाथ लगाते हुए बोली, “तुम्हें उस के स्वभाव की खबर नहीं । अगर मैं ने मुह से कुछ कहा तो वह हम मा-बेटी दोनो को काटकर पिछली कोठरी मे गाड देगा ”

और किस्मत की लकीर को जहा टूटना था, टूट गयी ।

तीसरे दिन, सूरज डूब रहा था जब बेनू का पिता अलीगढ के एक अच्छे व्यापारी घराने मे बेनू का रिश्ता जोडकर आ गया ।

आते ही उस ने जब बेनू की मा को यह खबर सुनायी, ‘ मैं तो घेर की रस्म भी कर आया हूँ, अब पाचवे दिन भेंट की रस्म के लिए जाना है, ’ तो बेन के मन म ऐसी घेर पडी कि शगुन की घेर भी लज्जित सी उस के मुह की ओर देखने लगी

मा भेंट के लिए गहने और रुपय धाल मे जोडती रही, पर कोई नहीं जानता बेनू किस तरह भीतर बाहर से रीती होती जा रही थी

भेंट की रस्म मदों को अदा करनी थी, जाकर कर आये । पर जिस समय एक सप्ताह बाद अलीगढ से व्यापारियो की औरतें बेनू की गोद भरने के लिए आयी, बेनू सूनी सी, लुटी हुई सी, किस्मत के इस ठट्ठे को अपने पल्ले मे डलवाती रही

उही दिनो बाहो पर नाम गोदने वाला उस गाव से गुजरा था, जिस से औरतो को कई भूले-बिसरे गाने भी याद आ गये थे । बेनू की हथेली पर शगुन की महँदी लगायी गयी, और औरता ने सुहाग गाकर गीत छेड दिया, जिस म कृष्ण की प्रेमिका अपने अग अग पर उस का नाम गोदवाती है

लीला गोदवाय लेओ प्यारी

गली मे आय गये ललिहारी

ठोडी पै ठाकुर लिखो

कंधे पै काहा लिखो

और ज्या ज्यो गीत बढ़ता गया—अपने कृष्ण का नित नया नाम रखने वाली गोपिका अपने अग अग पर उस का नाम गोदवाती रही—बेनू को लगता रहा—उस के अग अग पर चंदन का नाम गोदा जा रहा है

एक पल मँगनी, दूसरे पल ब्याह की रस्मो म से गुजरती हुई बेनू बावली

आखी से हर एक के मुह की ओर ऐसे देखती रही, मानो होनी के मुह के सिवाय किसी को पहचानती न हो

गाव का जनवास एक बार फिर सजा, औरतो ने फिर बढ़ार गायी, जन वासे म पानी के घडे भरकर खेत दन' गयी, लडकी के घर का दरवाजा फूलो से महक उठा, कुछ इस तरह जस गाव के ठाकुर जगीसिंह की लडकी के ब्याह के अवसर पर हुआ था

और वेनू कई बार भूल भूल गयी कि अब जगीसिंह की लडकी का ब्याह नहा था, उस का अपना ब्याह था

और भूलावा पडता रहा—कि अभी अभी ब्याह क लिए आया हुआ चन्दनसिंह उस दीवार की भाट के पीछे से भी दिखाई दिया और इस दीवार की ओर के पीछे स भी

पर वेनू के घर के आँगन मे जब मंडवा सजा और अलीगढ का व्यापारी कहलाने वाला कोई जादमी उसी के घर की ड्योढी को लाप अंदर कोठरी म आकर छ द कहने लगा, और वेनू को औरता ने पकड-थामकर उस क सामने उस का कंगना खोलने के लिए बिठा दिया तो वेनू क मन की गाँठें कस गयी

' हाय री किस्मत आगी वाली गाँठें खुलवा रही है पर जिन गाँठो को तू न अपने हाथो से डाला है, उहे कौन खोलेगा ? ' वेनू लौंगवती की छाती स लगकर भी रोई और किस्मत की छाती स लगकर भी

और वेनू के भरे-जीते हाथ रस्मो म से गुजरत रहे

सिफ डोली के दिन उस ने लौंगवती की बाह पकडी और घर के पिछले दरवाजे से निकलकर आमो के उस वाग की ओर चल दी जहा तालाब के पानी म उस की समझ से, उस की ओर चन्दनसिंह की परछाइयाँ अभी भी तर रही थी

' वेनू ! यह किस्मत का लिखा था, भूल जा । ' रास्ते म लौंगवती ने रह रहकर कहा । पर लगता था, वेनू क काना म कोई आवाज नही पड रही थी ।

वह अपने ध्यान म मग्न तालाब के किनारे पर जाकर खडी हो गयी और पानी म कापती हुई अपनी परछाइ को देखकर लौंगवती से कहने लगी, ' तू जानती है न, जिनो और भूतो की पहचान क्या होती है ? उन की परछाइ नहा होती । यह देख, मेरी परछाइ यहा रह गयी है और मैं जिन भूत बनकर आज डोली म जाऊँगी "

लौंगवती का जो किया कि छाती पकडकर रोय, पर वेनू को थामत हुए वह अपने जाप को भी थामती रही ।

और तालाब के किनारे स लोटत हुए एक जगह पर वेनू राडे पत्थरो की ठोकर खाकर एस गिरी कि उस के परा की उँगलियाँ छिल गयी । और घडी

पहर बाद जब उसे समुराल के गहने पहनाये जाने लगे तो उस के पैरो की उँगलियो म विछुआ न पहनाया जा सका ।

उस समय डोली म बठत हुए बेनू ने—कोई नही जानता—लौगवती के कान म कुछ कहा

सिफ लौगवती कितनी देर तक अपने कानो को मलती रही—जिन मे बेनू के शब्द चुभ रहे थे—'तून उस से कहा था न कि मर नाक का बुलाक पैरो का विछुआ भागता है कभी वह तुझे जीता मिले तो उस से कहियो—बेनू न पैरो मे किसी और का विछुआ नही पहना था '



सब जानते हैं—एक शाम को बडे शहर के अस्पताल मे, हाथ म पिस्तौल लिये चन्दनसिंह आया, और सीधे भाई की चारपाई के पास जाकर, उस का मुह देखकर और उस के पर चूमकर, उसी तरह पिस्तौल ताने हुए खिडकी से छलांग मारकर अलोप हो गया

धानों म खबर फल गयी, शहर की नाकेबंदी हो गयी, ठाकुर पृथ्वीसिंह की कोठी का पहरा कडा हो गया, पन् चन्दनसिंह का कोई सुराग न मिला ।

और बाद मे सबको मालूम हुआ कि उस रात पुलिस से छुपत हुए चन्दनसिंह ने जिस घर मे पनाह ली थी, वह एक बूढी विधवा गगा का घर था, जिस की पन्द्रह बरम की जवान लडकी त्रिबेनी के आगे पिस्तौल तानकर चन्दनसिंह ने एक घमकी-सी दी थी कि अगर उस की मा ने आवाज निकाली ता वह गोली चला देगा । और उसी तरह पिस्तौल तान हुए उस ने गगा से मांगकर रोटी खायी थी, और उस रात जितन पसे उस की जेब म थे, वे सारे के सार उस न गगा के आगे ढेरी करके उसे अपनी शहर वाली कोठी पर अपने माता पिता के पास सद्दशा देकर भेजा था कि उन का बेटा एक बार उन मे मिलना चाहता है ।

गगा उस के लिए उस की माँ का जवाबी सद्देशा ले आयी कि अभी कोठी के

चारों तरफ पहरा है, वह भूलकर भी वहाँ न आये। और चन्दनसिंह दो रात और गंगा के घर रहकर जाते समय हाथ में पहना हुआ सोने का कड़ा उसे देकर कहीं अलौप हो गया। और जाते समय गंगा को प्रणाम करते हुए उस से कह गया, "गंगा माँ! किसी दिन मेरा यह खत मेरी ठकुराइन माँ को पहुँचा आना"— और गंगा उस के लिए ममता से भर गयी। और चार दिन का अंतर डालकर वह ठकुराइन को खत दे आयी।

पर पुलिस ने ताड़ रखा था—दो द्वार गंगा को कोठी में जाते देखकर उहाँने पूछताछ के लिए गंगा को जाकर धमकाया था। सुराग मिल गया था, पर चन्दनसिंह नहीं मिला।

खत भी नहीं मिला था, पर पूछताछ के लिए ठाकुर पृथ्वीसिंह पर सखी होने लगी थी। पुलिस की चढ आयी थी।

और सब जानते हैं—जब से मलखानसिंह ने एक पल के लिए ही सही, अस्पताल में चन्दनसिंह का मुह देखा था, उस के धाव भरन लगे थे।



पर कोई नहीं जानता—वेनू ने जिस द्वार बहती कुआरी नदी का सिक्क नाम सुना था उसे कभी देखा नहीं था, वह एक रात वेनू के सपने में आ गयी

वेनू जिस से ब्याही गयी थी, वह अच्छे पसे वाला व्यापारी था। ताला का व्यापार करता था, पर तन का भी बेढगा था, मन का भी और जिस के स्वश से वेनू को अपना तन मन भ्रष्ट हाता लगता था

और एक रात सूजे हुए पपोटो को लेकर सोयी हुई वेनू के सपने में आकर कुआरी नदी ने कहा, 'तू मेरी तरह कुआरी है, सदा कुआरी। जैसे मैं किसी के अग से लगने पर भी कुआरी रहती हूँ, तू भी इसी तरह पवित्र रहेगी।'

और उस रात से वेनू के मन में कुछ स्थिरता आ गयी थी, साथ ही मन में धीरज बँधा था 'यह तन की नहीं, मन की तपस्या है। अगर मेरी तपस्या में बल होगा—वह जितना रहेगा'



संभ्रान्त हैं—डाकू के भीला लम्बे जंगल में कितनी ही गिरोहें जा आस-पास के गाँवों के गाव-बँल खालकर ले जाते थे, और फिरौती लेकर लौटा देते थे। लेकिन पुलिस कभी उस जंगल में जाने का साहस नहीं कर सकी थी। पास ही कैलादवी का मन्दिर पड़ता था जहाँ व डाकू पूजा करने आते थे, लेकिन पुलिस के हाथ नहीं पड़ते थे। अनुमान होता था कि चन्दनसिंह भी शायद उसी जंगल में होगा, पर खबर नहीं मिलती थी।

ठाकुर पृथ्वीसिंह पर सन्ती बढ़ गयी, तो उन के वकील ने सलाह दी कि जैसे-तैसे चन्दन को हाजिर किया जाय, और फिर रहम की अपील करके उस की सजा कम से कम करवायी जाय।

पुलिस ने चन्दन के लिए पाँच हजार का इनाम भी रखा था, और पकड़-पकड़ाई में उसके मारे जाने का खतरा भी बढ़ गया था।

उधर गुरीवनी गंगा पर भी पुलिस की सख्ती बढ़ गयी थी, और एक और भय बढ़ता जा रहा था कि गंगा की जवान लड़की त्रिवेनी की इच्छत खतरे में थी। कुछ पुलिस वालों की उसपर बुरी नज़र थी, जिस के कारण गंगा दो बार ठाकुर पृथ्वीसिंह के पाँच पकड़कर रायी थी।

मलखानसिंह अस्पताल से घर आ गया था, पर चूपचाप चारपाई पर पड़ा रहता था। कभी बालता तो कहता, "हसा मोती की जोड़ी टूट जायेगी? बताओ, हसा मोती की जोड़ी टूट जायेगी?"

और मलखान की आँखों के आगे जीवन का वह एक दिन फल जाता, जब चन्दन को चढ़ती जवानी के समय, मलखान की तरह अखाड़े में जाकर कुश्ती सीखने का शोक हुआ था।

चुनी गिर मलखान का उस्ताद था। नौसिंघुए चन्दन का दिल रखने के लिए वह मलखान को इशारा कर देता और मलखान कुश्ती के दाब पंच सीख रहे चन्दन से उस घड़ी अचानक हार जाता जब चन्दन का बाज़ी हाथ से जाती हुई मालूम होती।

और जीत की खुशी से चन्दन का दिल बढ़ जाता

यह कसा समय था, मलखान सोचता कि—वह जानकर कुस्तिर्था हारता रहा और च दन को जिताता रहा—

पर अब—अब जब जि दगी न दोना को दाव पर लगा दिया तो चदन सचमुच बाजी ल गया ।

वह मलखान को हार स वचान के लिए, कसे जिगरे से हार खा गया

मलखानजि दा है, मलखान का यही बात जजीव लगती कि उस के जि दा रहते हुए चन्दन के पीछे लगी हुई मौत शहरो म भी घूम रही है, जगता मे भी आर वह कुछ नहीं कर सकता

यह कसा समय है, मलखान का दिल डुबकी खाता, 'जब जि दगी हार रही है, और मौत जीत रही है '

जमीदारी की प्रथा समाप्त कर दी गयी थी ।

पहले ठाकुर पथ्वीसिंह ने दो गाव बेचकर कुछ रुपया इकट्ठा किया था, जो अब तक कुछ गुजारे म खच हो गया था, कुछ पुलिस की नजर हो गया था । अब सरकार ने जागीरदारी की समाप्ति के समय कुछ वॉण्ड दिय थे पर वे पन्द्रह-पन्द्रह बरस की मियाद के थे । उन म स कुछ उहान तीस-पतीस रुपये सकडा के हिसाब बेचकर फिर कुछ रुपया हाथ म किया, और चन्दनसिंह को हाजिर करके वह रुपया मुकदम मे लगान के लिए रख लिया ।

पर चन्दनसिंह की कोई खबर नहीं मिल रही थी

मलखानसिंह के कई घाव भर गये थे, पर यही एक नहीं भर रहा था । उसे बहुत बडा गम था कि जिस दिन वह होनी हुई थी उस दिन चदन क्या आ गया था । उसे ही वचान के लिए चदन ने गोलो चलायी, नहीं तो चदन को काह का खतरा था और च दन का इस तरह जगलो मे मारे मारे फिरना उसे विलकुल अपना दोष लगता था ।

ठकुराइन की रो-रोकर आखे रह गयी थी । फिर रातो को आख नहीं लगती थी । नीद न आन के कारण आखो के पपोटे हर समय सूजे रहते । दिन काटे नहीं कटते थे, पर राते और भी भयानक थी । उसे पल-पल पर खटके सुनाई देते, कभी इस दरवाजे से, कभी उस दरवाजे । लगता उस न अभी चदन के परो की आहट सुनी है कभी खिडकी के शीशे पर उसे चदन का हाथ दिखाई देता । वह उठती—दरवाजे खोलती, तरस उठती—चदन कही दिखाई दे जाये, साथ ही डरती, चदन कही इधर न आ निकले

घर के चारो तरफ पुलिस का पहरा था, पर मा के खयालो म से जन्मा एक साया घर के दरवाजे और खिडकियाँ खटपटाता रहता



कोई नहीं जानता—चन्दनसिंह जब ढाक के जंगल में छिपा था, वह असल में गाय बलों के चोरो के रख में जा घुसा था।

दूध-रोटी से उस का स्वागत हुआ था, और देखने में वह गिरोह के मुखिया का ऐसा महमान लगता था जिस के सान के लिए गदला था और ओढन के लिए रेशमी चादर। पर चन्दन न जल्द ही जान लिया था कि उस के सो जान पर भी मुखिया की बंदूक तनी रहती है।

शिकार की जो बंदूक वह साथ लाया था, उस न मुखिया का विश्वास जीतने के लिए उस के हवाले कर दी थी, पर मन में वह उस घड़ी की प्रतीक्षा में था जब वह मुखिया का भरोसा जीत ले, और मित्र की निशानी के तौर पर उस से एक पिस्तौल माग ले।

अब उसे बंदूक नहीं छोटी-सी पिस्तौल चाहिए थी

सरवन मुखिया को चन्दनसिंह ने, जो जसे हुआ था सब बता दिया था, और मुखिया का मन ललचा गया था कि ऐसा निशानवाज अगर सारी उम्र उस के गिराह में रहतो उस के गिरोह की ताकत कई गुना बढ़ सकती थी। और मुखिया जानता था—यह जागीरदार है, चाहे इस समय होनी के हाथों झकझोरा हुआ था, पर सारी उमर के लिए गिरोह में रहने वाला नहीं था। वह घर से भी मजबूत था, और किसी भी दिन सोने चादी के बल पर उस के लिए कानून का खरीदा जा सकता था। और चाहे उस के हाथ से पांच कतल हुए थे, वे कतल करने की खातिर नहीं हुए थे। हमला तो दूसरी गद्दी वाला न किया था और इस न सिर्फ अपन बचाव के लिए गोलिया चलायी थी और अगर कहीं गवाहियाँ सचमुच सीधी पड़ गयी, तो यह सीधी तरह से कानून से बच सकता था।

तो मुखिया सोचता था—किसी न किसी तरह इस के हाथ से किसी पुलिस वाले का या किसी और का खून करवाकर इसे हमशा के लिए दागी करा दे

सो, जिस दिन चन्दनसिंह ने मुखिया से एक पिस्तौल की बात की वह खुशी

से मान गया ।

यह वही सरबन मुखिया का पिस्तौल था, जिसे लेकर एक दिन चन्दनसिंह शहर के अस्पताल में अपने भाई को देख आया था ।

पर अभी तक चन्दनसिंह ने मुखिया की किसी कारगुजारिया में उस का साथ नहीं दिया था । सरबन मुखिया चुप था, पर मौके की ताकत था ।

बहुत समय हुआ जब डाक के जगल की परली वार एक उडिया बाबा आया था जिस ने लोग के खेत और फसलें बचान के लिए गमा पर बाँध बँधवाया था, और तब से लोग उसे पूजते थे ।

फिर उडिया बाबा के देहात की खबर भी सुनी गयी थी और लोग ने उन के नाम पर कण की पूजा आरम्भ कर दी थी । पर इही दिनों खबर मिली कि उडिया बाबा का एक चेला हरिहर बाबा आया है जिस के दशनो के लिए लोग गाँवों से टोलियों में जा रहे हैं

गायें भसैं चुराने का भी यह कीमती अवसर था । मुखिया ने लोग इस के लिए तैयार किये, और एक काम चन्दनसिंह के जिम्मे भी कर दिया ऐसे ही हँसी मजाक में—और चन्दनसिंह को किसी तरह दागी करने के लिए । कहा, 'भई चन्दन पार ! हरिहर बाबा कीतनिये का नाम सुना है ? वस, उस का छेना मजीरा उठा ला, जगल में कुछ मौज मला ही रहेगा ।'

मुखिया चन्दनसिंह के हाथ से कोई बड़ा कारनामा करवाने से पहले, यह छाटा-सा कुछ करवा कर, उसे जागीरदारी के आसन से उतारकर अपने साथ मिला लेना चाहता था

पर चन्दनसिंह ने उस की नीयत को बूझ लिया था । कहा कुछ नहीं, हाँमी-सौ भी भर दी, पर सारी रात सो न सका

जो खून उस के माथे पर लगा हुआ था, चन्दन सिंह उस के कारण लज्जित नहीं था, बल्कि कही मन में उसे अपने बहादुर माथे पर वह तिलक के समान लगता था, लेकिन यह काम—जो सरबन मुखिया कह रहा था, उसे चोर-उचककों का काम लगता था । उस का मन धिनिया गया

मन में किसी जगह यह भी था कि उसे एक दिन, ईश्वर का तो पता नहीं, पर वेनू को सारा हिसाब देना है । इसी लिए उस ने आते ही मुखिया से एक बादमी मागकर, लीगवती के ससुराल के गाव भेजकर वेनू का नाम नहीं लिया था, पर वेनू के लिए सदेशा भिजवाया था—चन्दनसिंह ने पांच कतल किये हैं, जरूरत पडत पर । पर नील सरोवर की मुर्गावी नहीं मारी

चन्दनसिंह की सोते बढते अगर ठकुराइन मा की ममता का ध्यान आता था, तो वेनू का प्यार भी जागरूक, उस का मन बेध जाता था

और अब—हरिहर बाबा के छन मजीरो की चोरी ?—चन्दन का खाया-पिया मुह को आने लगा

एक विचार यह भी आन लगा—भला अगर मै वहाँ स न भागता, उसी तरह हाथ मे बन्दूक लिये आने म बैठ जाता, तो मुकदमा ही चलता, और क्या होता, दिन के उजाले की तरह प्रत्यक्ष था कि हमला तो हमारी गढ़ी पर हुआ था, मैं कौन सा दुश्मनो को उन के घर मारने गया था

पर गर्मी मे जो हो गया, हो गया । वह दूर की दृष्टि नही थी, पर चन्दनसिंह अब उस घड़ी का लौटा नहीं सकता था

और उस का मन एक और चिंता से डूबने लगा, 'मैं निर्दोष हूँ, पर आखिर तो नील सरोवर की मुर्गाड़ी गोली स बिध गयी अब तक बेनू न जाने किस के घर वस गयी होगी '

और उस रात चन्दनसिंह के माथे मे एक टीस उठी—जीने के लिए जिस रास्ते पर चल पडा था, उसी रास्ते के कारण बेनू बिछुड गयी और चन्दनसिंह को जीन का यह रास्ता अकारथ प्रतीत होने लगा । मन मे आया—जगलो म भटककर मरने से अच्छा है जेल म जाकर ही मर जाऊँ, अँधेरे के एक कोन म बैठकर—यह तो उजाला भी चोरी का है



और सब जानते है—जिस पुलिस वाले की त्रिवेनी पर चुरी नजर थी, वह मौका ताककर एक दिन उस समय गंगा के घर जा गया था जब गंगा घर म नही थी

और पुलिस वाले के लिए दरवाजा खोलन के पछताव के कारण त्रिवेनी की चीख निकल गयी थी

हाथापाई म त्रिवेनी के कपडे लीर-लीर हा गये थे, और दरवाजे के कुड म त्रिवेनी की चीखे अडी हुई थी, तब दरवाज पर बाहर से लात पडी थी, और दरवाजे के टूटे हुए तख्त का परे हटाकर चन्दनसिंह वहा आ पहुँचा था

जब हाथापाई त्रिवेनी की नहीं थी, च दन और पुलिस वाले की थी एक क्षण के लिए च दनसिंह को पछताया जाया कि आत समय वह सरबन मुखिया की पिस्तौल क्यों छोड़ जाया, वह यू तो अपन जाप का पुलिस के हवाले करन क लिए जाया था, पर रास्त के लिए हाथ म हथियार तो ल ही आता । पर दूसर ही क्षण च दनसिंह का यह बात गनीमत मालूम हुई कि इस समय उस क हाथ म पिस्तौल नहीं थी, नहीं ता एक घून जोर उस क सिर मड जाता

एक पुलिस वाल का धर दवाचन के लिए च दनसिंह बहुत तगटा था—वस भी पुलिस वा न के माथ दोप मढती हुई एक नगी गवाही सामन छडी थी, जिस का डर उसे अ दर स भी काट रहा था । च दनसिंह की टांग को चारपाई क पाय से करारी चाट लगी, पर उस न जल्दी ही उस पुलिस वाले को बांध-जूडकर कान मे डाल दिया था ।

तब तक गगा आ गयी, जो वस्त्रहीन त्रिवेनी के मुह स, जा हुआ था, सुनकर सिर पकडकर बैठ गयी ।

“जाओ, गगा माँ ! उठो ! थान म खबर कर दा !” च दनसिंह न गगा को धीरज दिया ।

‘नही बेटा ! यह मैं नहीं करूंगी तुम ने मरी बेटो की इज्जत बचायी है, तुम्ह किस तरह थान मे दे दू ?’ गगा रोने लगी ।

“और यह जो मुरदार आखें फाडे बठा हुआ है, इस का क्या करना है ?” च दनसिंह ने बँधे हुए सिपाही की ओर हाथ से इशारा किया ।

“इसे किसी कुएँ म फेंक दो, और तुम वचकर निकल जाओ !” गगा विलखन लगी ।

“नही, गगा माँ !” आज च दनसिंह के सामन उस का माग निश्चित हा गया था । कहने लगा, “मैं आज भाग जान के लिए नहीं आया हूँ । जो किया है उसे भुगतूंगा, इसी लिए आया हूँ । सीधा थाने जा रहा था, लेकिन रास्ते म तुम से यह कहने चला आया कि जाकर मेरे माता पिता को खबर दे दो ”

जोर च दनसिंह ने चारपाई के पाये के पास थूककर कहा, “इस कुत्ते की जून को मैं ने इसी लिए जान से नहीं मारा भई, इस के गन्दे घून से क्यों अपन हाथ लथेडू जो इस क सगे है वही इस से निबटरेगे ।”

गगा ने अपने ऊपर और ठाकुर-ठकुराइन पर की जा रही पुलिस की सख्ती की दास्तान सुनायी, पर अभी तक उस का मन यह नहीं मानता था कि च दन सिंह थाने मे हाजिर हो ।

‘मेरे बूढे माँ-ब्राप कब तक ये सख्तियाँ सहेगे ? मैं एक बार हाजिर हा जाऊँ तो वे तो बच जायेगे ’ च दनसिंह ने फिर गगा को समझाया, और कहा, “जान को तो मैं अपने जाप ही थान चला जाऊँ, तुम से इस लिए कह रहा हूँ क्योंकि

सरकार ने मुझे पकड़वाने के लिए पाच हजार रुपये देने का ऐलान किया है, व न्यो फ़िज़ूल म जायें, वे तुम्ह मिल जायें तो मुझे तसल्ली होगी

“हाय राम !” गगा के मुह से निकला, और उस न काना पर हाथ रख लिये । कहने लगी, “यह तो सुनने से भी मुझे पाप लगता है, बेटा ! तुम्ह बचकर उस रुपये को रोटी खाऊँगी ।

चन्दनसिंह के मन म पिछले दिनों की वह याद उभर आयी—जो उस ने सरबन मुखिया के मुह पर पढ़ ली थी—‘साला ! कितने दिन हमारे साथ नहीं मिलता ! बहुत हठ करेगा तो थाने मे देकर पाच हजार ता कमा ही लेगे

और चन्दनसिंह का मन गगा के लिए पिघल गया । गगा के हाथ बँध हुए ये, “पुलिस को खबर हुई तो बात शहर म फैल जायेगी, मेरी कुजारी लडकी को कचहरी जाना पडेगा गवाही के लिए और फिर फिर मरी लडकी को कौन ब्याहेगा ? वह तो घर घर बदनाम हो जायेगी ’

चन्दनसिंह कितनी ही देर तक सिर थामे बँठा रहा । यह सच था कि पुलिस वाले का दोष साबित करने के लिए त्रिवेनी की गवाही जरूरी थी और

आखिर माथे पर लिखी हुई तकदीर की तरह चन्दनसिंह ने सिर उठाकर गगा की ओर देखा और कहा, ‘गगा मा ! तुम्हारे साथ कौल करता हूँ, मैं जब जेल से छूटकर आऊँगा, आकर तुम्हारी लडकी से ब्याह कलूँगा ’

और सब जानते है—उस दिन चन्दनसिंह ने थाने जाकर आत्म-समपण कर दिया



पर कोई नहीं जानता—यह खबर जब गाँवो शहरा म फल गयी, और अफ-वाह फैल गयी कि अब्बल तो चन्दनसिंह को फासी लगेगी या फिर उनर कद होगी, तब बेनू के दिल पर क्या गुजरी

लौंगवती का ब्याह बहुत छोटी आयु म हुआ था । वह कई-कई महीन

मायके रहती, कई कई महीने ससुराल में, पर वह बरसा अपने मद से अलग रही थी। वह शहर के कालिज में पड़ता रहा। जब ब्याह हुआ, वह छोटी आयु का था, पर अब वह वकालत पास करके मध्यप्रदेश के दतिया जिले में वकालत करने लगा था और लौगवती अब वनू से कई दो सौ मील की दूरी पर थी।

काफी असें स वह जब भी अपने पीहर के गाव गयी थी उस का लौगवती से मिलना नहीं हुआ था। लौगवती वहा नहीं होती थी। एक बार बस कई आधे दिन के लिए मुलाकात हुई थी—बेनू अभी गाँव के बाहर पैर रखन वाली ही थी कि लौगवती आ गयी। अब बेनू को केवल एक ही लालसा थी—किसी तरह लौगवती मिले, और वह लौगवती के वकील पति से चन्दनसिंह के बचाव के लिए कोई जतन करने के लिए कहे।

बेनू को मालूम था—ठाकुर पश्वीसिंह उस के बचाव के लिए धन दौलत भी पानी की तरह बहा देंगे, और बड़े लोगो की सिफारिशे भी पहुँचायेंगे। पर कितन ही जतन क्यों न हो, वे उस के मन को हमेशा कम लगते थे

और एक दूसरी बात बेनू के मन में यह आयी—एक बार बातें करत हुए लौगवती ने स्वाभाविक रूप से कहा था कि दतिया जिले में एक नदी बहती है जिस के पानी में नहाकर जो मुराद माँगो वह पूरी होती है। चाहे उस समय बेनू ने टूटे हुए मन से कहा था, 'मुझे क्या, अब मुझे किस की मुराद मागनी है, इस जनम में तो अब मुराद कोई नहीं रही' लेकिन आज बेनू को लगा—'अब चन्दन मुझे नहीं मिल सकता, न सही, पर इस दुनिया में वह जीता तो रहे' और बेनू को लगा, यह सब से बड़ी मुराद थी जो वह किसी ईश्वर से माँग सकती थी

पर लौगवती तक पहुँचने का रास्ता नहीं दिखाई देता था। बेनू का पति बड़ा बेढब आदमी था बेनू जानती थी। इस लिए बेनू को चारों ओर अँधेरा दिखाई देने लगा

फिर जैसे अँधेरे में विजली चमक जाती है, वनू को खयाल आया—उस का हमल जो पिछले बरस छठे महीने गिर गया था, अगर उस की बात चलाकर, सत्तान की मानत मनान के लिए, वह अपने पति को मनाये ता क्या मालूम वह मान ही जाय, और उसे लौगवती के पास कुछ दिनों के लिए भेज दे

बेनू का विचार सही उतरा। उस के आदमी न अपन एक बूढ़े नौकर को उस ने साथ भेजना मान लिया पर साथ ही यह भी कहा, "रास्ता अच्छा नहीं है, दिन दहाड़े लारियाँ लूटी जाती हैं सोन का छाप छल्ला भी पहनकर मत जाना"

बेनू के मन में चीख जसा विचार आया—जा लूटा जा सकता था, वह तो जग न लूट लिया, अब बाकी क्या रहे गया है

और कोई नहीं जानता—यह चीख वेनू की अपनी छाती में से उठी, और फिर उस क अपने कानों में से होकर उस की अपनी छाती में ही समा गयी .



सब जानते हैं—पहली पेशी में जब सिपाही को करतूत सामने आयी तो सरकारी वकील ने त्रिवेनी को गवाह के कठघरे में खड़ा करके जा निलज्जतापूर्ण मवाज पूछे, उह सुनकर हथकड़ी-लगे चन्दनसिंह की आँखा में खून उतर आया, और ऐसी गरज के साथ उस ने सरकारी वकील को मुहवोड जवाब दिया कि उस की धमक सारी कचहरी में बैठ गयी ।

चन्दनसिंह ने क्रोध को जगला भी था, पिया भी था जो कहा था उबलकर कहा था, पर दलील से कहा था, ' वकील साहब ! उस कानून की लाठी ने कैसे लडकी पर हाथ डाला, पहले बाँह पर या टाँग पर—ये क्या पूछने की बातें हैं ? एक बदतमीजी तो उस ने की, दूसरी आप क्या करते हैं ?—वम, यह जान लीजिये कि किस नीयत से आया था, सवाल नीयत का होता है कम का नहीं ' "

और चन्दनसिंह पहली पेशी में ही लागा की समझ में मुकदमा जीत गया था । पर जा सरकारी मशीनरी का पुजा-पुर्जा जानते हैं, वे समझ गये कि अब चन्दनसिंह का छूटना मुश्किल है ।

भले ही चन्दनसिंह के वकील ने सिपाही की नीयत के बारे में बताते हुए यह भी कहा था "अच्छे-बुरे हर क्षेत्र में होते हैं इस के कारण किसी भी क्षेत्र का अपमान नहीं हो जाता," लेकिन पुलिस कहाँ कहाँ और कस-कसे वर निचालगी, उस का कुछ अनुमान सब को हो गया था ।

और जब जानते हैं—सात दुशाला में डँकी हुई और पालकी के रेणमी आमन पर बैठन वाली ठकुराइन चन्दनसिंह की हर पेशी के दिन कचहरी के राडों पर बैठी रहती थी ।

चन्दनसिंह की जमानत नहीं हुई थी। और ठाकुर पृथ्वीसिंह को सब से बड़ा दुख इस बात का था कि अंग्रेजों के जमाने में कांग्रेस के जो लीडर उस की गद्दी में पनाह लिया करते थे, आज उही के राज में उस के लडके की जमानत भी नहीं हो रही थी

दिन के उजाले जसा सच यह था कि ठाकुर पृथ्वीसिंह की गद्दी उखडने से चौधरी भूपसिंह की गद्दी और ताकत पकड गयी थी, और गाव के गवाह, जो हसामोती की जोड़ी के टूटने पर हाथ मलते थे, अब चौधरी भूपसिंह का जोर बढ़ते ही आखें फेर गये थे।

और अब सरकार के दरवार में जो ओहदेदार थे, जो एक लम्बे समय से ठाकुर पृथ्वीसिंह के ऋणी थे, अब चौधरी भूपसिंह का सोना अपने-अपन धरो में डालकर, ठाकुर पृथ्वीसिंह के लिए डूबी हुई रकम के समान हो गये थे

गंगा और त्रिवेनी ठकुराइन के दायें बायें उस को बाहा की तरह बठ जाती थी। गंगा और त्रिवेनी को पुलिस के जार-धक्के से बचाने के लिए ठकुराइन ने अपनी हवेली में आश्रय दे दिया था। गंगा ठकुराइन की ताबेदारी में थी, रमोई का काम भी अब वह ही संभालती थी, लेकिन ठकुराइन ने उसे कभी नौकरानी नहीं समझा।

त्रिवेनी—चूप, छाया की तरह, ठकुराइन के साथ रहती, और ठकुराइन बेटे के मोह में पिघली हुई सी त्रिवेनी को उस के नाम का वास्ता भी देती थी— 'ऐ मेरे राम ! मैं ने ता कोई पाप किया होगा जो मेरे दूध का कोई दोष मेरे बेटे को लग गया, पर इस कुआरी कन्या ने कोई पाप नहीं किया, तुम इस की मांग में सिद्धूर भर दो "

ठकुराइन ने अपने बेटे का वचन पूरा करने के लिए मन में धार लिया था कि चन्दन जब छूटकर घर आयिगा, मैं अपने हाथ से, अपने खानदान की सारी मर्यादा भुलाकर, यह पुण्य कमाऊँगी।

जो कुछ हुआ था उस के लिए ठाकुर के मन में पछतावा नहीं था, पर ठकुराइन के मन में यह अवश्य था कि उस के अकडवाज पति के हाथों कई गरीब लाचार सताये गये थे और उस की हर समय की वासना ने ही उह ये दिन दिखाये थे

ठकुराइन कचहरी के बाहर बठी हाती तो कई मनचले पास से गुजरते हुए त्रिवेनी की ओर उँगली से इशारा करके कह जाते, 'है तो रईसजादा न, क्या मालूम जेल में भी रखल को साथ ले जाये "

ठकुराइन अपनी आँखों में उतरते हुए खून को छिपा लेती, और साथ ही त्रिवेनी को अपने सिर पर ली हुई चादर के पल्ले से ओढ़ में कर लेती।

औरत की मजबूरी का जो सताप पति के कई रखलें रखने के कारण उस ने

जवानी में भी नहीं जाना था, वह इस उम्र में, नगी सड़क पर, त्रिवेनी के मुह की ओर देखकर भुगत रही थी

और सब जानते हैं—गिनती की कुछ पेशियों के बाद चुन्दनसिंह को फासी का हुकम हो गया।



पर कोई नहीं जानता—शिवरात्रि के दिन मध्यप्रदेश के दतिया जिले की सिंध नदी पर जिस समय आसपास के गांवों से हजारों की गिनती में लोग आकर पब मना रहे थे—उस समय लाल किनारी की सफेद धोती में लिपटी हुई एक परदेसी औरत सिंध नदी के सनकूपे में खड़े होकर ईश्वर नाम की शक्ति से क्या मुराद मांग रही थी

लोग सिंध नदी का जल इतना पवित्र मानते हैं कि आसपास के गांव वाले शिवरात्रि को कावर भरने आते हैं। कावर एक बहेंगी सी होती है, जिस के माटे ढण्डे से दोनों तरफ दो मटकिया बँधी रहती हैं। ऊपर से इसे लाल कपड़े से ढँका और सजाया जाता है, दोनों तरफ फूला के हार भी लटकाने जाते हैं। और सिंध नदी में मटकिया भरने के बाद जब लोग कावर को अपने-अपने गांव ले जाते हैं तो रास्ते में सास लेने के लिए इसे धरती पर नहीं रखते। रास्ता चाहे कितना ही लम्बा हो, साथियों से कथा बदल लेते हैं, पर कावर को भूमि पर नहीं रखते। वे मारे समय चलते रहते हैं और शिव की स्तुति गाते रहते हैं

वेनू ने सिंध नदी में पैर डालने से पहले जब एक कावर जात देखा, शिव-स्तुति सुनी—साथ ही मनुष्य जीवन की असरता, उस का मन भर आया कुछ लोग कावर उठाये गा रहे थे

बड़े भए ता का भए, जसे पेड खजूर ।

पछी को छाया नहीं, फल लागे अति दूर ॥

बोलो कि भाई, बम बाला

वेनू मानो हवा का विचार म स गुजर गयी है—'एक वह ताँवर भी है, जो किसी को दिखाई नहीं देती मैं न, बरसा जीत गया, प्यार की नदी स आँखा की मटकियाँ भरी थी आज तर उड़ भूमि पर नहीं रखा है इस चहेंगी का कंधे पर उठाव घूम रही हैं सिर्फ गुण हैं वान नहीं सकती '

और वेनू का मन आराधना म बंध गया—“हू शिवमन्त्रित ! क्या मरी लगन का कोई फल नहीं ? क्या मर प्यार की नदी तरी सिध नदी जैसी नही ? जिन्दगी अकारण ही सही खबूर का पड ही सही मरा हाथ नहीं पहुँचना, न सही मुझे उस को छाया नहीं चाहिए सिर्फ उम पर फल लगा दो ! दूर का फल जिस म नहीं तोड़ूगी मैं नहीं ग्याऊँगी ”

सिध नदी की कथा सुनात हुए शिव मन्दिर के पुजारी न बन्नु का बताया, ब्रह्मा क चार मानस पुत्र थ—सनक, सनदन, मनातन और सनत्कुमार—व यहाँ आय । यहाँ भीला तक कहीं पानी नही था । य तपस्या करने बठ गय । यह उन की तपस्या का प्रताप था कि दूर चहन वाली सिध नदी न अपनी घास बदल दी और भीला का चक्कर काटकर यह मानस-पुत्रा क उरणा म बहने लगी '

और वेनू लाल किनारी की सफ़द धोती म लिपटी, सिध नदी के सनकुएँ म खड़े होकर हाथ फलाकर, ईश्वर की शक्ति स माँगन लगी, मैं सारी जिन्दगी प्यासी रहो हूँ, प्यासी रहूँगी । म उस की जिन्दगी क पानी को मह से नही लाऊँगी, पर उस की जिन्दगी का पानी उस लौटा दो । हम भी मानस पुत्र हैं मरे इश्वर । दापा स भर हुए माह म काध स, अहवार म भरे हुए पर हमारे भी दुख सुख है हम भी तपस्या करत हैं अपनी समझ स, जसा भी डग हम आता है जसी भी समझ तुम न हम दो है हम भी तुम्हारे मानस पुत्र हैं, बडे नगण्य ही सही किस्मत की नदी का हृद्य मोड दो, मालिक । मैं और कुछ नहीं माँगती किसी और जन्म म माँगूगी इस जन्म म बस इतना दे दो वह जीता रहे म चाहे सारी उम्र उसे न दख सकूँ '

और वेनू ईश्वर से सोदा भी करती रही, हठ भी, प्राधना भी

उस रात लौगवती के पति शिवचरन ठाकुर न विस्तार सहित चन्दनसिंह के मुकदमे को सुना, समझा और फाँसी के दुम के वाद भी हाई कोर्ट म अपील करने के लिए कागज तयार करने लगा । उस ने लौगवती का नाम लेकर, ठाकुर पृथ्वीसिंह के पास छुद ही जिना बुनाय जाना स्वीकार कर लिया था । वेनू न यह बात पक्की कर ली थी कि वह उस का नाम किसी तरह भी चन्दनसिंह के या उस के घर वालो क सामने नहीं लेगा ।

वेनू के आने से पहले, शिवचरन ठाकुर लौगवती क मुह से वेनू की किस्मत की कथा सुन चुका था पर वेनू को देखकर, और उस से बात करके वह वेनू क

प्रति मोह, प्यार और श्रद्धा से भर गया ।

कल एक बार शिवचरन ठाकुर न वेनू के मन की चाह लेने के लिए कहा था, “अब तक शायद चन्दनसिंह को तुम्हारा नाम भी याद न रहा हो वेनू ! यह सब तुम्हारा अपना सोचा और पाला हुआ स्नेह है ”

तो वेनू हँस सी पड़ी थी । कहने लगी, “दाऊ ! नह भी ब्रह्मा का रूप होता है । ब्रह्मा भी तो अपने म से ही जमे थे । ब्रह्मा की कौन मा थी, कौन पिता था ?”

और शिवचरन ठाकुर को वेनू के प्यार की चाह मिल गयी थी । आज दोपहर को जब वेनू नदी स लौटी, कचहरी म शिवरात्रि की छुट्टी होने के कारण शिवचरन ठाकुर घर पर ही था । वेनू ने लौगवती के साथ एक ही थाली म खाना खात समय ठाकुर साहब से पूछा, “दाऊ ! मैं तो पढी लिखी नहीं हूँ, तुम ने तो बद भी पढे होगे, यह बताओ कि ब्रह्मा के ये पुत्र मानस-पुत्र किस तरह हुए ? देवताओं के घर मानस पुत्र कसे जमे ?”

शिवचरन ठाकुर हँस दिया । बोला, “ग्रहा सब यही कहते हैं । कोई इन की जननी का नाम नहीं जानता । शायद वह धरती की औरत हो तुम्हारे जसी या लौगवती जसी ” और फिर गम्भीर होकर उस ने कहा, “असल मे शब्द मानस पुत्र नहीं मानसिक पुत्र है ”

वेनू के हाथ का कौर हाथ मे ही रह गया । बोली, “फिर तो बात और भी कठिन हो गयी क्या शारीरिक पुत्र और होते है, मानसिक पुत्र और ?”

शिवचरन ठाकुर ने अभी कोई उत्तर नहीं दिया था कि लौगवती हँसने लगी और वाली, “तुझे मैं बताती हूँ ”

लौगवती के एक ही पुत्र था—सात बरस का, सरन, जिसे शिवचरन ठाकुर गाँवो के स्कूलो म नहीं, शहर के किसी अच्छे स्कूल मे पढाना चाहता था, इस लिए उस ने उसे मसूरी के एक स्कूल के होस्टल मे रखा था । लौगवती उसी का नाम लेकर कहने लगी, ‘ जैसे सरन मरा शारीरिक पुत्र है—पर अब जब चन्दनसिंह जल से छूटकर आयेगा, आकर ब्याह करेगा, अब तू तो उसे मिल नहीं सकती, कोई और ही मिलेगी, फिर उस के घर जो पुत्र जम लेगा, वह तेरा मानसिक पुत्र होगा ”

लौगवती की बात पर शिवचरन ठाकुर आँखें नीची किये हँसता रहा, पर वेनू का लगा कि एक पल के लिए जैसे उस के सब दुख दूर हा गये हा, और उस लौगवती का मुह चन्दनसिंह के फासी से बचने का बर देता हुआ प्रतीत हुआ

इस घडी उसे शारीरिक पुत्र और मानसिक पुत्र का फक नहीं छू सकता था, शायद कभी भी नहीं छू सकता था, पर इस घडी तो निश्चित रूप स नहीं

वेनू के बस की बात हाती तो वह चन्दनसिंह के जेल से छूटन तक सनकुएँ क

जल म खडी प्रह्ला के मानस पुत्रा की भाँति तप करती रहती । पर वह अपनी मजबूरिया जानती थी—उस न सिफ सात दिन प्रायना करन का मन स प्रण किया ।

शिवचरन ठाकुर उस के पीठ पीछे लोगवती स कहता, “मानस-पुत्रा क तप की कथा तो लोग हमेशा जानेंगे, पर एक मानस पुत्री न कसा तप किया, यह बात कोई नही जानेगा शायद चन्दनसिंह को भी कभी पता नही चलगा ”

लोगवती का मन जसे डूबता हो—“अगर अपील खारिज हो गयी, चन्दन-सिंह को सचमुच फाँसी लग गयी तो इस मानस-पुत्री का क्या हाल हागा ”

बेनू के मन म जिस की लगन लगी हुई थी, लौगवती न सिफ उसी की बातें की थी । घर के और दुख-सुख की बात पूछकर उस के ध्यान का नही बँटाया था । पर सात दिन के बाद जब बेनू के विदा होने की रात आयी ता लौगवती का मन ऐसा डूबना महसूस हुआ कि उस ने उस से बीती बातें छेड़ दी

बेनू सवेरे की पूजा करने के लिए जब नदी पर चली जाती थी, उस का नौकर, जो उस के साथ आया था, लौगवती की रसोई म उस का हाथ बँटाता था और बेनू बीबी के साधु-स्वभाव की छोटी छोटी बातें भी लौगवती स कभी कभी किया करता था । इस समय लौगवती न उसी की बात को दुहराया, “बेनू ! तेरा नौकर अच्छा आदमी है । बत रहा था कि बाईं तो सवेरे के समय नाम लेने योग्य है, पर मालिक का स्वभाव और है तरी कसी निभती है ?”

बेनू हँसन लगी । बोली, ‘तुम तो जानती हो, उन का ताला का ब्यापार है । मैं ने और तो कुछ उन से लिया दिया नही, पर एक चीख उन से जरूर ली है, एक ताला और मैं ने उसे अपने विचारो पर लगा लिया है

बेनू हँस रही थी, पर लौगवती रुआती हो गयी । वस बात एक ही थी ।

लौगवती ने भरे मन स कहा, “ऐसी ब्याही होने से तो तू कुआरी अच्छी थी, विचार तो अपने थे ’

बेनू शा त थी, हलकी आवाज मे कहने लगी, “तुमने तो जतन करके देख लिया था, पर लडकी के लिए कुआर कोठा बनाने के वास्ते सिर पर माँ-बाप की छत होनी चाहिए ’

लौगवती दुख से भरी कहने लगी, “और अब मा बाप की छत खुश है ? खाली हो गयी है न तुझे बाहर निकालकर ”

बेनू के मन का धुआ कुछ थोडा सा निकला, ‘अब तो माँ भी जब बुलाती है उस के घर जाने को जी नही करता जब मैं मिनतें करती थी तब छत के नीचे रहने न दिया ’

और बेनू हिरखकर कहने लगी, “यह लछमन-रेखा सिफ सोता के पाबो के आगे नही थी हर औरत के परो के आगे होती है । यह जो ब्याह होता है न,

लछमन रेखा के समान होता है, वस एक बार पर उस रेखा को पार कर ले, उस लकीर सी को, औरत लौटकर पीछे नहीं आ सकती ” और बेनू सोच म डूबती हुई कहन लगी, “सीता का तो कोई राम था, उसे लका से भी लौटा लाया पर साधारण औरत का कोई राम नहीं होता जा उसे लौटा लाये ’

और बेनू चुप हो गयी

इस के आगे वह जगह थी, जहा बेनू ने सच ही कहा था—‘विचारा पर भी ताला पड जाता है ’

विचार आगे नहीं जा सकते थे, पीछे मुडे । लौगवती ने पूछा, “गाव म छवर-सी सुनी थी कि तेरे आदमी ने और भी कोई औरत रखी हुई है, कोई कुजातन, यह कहाँ तक ठीक है ?”

“इस मे क्या खास बात है ?” बेनू फिर हस-सी पडी ।

“वह साथ ही रहती है ?” लौगवती के दिल म हौल उठी ।

“अलग है, पर साथ भी रहे तो क्या है ”

लौगवती न क्रोध से हठ काट लिया । कहन लगी, “तो माँ वाप ने तुझे भरी खटिया पर द दिया ?”

पर बेनू शांत थी । कहने लगी, ‘तुम जानती हो, वह खटिया मेरी नहीं है, भरी हुई हो चाहे खाली ’

लौगवती का मन दहल गया । वह समझ नहीं पा रही थी कि इस मानस-पुत्री को इस जम मे यह कैसा शाप मिला था

और कोई नहीं जानता—बूढ़े नौकर के साथ बेनू अपनी अंतरंग सखी लौगवती के घर से अलीगढ आते हुए रेलगाडी के जनाने डिब्बे म जब बठी थी, तब रात को एक स्टेशन पर जब गाडी खडी हुई तो एक आदमी प्लेटफाम पर बायी से दायी तरफ जाते हुए और फिर दायी तरफ स बायी तरफ जाते हुए उस डिब्बे को चोर आँखो से देख रहा था जिसम बेनू बठी हुई थी ।

एक बार उस की निगाह कुछ कम चोर नजर थी कि बूढ़े नौकर न भी उम देख लिया जब वह अपने डिब्बे से उतरकर बेनू से पानी-बानी पूछने के लिए जाया था, उसे वह हर स्टेशन पर आता था जिस पर गाडी रुकती थी । बूढ़े नौकर न खिडकी के शीशे के पास होकर कहा, “बाबू ! यह जनाना है, अगले डिब्बे की तरफ जाओ ”

डिब्बे म और औरतें भी थी, बच्चे थे । गाडी के चलने के समय बेनू का नौकर उतरकर अपने मर्दान डिब्बे मे जा बठा

गाडी चल दी थी, पहले धीमी रफतार से चली, फिर जब रफतार तज्ज पकड रही थी, बेनू न पहला कीर तोडा । सीट पर धान का डिब्बा घालकर और छाटी तश्तरी को धो-माछकर उस का नौकर उस के लिए रख गया था ।

रास्ते के लिए घाना लौगवती ने तयार करके सा
वेनू सिंध नदी का पवित्र जल एक ढक्कन वाले डाल म
थी

और इस समय उसी पानी का घूट भरते हुए वेनू
में अलीगढ नहीं ले जा सकती वहाँ सत्र कुछ जूठा है,
हो जायेगा

और एक वेनू जैसे दूसरी वेनू से सवाल सा कर
उलटा नहीं हो सकता ? यह सुच्चा जल, जहा जो भी ज
बना दगा ?

पर डोल स छोटे गिलास म पानी उँडेलकर पीते हुए
कहे को गर्दानती नहीं लगती थी, क्योंकि वह पानी को न
थी न रास्ते मे कही फेंक देना चाहती थी, इस लिए क
जसे खत्म कर रही थी

जब गाडी तेज हो गयी, डिब्बे का दरवाजा खुला
उस समय जब गाडी खडी थी इस डिब्बे का गौर से दे
गया

डिब्बे की सब औरतें काप गयी ।

आग तुक—कोई नहीं जानता—मध्यप्रदेश का मशहूर
ने सिंध नदी म सात दिन तय करने वाली वेनू का यह
अलीगढ के मशहूर व्यापारी की पत्नी है और किसी
ओर आया है, ओर एक बूडा नीकर उस की सेवा मे हर ।
है

उस ने वेनू का नदी म स्नान करते हुए दूर से देखा
के जरिये यह भी पता चला लिया था कि नदी मे स्नान
पास गहना पत्ता भी नहीं है, पर इतने बडे व्यापारी की
हो, यह बात उस ने नहीं मानी थी ।

और वेनू की वापसी पर उस ने निगाह रखी थी ।

वेनू को, जब वह नदी म खडी थी, उस ने दूर से देखा
को उस ने नजदीक से देखकर पहचान लिया था और
बूडा नीकर जिस जनाने डिब्बे के फेरे कर रहा था, उस से
वेनू की मौजूदगी का अनुमान लगा लिया था

खरा जिस समय अपने पचफेरे को कंधे पर रखे लार
गाडी के इस डिब्बे म आया, डिब्बे म बठी और लेटी हुई
गये

खरा शायद आवश्यकता पडने से पहले दहशत फैलाना नहीं चाहता था, हलीमी से बोला, “ओहो यह जनाना डिब्बा है मैं पानी पीन गया था कि गाडी चल दी जँघेरे मे जो भी डिब्बा सामने आया उसी पर चढ गया ”

और खँरा ने अपने होठो पर इस तरह जीभ फेरी जैसे बहुत प्यासा हो, और गाडी के चलन की आवाज सुनकर पानी भी नहीं पी सका हो

बेनू ने अपने चादी के गिलास को धोया और उस म डोल से पानी उडेलकर उस के आगे करते हुए बोली, “कोई बात नहीं, भाई साहब ! अगले स्टेशन पर उतर जाइयेगा । यह लीजिये पानी—यह सिंध नदी का पवित्र पानी है ”

खँरा ने एक बार फिर बेनू की सोने-चादी से बिलकुल खाली बाहा की ओर देखा और चकित सा होकर उस ने पास आकर पानी का गिलास ले लिया ।

बेनू पानी को अलीगढ ले जाने या न ले जान की दुविधा म पडी हुई थी, अब जसे खिल उठी । कहने लगी, “यह पवित्र जल न जाने आप के पीने के लिए ही था, भाई साहब ! कि मैं इतनी दूर से इसे लिये चली आ रही हूँ ”

बेनू की सब दुविधा मिट गयी, पर खँरा के मन म सचमुच दुविधा पैदा हो गयी—क्या सचमुच इस सेठानी औरत के पास कोई सोना-पसा नही ?

खरा न पानी पीते हुए एक बार फिर बेनू की बाहो के ऊपर, उस के गले की ओर देखा जहा सोने की पतली-सी ज़रीर भी नहीं थी, और फिर अपनी चोर-नज़र छुपाने के लिए नीचे सीट की ओर देखने लगा—जहाँ एक पीतल की रकाबी मे दा पूरियाँ और आलू की भाजी पडी हुई थी ।

इसी समय सामने की सीट पर से एक जागा हुआ बच्चा भी बेनू के सामने रखी हुई पूरी की ओर हाथ बढ़ा रहा था, सो बेनू ने डिब्बे म से एक पूरी निकाली और उस पर दो आलू रखकर उस को गोल पूरी सी बनाकर बच्चे की ओर हाथ बढ़ाया, और देखा कि पास खडा हुआ आदमी पूरी आलू को बडे गौर से देख रहा है

वह न जाने क्या सोच रहा था, क्या देख रहा था । बेनू को लगा जैसे इस आदमी को प्यास के साथ साथ भूख भी बहुत लगी हुई थी ।

बेनू मन की जिस दशा मे थी, वह एक साधारण औरत के साधारण मन की दशा नहीं थी, वह मुरादें पूरी करने वाली सिंध नदी मे मल मल नहाकर, सिंध नदी का रूप हो गयी थी, मुरादें पूरी करने वाली

वह तृप्त मन स कहने लगी ‘ भाई साहब ! य पूरिया जूठी नहीं हैं, अगर आप का भूख लगी हो, तो आप ही डिब्बे मे से निकालकर खा लीजिय ।’

और कोई नहीं जानता—न कभी जानगा—कि खरा डाकू के मन म बनू की आवाज एक ठडे फाहे के समान बँठ गयी शायद हर जीव जन्तु के मन म कही काई छिपा हुआ घाव होता है, और खँरा के मन म भी था, और वहाँ बनू

की आवाज नरम और ठंडे फाहे की तरह लग गयी या शायद यही निराशा थी कि बेनू के किसी भी अंग पर एक तोला सोना नहीं था, और धरा को आज का दिन व्यथ जान का विश्वास हो गया था, सो वह एक ठंडी साँस लेकर और सिगुडकर बेनू वाली सीट की पट्टी पर बैठ गया

पर धरा चकित था कि रात व्यथ जान के गुस्से का उम के मन में कोई बल नहीं पड़ रहा था, बल्कि उस सचमुच भूख-सी लगन लगी थी

उस ने धीरे से हँसकर एक बार बेनू की आर दिया, फिर एक बार पूरियों के डिब्बे की ओर

बेनू ने पूरिया का डिब्बा, और आलू की भाजी का डिब्बा, दोनों उसके आगे रख दिए

धरा ने डिब्बा से हाथ नहीं लगाया, सिर्फ चादर में से दानो हाथ निकालकर बेनू के आगे इस तरह पसार दिए जैसे मंदिर में प्रसाद माँग रहा हो

बेनू ने पानी से दाहिना हाथ धोकर डिब्बे में से पूरियाँ निकाली, ऊपर सूखे आलू रख दिये, चटनी भी और उन्हें धरा के पले हुए हाथों पर रख दिया

धरा ने पूरियाँ खायी, गिलास आग बढ़ाकर पानी माँगा, और बाँदी के गिलास को धोकर बेनू के आगे रख सीट से उठकर खड़ा हो गया।

इस सारे समय में धरा ने उस भाई कहन वाली बेनू की ओर मुड़कर नहीं देखा, न डिब्बे की किसी ओर औरत की ओर, और डिब्बे के दरवाजे के पास इस तरह जाकर खड़ा हो गया जैसे अगले स्टेशन पर गाड़ी के रुकने की प्रतीक्षा कर रहा हो

स्टेशन क्षणिक दूर था—गाड़ी की एकसार आवाज कहीं से भी नहीं टूट रही थी। कुछ औरतें फिर ऊँच गयी थी, कुछ भयभीत सी आँखें खोल उसी तरह बैठी हुई थी और औरतों के इस डिब्बे में एक आदमी दरवाजे को पकड़कर बृत बना खड़ा था।

बेनू भी ऊँच गयी—शायद कुछ मिनटों के लिए ही, पर मिनटों के इस अर्से में ही वह मन की एक विचित्र अवस्था से गुज़र गयी

सपना आया—वह एक सफेद हसिनी थी।

वहाँ, न जाने कहाँ, एक मानसरोवर था।

और उस के साथ एक सफेद हस अठखेलियाँ करता हुआ मोती चुग रहा था

और फिर जगल में गोली चलने की आवाज आयी।

आर हस के सफेद पखों में से लाल लहू बहने लगा।

और एक शिकारी ने झपट्टा मारकर घायल हस को सरोवर में फेंक दिया, और हसिनी को दोनों हाथों में पकड़ लिया

हसिनी न उस के हाथों से छूटने के लिए इतना ज़ोर लगाया कि उस के कितने ही पंख टूट गये।

और फिर वह हसिनी शिकारी क हाथों म पकड़ी हुई ही, काली स्याह हो गयी

जोर शिकारी न उस काली कौवी समझकर छाड़ दिया।

जोर वह काले पंखों वाली हसिनी जाल म उटने लगी

जाल बहुत बड़ा था, जोर हसिनी क कई पंख टूट चुके थे, और वह बहुत उड़ नी न पाती थी।

वह जपल म उड़ते हुए एक सरावर का खाज रहो थी।

जोर फिर सोच मिन गया।

उस न सरावर के पानी म डूबो लगी और उस के काने पंख फिर सफ़द हा गये

बचानक गडो की एकना खड-खड एकदम रुक गयी जिन म मनु की नाद टूट गयी।

जोरने खिचकियों से बाह दख रही थी, कह रही थी, "स्यन का कोट नहीं है, पाओ क्यों खडो हा गयी? डजन की सीटी बाग-बाग बा-बाग से सुनाई दे रही थी। दबाज के पास खग जादमी कह रहा था, 'स्यन जान ही है, पर चिानन नहीं हुआ उस फिर गयी रुक गयी है।' जोर स्याह रुक के वह दरवाजा खानक नीचे उतर गया

गडो फिर एक द्विचकाने क मान बनने पागे जोर बनु जाने जनी दंगे दूग मन के जचमने म प्रागती रुक गयी। वह नाच रही थी—बहु म्ब उन म्बो के पानी का कोनुक है --

जोर जचमने के मान-मान बनु के मन में डी-ब मी जाना—बहु रुकर जेन म छूट बादेना नहीं था मैं जल में काशी म हसिनी कम बन करी

जोर बनु को पढ़ती बा—आह के बाद पढ़ती बाग—जाना जान रुकी के पंखों के समान उग बन प्रतीत हुआ

परे खड़ी हो गयी थी, वे वहाँ उतर गये वाद में डिब्बे के लोग कह रहे थे कि वे किसी डाकू के साथी थे लोगों को डर था कि आज गाड़ी में डाका पड़ेगा उन का मुचिया भी शायद गाड़ी में था न जाने कित्त डिब्बे में और फिर न जाने क्या हुआ सब के सब उतर गये वह भी उतर गया होगा, नहीं तो सब क्यों उतरत ”

वेनू कुछ भी कहन या पूछने की जगह उस के मुह की ओर ताकती रह गयी

वह कह रहा था, “पर सब तरफ कुशल मंगल दिखाई देता है, नहीं तो अब तक स्टेशन पर हल्ला मच गया होता ”

गाड़ी ने चलने की हिसिल दी और वह बूढा नौकर मालकिन की खर खँरियत देखकर अपन डिब्बे में चला गया

गाड़ी चल पडी। पानी का खाली डोल, जिस में वेनू सिध नदी का जल भरकर लायी थी, गाड़ी के हिचकोला से हिलन लगा। वेनू का लगा—वह खाली हिल रहा डोल जैसे उस से कह रहा हौ, ‘यह मेरे जल का कौतुक था—वह न जाने कौन था, क्याकि डिब्बे में चढा था, पर तुम्हार हाथ से यह जल पीकर वह जैसे आया था, वैसे ही चला गया ’

और हसिनी वाले सपने ने इस घटना के साथ मिलकर वेनू के हाँठों पर एक मुस्कराहट ला दी—और रेलगाड़ी के पूरे सफ़र में यह मुस्कराहट वेनू के हाँठों पर बनी रही



सब जानते है—चन्दन को जब फासी का हुकम हो गया, उस के माता पिता और भाई कई दिन और कई रात घर के फश पर हारे-बुझे से पड़े रहे। कभी पानी का एक घूट ऐसे पी लेते जध कोई मरने वाले के मुह से पानी लगाता हा। रोटी गले से नीचे नहीं उतरती थी, कौर अदर जाने से पहले बाहर को जाता था,

मुह का रंग धूल जसा हो गया था

कमी घर का दरवाजा उड़भता, कोई पडासी सहानुभूति से मिलने आ जाता, या बकील अगील के बारे में कुछ बात सोचकर आता तो चन्दन के बड़े माता पिता और उस का जवान भाई दरवाजे की ओर इस तरह देखते जैसे उन मरते हुआ के मिरहान कोई दीया-बत्ती जलाता आया हो।

पर कोई नहीं जानता—जेल की सीधपा वाली कोठरी के शीतल अधिकार में चन्दन एवं तपते हुए अँधेरे की भाँति किस तरह जल रहा था

उम का जागना और सोना जैसे एवं सा हा गया था। बाँधों के आगे कुछ फलता और सिमटता था, पता नहीं लगता था कि वह जागृति का हिस्सा था या नींद का

एक जगल था, हड्डियाँ स भरा हुआ, और चन्दन उस जगल की एक एक हड्डियों का गौर से दखता हुआ अपनी हड्डियाँ को ढूँढ़ रहा था

यह शायद एवं रात का सपना था—जो रात में से तिवलकर दिन के घेरे में आ गया था और चन्दन मौत के पल में से गुजरे बिना मरने के बाद की अपनी हड्डियाँ चुन रहा था

एक ही समय में—जीवित भी और मरा हुआ भी

इसी जगल के सपने में एक नदी का सपना भी मिल गया था—चन्दन को अपनी जीभ प्यास से अकड़ी हुई मालूम होती है और वह दूर से दीख पडने वाली नदी के पास जब दौडकर पहुँचता है, नदी लहू की हो जाती है

एक दिन सवरे के समय वह जागने से पहले सपना देख रहा था और जागना और सोने के फक को जाने बिना उस ने जब कोठरी में पडे हुए पानी के सकोरे का मुह स लगाया—उसे नदी के लहू की ऐसी दुगंध आयी—उस ने चीख मारी और सकोरे के पानी को लुडका दिया

और चन्दन ने जैसे अपनी आँखा से अपने प्रेत को देखा। देखा कि कुछ लोग एक औरत के गिद बैठकर आग की धूनी लगा रहे हैं और चिमटों से उस औरत को मार रहे हैं धूनी का धुआँ इतना गाढा है कि औरत का मुह नहीं पहचाना जाता फिर धुआँ कुछ कम हो जाता है, और वह देखता है कि वह बेतू है वह दौडकर बेतू को छुड़ाने लगता है कि एक बहुत बड़ा लोहे का तिमटा उस के मुह पर लगता है और इद गिद खडे हुए लोग कहत है—'बेतू को भायल का प्रेत चिपट गया है सारी रात उसे चिमटे मारते हैं, लेकिन प्रेत नहीं निकलता'

सब जानते हैं—चन्दन चाहे जेल की सीधपा वाली कोठरी में था, पर जीवित था। पर कोई नहीं जानता—प्यास में जीवित भी अगनी पिता भी हड्डियाँ चुनी थी पानी की नदी स अपना लहू गिया था। और अपना मृत प्रेत भी दखा

या जिसे लाग चिमटों से वेनू के शरीर म से निकाल रह थे

वेनू कभी कभी चदन के मुह से यह नाम निकलता और ताह क सीखचों से टकराकर वहाँ पर ही, चदन की जेल की काठरी म, घायल होकर गिर पडता



सब जानते है—वेनू जिस समय सिंघ नदी का तप-स्नान करके लौटी और यह खबर वेनू के माता-पिता को भी मिली, तो वेनू की माँ न सिंघ नदी के प्रताप म अपना जतन मिलाकर उस प्रताप को बढाने के लिए वेनू को चार दिन क लिए मायके बुला लिया ।

“ओलाद के बिना औरत की जड धरती मे नही लगती ।” वेनू की माँ न गाव के पाधाजी को बारीक मलमल की धोती और पाँच रुपय चढाकर कोई उपाय पूछा कि जसे तसे वेनू की कोख हरी हो ।

माँ के कलेजे को अदर से एक भय चीर रहा था—कि अगर इसी तरह और चार बरस बीत गये और वेनू के घर ओलाद नही हुई तो क्या पता वह ब्यापारी का पूत कोई और ब्याह रचा ले । उस की पहली रखल की बात भी किसीसे छिपी हुई नही थी, चाहे वह कुजात की थी, पर जात वाली भी, अगर पास दाने हो, तो सात सवाई मिल जाती हैं ।

सो, पाधा ने वेनू की मा को जहाँ दान पुण्य के और उपाय बताये थे, वहाँ एक यह उपाय भी बताया था कि मगलवार के दिन वेनू का नहता घलाकर उस के हाथ म एक मूगे की अँगूठी पहना दी जाय ।

माँ ने जौहरी का उस के काम के दाम तो दिये ही, साथ म पुण्य के नाम पर उस से मिनत भी की कि वह परखकर सच्चा पत्थर दे, ताकि उस के असर म कोई कोर-कसर न रह जाये । और जब लाख के रग का मूगा सोने के तार म लिपटा हुआ घर आ गया ता वेनू की मा न किसी के हाथ वेनू के पास भेजत की

जगह वेनू का ही बुलवा लिया।

माँ वेनू की लापरवाह तबीयत को जानती थी, जीर उसे भरोसा नहीं था कि आँखों से दूर बैठी वेनू उस विधि के अनुसार मूंगे को धारण करेगी जो पाधा ने बताया था। इस लिए अपनी आँखों के सामने वह वेनू को अँगूठी पहनाना चाहती थी।

वेनू आयी। मगलवार मे अभी पूरे तीन दिन बाकी थे। मा ने घर के एक चबूतरे को लीप पोतकर स्वच्छ किया, और वेनू के मन मे श्रद्धा जगाने के लिए, जैसे पाधा न बताया था, उसे समझाती रही—“मगल किसी स्थान पर अडचन डाल रहा है, पर इस पत्थर मे बल होता है, यह पति की रक्षा भी करता है और इस से जो मुराद माँगो, वह भी देता है ”

वेनू चुप सुनती रही। पहले दा दिन तो एक कान से सुनती और दूसरे कान से बाहर निकालती रही, पर फिर शायद सारे जाडम्बर का कोई एक पक्ष उस के मन मे घर कर गया, वह मा के उत्साह के साथ अपना उत्साह मिलाकर सोमवार की रात को साते हुए भी मगलवार की प्रतीक्षा करने लगी।

मगलवार की लौ के साथ ही वेनू जाग उठी। उस ने भरी गागर से सिर से पैर तक स्नान किया, और गीने बालों को निचोड़ते हुए, कोरी धोती लपेटकर, उस चबूतरे पर एक साधुनी की भाँति बैठ गयी।

माँ ने एक कटोरी मे दूध डाला, एक कटोरी मे पानी, दोनो कटोरियाँ वेनू के आगे रखकर रेशमी रुमाल के किनारे म लपेटी हुई मूंगे की अँगूठी सामने रख दी। पास ही एक कटोरी मे धूप जलाकर रख दी।

वेनू ने जैसे मा ने कहा वैसे ही पहले मूंगे की अँगूठी को दूध म धोया, फिर पानी म। और इस तरह सात बार दूध और पानी म धोकर, धूप के धुएँ से अँगूठी को छुआकर, उसे उँगली मे पहनने से पहले, आँखें बंद करके अपनी मन्त मांगी।

पर कोई नहीं जानता—वेनू ने क्या माँगा
मा ने कहा था—पति की कुशल-याचना करके अपने लिए पुत्र का दान माँगना

पर वेनू ने बंद, फडकते हुए होठा से दैवी शक्ति को सम्बोधन किया और कहा, 'जिस पहले दिन से जिस रूप मे माना था केवल वह ही मेरे लिए उनी रूप मे है, चाहे मुह से कहने के लिए अब मेरी जीभ कटी हुई है पर ए मेरे ईश्वर। तुझे मेरी कटी हुई जीभ का वास्ता है, चंदन भले ही पराया हो जाय किसी का भी पति बने, पर वह जीता रह " और वेनू ने दूध और पानी स और धूप के धुएँ से पवित्र की हुई अँगूठी दाहिने हाथ की तीसरी उँगली म पहन ली।

मन के बोल साबुत थे, पर किस्मत के उतार-चढ़ाव के साथ वेनू के हाथ की उँगली काप रही थी।

न वेनू की मा ने कुछ जाना, न ससार के और किसी व्यक्ति न, कि वेनू का चन्दन स क्या रिश्ता था और आज उस ने अपने लिए क्या मार्ग था।



सब जानत है—ठाकुर पृथ्वीसिंह न अपने बाकी सरकारी बाड भी रुपये म चार आने के हिसाब से बच दिये थे और चन्दनसिंह के मुकदमे की अपील के लिए कुछ पैसा हाथ म कर लिया था।

मलखानसिंह ने सिफ गेरुए रंग के कपडे ही पहनना नही गुरु कर दिया था, वह तन मन से त्यागी हो गया था। रामपुर वाली कोठी भले ही शहर के बहुत ही निजन स्थल म थी पर सगीत के रसिया प्रभात के उजाले के समय उस कोठी के आसपास चक्कर लगाया करते थे। कानो म पडी मलखान के तानपूरे की आवाज दिमाग म थकार छेड देती थी, और इस के साथ ही भजनों के बोल 'करमन की गति यारी रे साधो ! करमन की गति यारी ' मानो आत्मा म रस वरसाते थे

और इ ही दिना एक घटना हो गयी थी—चौधरी भूपसिंह चन्दनसिंह की फासी का हुक्म सुनकर रोज खुशी मे बहिसाब शराब पी रहा था। उस न जिगर की पीडा से जो चारपाई पकडी तो फिर उस से न उठा।

दतिया के शिवचरन ठाकुर खुद चलकर ठाकुर पृथ्वीसिंह के पास ना गये थे और पहले वकील से मिलकर उहोंने सिफ रद्द की अपील ही नही की थी, मुकदमे की दोबारा सुनवाई का हुक्म भी ले लिया था

हादसे की तफसील बही थी, पुरानी, लेकिन गाव के गवाहो के सिर से चौधरी भूपसिंह का भय उतर जाने के कारण सारी बात का रंग ही बदल गया। पहले मुकदमे म इतना भी साबित नही हो सका था कि चौधरी भूपसिंह के भेजे

हुए आदमी ठाकुर पृथ्वीसिंह के कत्ल के लिए खूद उस की गद्दी में आये थे । बल्कि उलटा दाप लगा था कि ये पाचा तो गद्दी के बाहर एक पड के नीचे बटे सुस्ता रहे थे कि शिकार से लौटे हुए चन्दनसिंह ने दोनो घरा की पुरानी दुश्मनी निकालने का मौका ताडकर बटूक चला दी

और सरकार के दरबार में, जहा पहले ठाकुर पृथ्वीसिंह की पहुँच नहीं हो रही थी, वहा से जब चौधरी भूपसिंह का जादू उतर गया तो बबद दरवाजे हाथ लगात ही खुलने लगे

ठाकुर पृथ्वीसिंह के पास आज एक का सदेशा पहुँचा तो कल दूसरे का 'जी, हम पुराने दिन कभी भूल सकते है ? हम ने तो आप की गद्दी में अपनी मुसीबत के दिन बिताये है '

और अब जब मुकदमे की सुनवाई फिर शुरू हुई तो गवाहिया बदल गयी थी । पुराने गवाह सरकारी खाफ से कुछ तो गाव ही छोड गये थे, कछ समय बिताने के लिए दूर इलाको में चले गये थे । पर एक-दो ऐसे भी ये जि होन कचहरी में साफ कह दिया था कि उहे भूपसिंह से जान का खतरा था इस लिए उहोने झूठी गवाहिया दी थी, और वे लोग जो पहले न सच बोल सकते थे, न झूठ, अब नितर-कर आगे आ गये

फिर गिनती की पेशिया हुई, और चन्दनसिंह सारं मामले में निर्दोष साबित हो गया । फासी का हुकम रद्द कर दिया गया । केवल एक दोष उसपर लगता था —कि वह फरार क्या हुआ । इस के लिए उस को तीन बरस की कद की सजा सुनायी गयी ।



पर कोई नहीं जानता—दूर शहर में जिस समय चन्दनसिंह के मुकदमे की सुनवाई हो रही थी, और जिस समय फाँसी के रस्स की भयानक कल्पना उस के गले से उतर रही थी, उस समय वेनू को घर के बराबर वाले मंदिर के कलश

प शखचील बैठी हुई दिखाई दी

और बेनू के मन में शखचील के सफेद पखों के समान एक विश्वास उत्पन्न हुआ कि जिस तरह एक दिन किसी शक्ति ने ब्रह्मा के मानस-पुत्रों की आवाज सुनी थी, उसी तरह उस ने आज के मानस-पुत्रों की आवाज भी सुन ली है

और बेनू अपने अंदर से उत्पन्न हुए विश्वास जसी हो गयी—“शिव शक्ति ! उस ने कभी मेरा नाम शखचील रखा था । कहता था, 'सफर पर जाओ तो शखचील को देखना शगुन होता है ' देखो, उस का सफर कितना लम्बा हो गया मैं उस की शखचील हूँ । मेरे नाम में मेरा गुण भर दो उस ने मेरा मुह दब कर राह पकड़ी थी उसे कुछ नहीं हो सकता वह बच जायगा मेरा दिल कहता है ।'

और बेनू को लगा—मानस-पुत्रों के विश्वास इतने उन की छाती में उत्पन्न नहीं होते जितने प्रार्थना में जुड़े उन के हाथों से ।

बरसो हो गये थे—बेनू के भिन्न एक ऐसा अँधेरा पसरता हुआ था जिस में कुछ भी दिखाई नहीं देता था

चन्दनसिंह तो दिखता ही नहीं था, बेनू को अपना आप भी दिखाई नहीं देता था

रोज आने जाने वाला सूरज भी अँधेरे को नहीं चीर पाता था

बेनू कभी बैठती तो साचती—यह कसा अँधेरा है ? शरीर के मांस की तरह शरीर से चिपटा हुआ भीतर की हड्डियों पर लिपा हुआ

मांस तो मल मलकर धोया जा सकता है, गहरे सॉबल रंग भी कभी दप दप चमकते हैं पर अँधेरा

अँधेरे को धो सकने के लिए कुछ भी नहीं होता मन की लो भी अँधेरे को नहीं छू पाती

कभी कभी बेनू को लगता—यह चन्दनसिंह की जेल की कोठरी का अँधेरा है, जो सारी दुनिया में फैल गया है

जैसे खटाई का एक छोटा दूध के भरे हुए पतिले का जून बदल देता है बेनू सोचती—सूरज की सारी रोशनी का अँधेरे का जामन लग गया

पर उस रात को मन की लगी ने, बेनू की आँखों के सामने, एक जादू-सा विच्छा दिया

चन्दनसिंह कोसों का रास्ता तय करके बेनू के सपने में आया

वही हरफूरी गाव था, जिस की परती भूमि में बेनू भागती हुई जा रही थी परों का सारा जोर लगाकर राहों को पहचानती थी पर फिर भी बावली सी रास्ता निबेड़ने में लगी हुई थी और रास्ता खत्म होने में नहीं आ रहा था

वह जो भी रास्ता तय करती, वही फिर उस के परो के आगे आ जाता
और फिर हँसती हुई बेनू को सूने रास्ते पर एक चग्वाहा लडका गाय का
दूध दुहता दिखाई दिया

बेनू न पूछा कुछ नहीं, पर चरवाहे के लडके न वायें हाथ मुडने वाली पग-
डण्डी की ओर हाथ से इशारा किया जो पत्तो से लदे चिलोर के पेड के पास से
घमकर न जाने कहा चली जाती थी

और बेनू उस पगडण्डी पर मुड गयी

और फिर अचानक सामने वह तालाब वाला आमो का बागीचा आ गया
जिसे वह चिरकाल से पहचानती थी

बेनू न आम के पहले दिखाई देने वाले पेड को हाथ लगाते हुए लम्बी साँस
ली, और फिर पल्ले की किनारी से माये पर बहती हुई पसीने की धार पोछकर
तालाब की ओर चल दी

और तालाब के किनारे च दर्नसिह खडा हुआ था

वही लाज, जो च दर्नसिह को देखकर बेनू को पहले दिन आयी थी, आज भी
आयी—पर च दर्नसिह ने बाह आगे बढाकर बेनू को अपने कधे से लगा
लिया

आज तक बेनू ने उस से बात करके नहीं देखा था, अब भी न बोला
गया

च दर्नसिह ही बोला, "मैं ने कहा, तुम इतजार कर रही होगी, पहले तुम से
मिल लू "

और च दर्नसिह ने बेनू का धीरज बँधाने के लिए उस की पीठ पर हाथ
फेरा

बेनू ने आँखें उठाकर पहले च दर्नसिह की ओर देखा फिर तालाब के पानी
की ओर, और वहा सचमुच दो परछाइयाँ तर रही थी

और बेनू खुशी से बावली हो गयी। उस ने आज तक च दर्नसिह का हाथ
नहीं पकडा था, पर अब वह उस का हाथ पकडकर चलने लगी न जाने वहाँ
जाने के लिए

पर च दर्नसिह के पाँव वही के वही थे—वे हिलत नहीं थे—और बेनू ने
घबराकर उस के परो की ओर देखा—परा म लाह की वेडियाँ पडी हुई थीं

और एक चौख के साथ बेनू की नींद टूट गयी

जाग गयी, तो बेनू की बरसा की सुनो आखा म बडे-बडे आँसू भरे हुए थे
हृष और शोक दोनो मिल गये

लगा—च दर्नसिह क सिर से फाँसी की सजा टल गयी थी, पर लाहे की
वेडियाँ अभी भी उस के परो म थी

सोचने लगी वह, जब उस का बस चला, सब से पहले उस से ही मिलने आया पर वे, दो कदम भी मिलकर धरती पर न चल सके सपने में भी नहीं

और उस रात वे न, एक ही छाती में, हृदय और शोक दोनों संभाल लिये



सब जानते हैं—चन्दनसिंह को जब फाँसी की जगह तीन बरस की कद की सजा सुनायी गयी, उस के पिता और भाई की आँखों की बुझती हुई ज्योति दीयों की तरह जलने लगी

मलखानसिंह के मुँह पर तो एक सुनहली ली फिरे गयी। उस ने कचहरी के दरवाजे पर ही मस्ती में आकर बहिन तान ली और उस के होठ कितनी ही दूर तक फडकते रहे “अजब तेरी लीला, अजब तेरी माया ”

ठकुराइन मा ने ऐसे काले अधकारपूर्ण दिन देखे थे कि आज का उजाला दिन देखते हुए डर रही थी। सामन दिखाई दे रहा चन्दन का मुँह कभी सपने जसा लगता कभी सच जसा। अपनी किस्मत पर से जैसे उसे विश्वास उठ गया था। उस ने पास बठी हुई त्रिवेनी का मुँह माया चूम लिया। उस के मुँह से निकला, ‘तरी किस्मत अच्छी है न इसी लिए इसी लिए ’

त्रिवेनी से आज अपनी आँखा को झपका नहीं जा रहा था। भरी कचहरी में वह चन्दनसिंह के मुँह की ओर एस ताकती रही थी मानो वह कोई अलौकिक मनुष्य है।

पिछले दो बरसा में जा कुछ हुआ-धीता था, त्रिवेनी के मन पर जस दस बरस चढ़ा गया था

आज कचहरी में बठी त्रिवेनी को आस बंधी हुई थी कि चन्दनसिंह छूट जायेगा इस लिए चन्दनसिंह के छोटे छाट कितने ही रूप उस के मन में उतारी हुई

अलग-अलग तस्वीरो की भाति दिखाई देने लगे

एक रूप था—एक शाम घर का बाहर का दरवाजा बंद करते हुए मा के हाथ से कुडी छुडवाकर हाथ में पिस्तौल ताने हुए चन्दनसिंह का जब्तस्ती उन के घर आ जाना और उस बच्ची सी के आगे पिस्तौल तानकर खडे हो जाना—और डरती हुई माँ के पास स जब्तस्ती रोटी मागकर खान लगना

उस समय त्रिवेनी यू तो पन्द्रह बरस की थी, पर मन से बच्ची ही थी। उसे चन्दनसिंह का हाथ में पिस्तौल लिय देखकर न रोना आया था, न डर लगा था—शायद इस लिए कि चन्दनसिंह इतना सुन्दर था कि त्रिवेनी की सुनी सुनायी चार-डाकुरा की कहानियो वाल चेहरो से उस का चेहरा नहीं मिलता था।

और फिर वह रूप था—जिस दिन वह डर से चीख उठी थी, वह सिपाही उस के पहने हुए कपडे फाडकर उतार रहा था और दरवाजे के तटन तोडकर चन्दनसिंह एक देव की भाति आया था—कितना बहादुर ईश्वर के सहारे के समान

और जब एक वह रूप था—जो उस ने देखा नहीं था पर जिस की अपने मन में कल्पना करके वह रोज चकित होती थी रानियो जसी ठकुराइन मा जब कहती थी कि वह त्रिवेनी का चन्दनसिंह से ब्याह कर देगी तो त्रिवेनी कितनी ही देर छिपकर शीशे में देखती रहती थी, और उसे शीशे में सिफ अपना मुह ही नहीं दिखाई देता था—चन्दनसिंह का भी दिखाई देता था सहरे वाला मुह

आज जब कचहरी से उठत हुए ठकुराइन मा न उस का मुह-सिर चूम लिया, उसे सारी दुनिया कुछ और ही दिखाई देने लगी

और फिर सब जानते है—चन्दनसिंह की कैद शुरू होने के समय ठाकुर पृथ्वीसिंह ने दरखास्त देकर सिफ पाच दिन के लिए चन्दनसिंह को मागा उस का ब्याह करने के लिए

न जात, न विरादरी, न नाच, न नटनिया, न दरवाज पर हलवाई, न कनाते, सिफ अदरखाने देवताओ की साक्षी करके, एक छोटी सी रस्म पूरी करन के लिए

चन्दनसिंह पुलिस की बंद गाडी में पाच दिन के लिए मेहमान बनकर घर आया

घर के बडे कमरे में बडी दरी और उस के ऊपर सफेद चादरे बिछी हुई थी थोडे से गोल तकिये थे, और दीवारों पर पुराने विरस की बाप दादा की कुछ तस्वीरें। एक तस्वीर हाथ में बंदूक लिये और घोडे पर चडे हुए चन्दनसिंह की थी।

डयोढी में खडे होकर ठकुराइन मा ने घर की दहलीज पार कर रहे चन्दन-

सिंह के माथ पर तिलक लगाया और उस के ऊपर स पानी बारा और फिर गंगा माँ ने आगे होकर चन्दनसिंह का माथा चूमा

कमरे में थात हुए चन्दनसिंह की नजर दीवार पर लगी हुई अपनी तस्वीर पर पड़ी तो उसे लगा—जस वह अपन पिछल जन्म की तस्वीर देख रहा हो

मलखानसिंह के कमरे के कोने में तानपूरा रखा हुआ था। उस न एक बार चन्दनसिंह को गले से लगाया, फिर तानपूरे पर भजन छेडा, "गाओ सज्जि, गाओ मंगलचार मोर घर आयें राम भरतार "

ठाकुर पृथ्वीसिंह आज जोबिता में लौट आये थे। पुराने दिनों का गुमान चूर हो चुका था। चन्दनसिंह न जब अपन पिता के पाँव छुए, उन्होंने उसे गले से लगा लिया। दाना बकीलों को भी बेटा के समान गले से लगाया, और चन्दनसिंह के साथ जो दो सिपाही आये थे उन्हें भी हाथ जोड़कर नमस्कार करके अन्दर कमरे में बिठाया

बस दो वकील और दो सिपाही, चन्दनसिंह की यही बरान थी

भजन के बाद कमरे में चाय और मिठाई आयी तो उस समय चन्दनसिंह न शिवचरन ठाकुर से पूछा, "आपको सिर्फ आज पहली बार देखा है, मुकदमे के शुरू के दिनों में तो आप नहीं थे "

शिवचरन ठाकुर ने सकोब से कहा, ' मैं यहा का वकील नहीं हूँ, दतिया का हूँ "

"वप्या ने आप को दतिया से बुलाया ?"

' मैं खुद आया था, इस मुकदमे का हाल सुनकर "

चन्दनसिंह कुछ हैरान होकर शिवचरन की ओर देखने लगा।

शिवचरन का लगा—चन्दनसिंह को इस से अधिक बताना चाहिए, सो कहने लगा, "आप के हरफूरी गाव में मरी समुराल है, इस लिए इस मुकदमे में मेरी दिलचस्पी थी '

चन्दनसिंह के मुँह पर से एक परछाई भी गुजर गयी

फिर एक चुप सी की छाया में से निकलकर चन्दनसिंह ने पूछा, ' हरफूरी गाव वालों को मैं बहुत नहीं जानता। पर आप के समुर कौन-से ठाकुर है ?"

शिवचरन ठाकुर के लिए अब मुश्किल आ पड़ी थी। जरा देर चुप रहा—पर जवाब देना था, दिया, ' ठाकुर रघुबीरसिंह आप की रिश्तेदारी में ही हूँ "

शिवचरन जानता था कि जवाब अधूरा था, इस में चन्दनसिंह की तसल्ली नहीं हुई थी, पर वह बात को आगे नहीं बढा सकता था।

चन्दनसिंह ने ही ठहरकर पूछा, "ठाकुर रघुबीरसिंह को मैं नहीं जानता उन्होंने ही आप का मुकदमे के लिए भेजा ?'

“नहीं उन की लडकी ने मेरी घरवाली ने लौगवती न ” शिवचरन का इतना कहता ही पडा

चन्दनसिंह का सास भीतर गहरा हो चला

शिवचरन को तो कुछ कहना नहीं था, चन्दनसिंह भी न बोल सका

ठकुराइन माँ ने पिछले आगम में चौकी टलवा दी और चन्दनसिंह के नहान के लिए पानी गम करके रखवा दिया ।

रामपुर के लोग आज तक दत्तकथा सुनाते हैं, चाहे किसी न जाकर आखो से नहीं देखा, घर की महरिया और ठीकरो से ही सब कुछ सुना था, कि किस तरह मानिकपुर वाले ठाकुर पृथ्वीसिंह के कुँवर चन्दनसिंह का जलौकिक विवाह हुआ

अदर के आगम में जब चन्दनसिंह को चौकी पर बिठाया गया, उस के दोनो ओर, याडी दूर पर, दो सिपाही खड़े हुए थे और ठकुराइन ने उबटन का शगुन करने के बाद, साबुन की टिकिया और गम पानी उस के नहाने के लिए जागे रख दिया था

चन्दनसिंह का न घोड़ी पर चढना था, न दरवाजे पर बरात जोडनी थी, सा नहा धोकर, मलमल की सफेद धोती और सिल्क का कुरता पहनकर, अदर की बैठक में आकर बैठ गया ।

ठाकुर पृथ्वीसिंह ने दोनो बकीलो का सगे मम्बधियो के समान योता दिया हुआ था, इस लिए व भी ब्याह की रस्म तक बहा रहे ।

चन्दनसिंह ने कमरे के कोने में गोल तकिये, और दीवार के साथ सहारा लगाकर जैसे थककर आखें बंद कर ली

बड़े ठाकुर, ठकुराइन, और मलखान पास वाले छोटे कमरे में पडित के साथ मंडवा गाड रहे थे, और हवन की सामग्री इकट्ठी कर रहे थे

चन्दनसिंह ने आखे खोलकर परे बैठे हुए शिवचरन की ओर देखा, फिर उस इशार से जपन पास बुलाया

शिवचरन जाकर पास बैठ गया, तब भी चन्दनसिंह कितनी ही दूर तक कुछ न पूछ सका

फिर, मुश्किल से, उस ने पूछा, “लौगवती अच्छी तरह है ? ”

शिवचरन न सिरसे भी और जबान से भी मुश्किल से हाँ कहा । वह जानता था—चन्दनसिंह क्या पूछना चाहता है, पर जो कुछ बताना योग्य था, वह बता नहीं सकता था

चन्दनसिंह बहुत देर तक चुप रहा, पर जिस ने बरसो की चुप सहार ली थी, इस समय उसे पत्तो की चुप सहारना कठिन हो गया ।

और वह ?”—चन्दनसिंह ने जस कटी हुई जीभ से पूछा ।

शिवचरन का लगा—बात को तरफ से विलकुल अनजान बन जाता, न स्वाभाविक था, न सम्भव। धीरे से बोला, "वह भी ठीक है।"

चन्दनसिंह के मन में उलझन-सी पैदा हुई। उस ने कहा, "उस का ता ब्याह हो गया होगा ? कब हुआ ?"

शिवचरन को लगा—इस बात का पूछना और बताना शायद बहुत जरूरी था। शायद चन्दनसिंह को जपन विवाह के समय मन पर वाय-सा महसूस हो रहा था। इस लिए शिवचरन ने सक्षेप में पर साफ-साफ कहा, "वह तो तभी तप हो गया था, जब गढी में कत्ल हुए थे।"

इस के बाद चन्दनसिंह ने कुछ नहीं पूछा। आँखें बंद करके गोल तकिये और दीवार का सहारा ले लिया।



सब जानते हैं—सिपाहियों के पहरे में हवन हुआ, गंगा में त्रिवेनी का कयादान किया, और ठकुराइन ने बहू-बेटे के सिर पर चारफेर करके त्रिवेनी के पावा में बिछाए पहना दिये।

और चन्दनसिंह दरवाजे पर बैठे हुए सिपाहियों के पहरे में चार रातें त्रिवेनी के साथ बिताकर तीन बरस के लिए जेल चला गया।

फिर बरस के बदर-बदर त्रिवेनी के पुत्र का जन्म हुआ, और छ महीने के बाद ठकुराइन अपने पोते की मन्त चढाने के लिए, ठाकुर पृथ्वीसिंह के साथ गंगा स्नान करने चली गयी।

पर कोई नहीं जानता—कि बेनू को भी एक मन्त चढानी थी। लौगवती और शिवचरन से उसे सब कुछ पता चलता रहता था। ठाकुर और ठकुराइन के तीर्थयात्रा पर जाने का जब उसे पता चला, तो वह रामपुर के बड़े डाक्टर से इलाज करवाने के बहाने रामपुर आयी।

गंगा रसाई में भी, त्रिवेनी अपने बेटे को बाहर के बागीचे में खिला रही थी,

जहाँ आजकल ककैना बेतहाशा खिला हुआ था।

बेनू बड़ी ताव से आयी। सारा घर द्वार, बाग वगीचा, दीवार-चीखट, शिव-चरन की आखा से वह ऐसे देख चुकी थी कि उसे सब कुछ जाना-पहचाना सा लगा।

त्रिवेनी भी पहचानी हुई लगी, जिसे न जान वह चन्दनसिंह की आखे बनकर बिननी ही बार देख चुकी थी।

पर त्रिवेनी के लिए बेनू अजनबी थी।

वसे बेनू का चेहरा, उस का पहनावा, उस की बोलचाल, ऐसी ताव वाली थी कि त्रिवेनी ने आदर से हाथ जाड़े, और उस आदर कमरे में ल गयी।

“ठकुराइन माँ तीथ करने गयी हुई है,” त्रिवेनी न झिञ्ककर कहा। उसे न ठाकुरो के घर-घराने के बारे में कुछ मालूम था, न दूर पास की रिश्तेदारी के बारे में। इस ठाकुर घराने की रही-सही अमीरी भी त्रिवेनी की आखो को चाधियान के लिए काफी थी। ठकुराइन मा का इतना रोव था कि त्रिवेनी को अपना अप्रगण्य प्रतीत होता था, इस लिए वह बीते समय की बातें उत्साहपूर्वक कभी नहीं पूछती थी। ठकुराइन कभी रौं म आकर जा खुद सुनाती थी, वही सुन लेती थी।

बेनू न जाँख भरकर बच्चे को देखा तो गना की एक लहर जैसे उस की छाती को छू गयी। बेनू ने त्रिवेनी की गोद से जिस समय बच्चे को अपनी गोद में लिया, त्रिवेनी खुश हो गयी। उस के मन में आया—कितनी अमीर ठकुराइनों मेरे बेटे को गोद में लेकर बैठती है

त्रिवेनी भले ही चन्दनसिंह की ब्याहता स्त्री थी, पर चन्दनसिंह को उस ने जिस दशा में देखा था, वम, उतनी ही जानती थी और वही उस के लिए बहुत था।

बेनू को बच्चे का प्यार करते देखकर त्रिवेनी गव से बोली, “आपन बीबी! इस के पिता का नहीं देखा है, यह उन जितना सुन्दर नहीं है।”

आर बेनू ने बच्चे का गले लगाकर एक पल के लिए पलके मंद ली।

त्रिवेनी के घर वसे भी कभी काइ मेहमान नहीं आया था और अब ठकुराइन की अनुपस्थिति में जो आया तो त्रिवेनी को पहली बार घर की मालकिन होने का एहसास हुआ। चाय पानी लाने के लिए उठो लगी तो बेनू न उस का हाथ पकड़ कर पास बिठा लिया।

त्रिवेनी क्या बात करे उसे कुछ सूझ नहीं रहा था। दीवार की आर देखते हुए उसे चन्दनसिंह की वह तस्वीर दिखाई दी जिस में वह हाथ में बंदूक लिय घोड़े पर चढा हुआ था, सा त्रिवेनी उसी की जोर इशारा करते हुए बेनू को बताने लगी, “वह देखा बीबी! इस के पिता की तस्वीर।”

और कमरे में वही पल लौट आया जब खुद चन्दनसिंह को अपनी तस्वीर

देखकर लगा था मानो वह अपनी पूवज-म की तस्वीर देख रहा हो। और अब वेनू को लगा जैसे वह अपने पहले जन्म में देखे हुए चन्दनसिंह को देख रही हो।

“सच में वह बहादुर भी बड़े है ” त्रिवेनी ने गवस कहा।

वेनू हँस सी दी। उसने शिवचरन की ज़रानी सुन रखा था कि चन्दनसिंह ने फरार होने के समय, पीछे लगी पुलिस से बचने के लिए जिस घर में शरण ली थी वह त्रिवेनी का और उसकी माँ का घर था। और वह मारी छोटी छोटी बातें भी सुन रखी थी कि कैसे चन्दनसिंह ने लडकी के आगे पिस्तौल तानकर माँ को शोर मचाने से रोका था।

पर त्रिवेनी का मान रखने के लिए, वह त्रिवेनी के मुँह से सुनना चाहती थी। कहने लगी, ‘गवस हमने बातें तो सुनी थी कि उन्होंने तुम्हें पिस्तौल से किस तरह डराया था ’

त्रिवेनी हँसते-हँसते दुहरी हो गयी, कहने लगी, “मैं तो नहीं डरी थी, पर माँ डर गयी थी मैं उसे डरती? वह पिस्तौल तानकर माँ से रोटी माँगने लग और वहीं खड़े होकर खाने लगे ”

रसोई से गगा की आवाज़ आयी, “बेटो, बबुआ के लिए दूध ल जा ”

“आयी माँ !” कहकर त्रिवेनी रसोई की ओर चली गयी।

वेनू बच्चे के पास अकेली कमरे में रह गयी तो उसने एक बार बच्चे को कसकर कलेजे से लगाया और चूमा, फिर अदर की कुरती में रखा हुआ सोन का तावीज निकालकर, पहले उसे अपने माथे से लगाया, फिर बच्चे के गले में डाल दिया।

दूध की बोतल लेकर जिस समय त्रिवेनी कमरे में आयी, उसके साथ गगा भी थी।

गगा ने हाथ जाड़े और कहा, ‘बीबी! आपका स्वागत है। खाना बिलकुल तैयार है। उठिये हाथ धो लीजिये।’

वेनू की आँखों में कुछ पानी-सा आ गया था, उसे छुपाते हुए वाली, “नहीं, मैं ठीक नहान हूँ, मुझे खाना मना है, एक गिलास पानी दे दीजिये।’

गगा पानी लेने चली गयी और त्रिवेनी बच्चे को दूध देने के लिए जिस समय वेनू की गोद में बच्चे का उठाने लगी तो बच्चे के गले में पड़े हुए तावीज पर उसकी नज़र पड़ी। त्रिवेनी के पूछने से पहले ही वेनू ने कहा, ‘यह तावीज इस के पिता का है, उस समय अफ़रा-तफ़री में उनके गले में निकलकर गिर गया था। बाद में किसी को मिला, वही देने आयी हूँ।’ और वेनू ने हाफती सी अपनी सास का ठहराने के लिए सिर झुकाकर फिर एक बार बच्चे को प्यार किया और कहा, “यह इनके कुल का तावीज है, बच्चे की रक्षा करेगा ’

त्रिवेनी खुश भी थी, हैरान भी। बच्चे को गोद में लेते हुए उसने पूछा,

“बीवी ! आपने मुझे अपना नाम नहीं बताया, मैं उह क्या बताऊँगी ?”

बेनू की समझ में कुछ नहीं आ रहा था, कि गंगा पानी का गिलास लेकर जा गयी, साथ ही त्रिवेनी से कहने लगी, ‘तू लडके का दूध देकर खुद जायेगी, या मतर जेठजी का खाना दे जाऊँ ?”

“म इन के पास बँठी हूँ, तुम जाकर द आजा थाली ढँककर ले जाना ” त्रिवेनी ने माँ से कहा, और फिर बेनू से कहने लगी—“मेरे जेठजी निर साधु ह, सार दिन भजन और पाठ करते रहते ह पिछवाड़े के बागीचे में उन्होंने जलग कोठरी बनवा ली है—इधर कभी कभार ही आते हैं वस कभी बबुजा को खिलाने के लिए ले जाते हैं ।”

फिर बेनू कुछ देर बाद उठकर जान लगी तो त्रिवेनी न हाथ जोड़कर उस के परा की ओर नमस्कार करते हुए एक बार फिर पूछा, ‘बीवी ! आपन नाम नहीं बताया, सासूजी का क्या बताऊँगी ?”

बेनू ने एक बार हैसकर बात टाली, “तुम्हारी सामूजी सारी रिजाया का कहा जानती हैं मेरा नाम तो उन्होंने कभी सुना ही नहीं होगा

पर साथ ही बेनू के मन में एक चीस सी उठी, जाते हुए निचले होठ को दातो तले दबाकर बोली, ‘मुझे लाग प्यार से सखचील पुकारते थे ”

त्रिवेनी न शायद ‘थे शब्द की ओर ध्यान नहीं दिया, वह बच्चे के गले में पटे हुए सोन के ताथीज की ओर देखने लगी

सब जानते ह—पन्द्रह अगस्त के दिन देश की आजादी की खुशी में कुछ कैदी रिहा कर दिए जाते ह ।

चन्दनसिंह का पन्द्रह अगस्त के दिन जब जेल से रिहाई मिली, उस की कद की मियाद एक बरस दो महीने और बाईस दिन बाकी थी ।

वह पाच दिन की माहलत के बाद जब जेल गया था, ब्याह के शगुन वाले कपडे पहने हुए था, जो जेल में जमा थे । रिहाई के समय वही कपडे उस मिल गये थे, और ठाकुर पथनीसिंह और मलखानसिंह जिस समय उस लेकर घर आय, ता लगता था मानो चन्दनसिंह का अभी-अभी ब्याह हुआ है, और उस की रशमी कमीज पर गेंदे के फूला के निशान शगुना टेहलो की गवाही दे रहे ह

जाज मुद्दतो बाद पहला दिन था जब चन्दनसिंह के गिद या उम के घर के गिद सिपाहिनों की बर्दी दिखाई नहीं दे रही थी, जोर घर जाज पहली बार घर मालम हा रहा था ।

सास जोर माँ न आग बढ़कर चन्दनसिंह का गले से लगाया । त्रिवेनी एक बार प्रणाम करके क लिए जाग बडी, फिर लाज से सक्काकर पीछे क कमर में चली गयी । कमरे के भीतर नहीं गयी, दरवाजे की आट में छोडी हाथर चन्दनसिंह

को देखती रही ।

चन्दन ने उसे सेंध म से देखते हुए देखा तो धीरे से हँस पड़ा ।

त्रिवेनी मू ता ठाकुर पथ्वीसिंह की वहू वी, लेकिन उस अभी तक सब कृष्ण रम विरसे सपने की तरह लगता था बेटा भी सपन म जमा लगता था

ठकुराइन ने गमा को इशारा किया और वह बराबर के कमरे स चन्दनसिंह के बेटे को उठा लायी जो उस समय सो रहा था, और ठकुराइन न अपने हाथो स उठाकर बच्चे को चन्दनसिंह की गोद म दे दिया ।

चन्दनसिंह की निगाह बेटे के मुह पर पड़ी, पर साथ ही उस के गले म पड़े हुए ताबीज पर भी पड़ी, और वह हैरान-सी आखा स अपनी माँ क मुह की आर देखने लगा

ठकुराइन भी बतान-पूछने को बचन थी । कहन लगी, “देख न चन्दन ! यह तो वही ताबीज है जो मैं न अपन हाथ से तुझे पहनाया था ।”

चन्दनसिंह न ताबीज को हाथ म उल्टा सीधा करके देखा, पर कुछ बताने की जगह मा से पूछा, “पहचानो तो सही, वही है ?”

“ला, मैं भला पहचानती नहीं ?”

चन्दनसिंह ने भी धीरे से कहा, ‘वही मालूम होता है ’

मा उस समय से हैरान वी जब से यह ताबीज मिला था । पूछने लगी, “तुझे याद है या नहीं—यह कब तेरे गले से गिरा था कहाँ गिरा था ?”

चन्दनसिंह न ‘पता नहीं’ म हाथ हिलाया, पर मुह मे कुछ नहीं कहा ।

मा ही बताने लगी “तुम जानत हो, कम मिला ?—मैं तो हरिद्वार गयी हुई थी, इस की मनीती देन क लिए, पीछे घर म कोई औरत आयी थी । न जाने कौन थी ! वही आकर लडके के गले म डाल गयी थी साथ ही यह भी कह गयी थी बहू से कि यह तुम्हारे कुल का ताबीज है, यह बच्चे की रक्षा करेगा ”

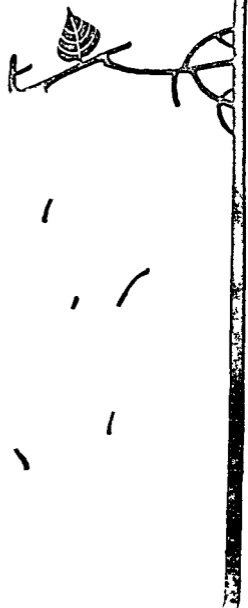
और माँ न खुशी और आश्चर्य से कहा, ‘न जाने कौन थी उसे कहा मिला पर ईश्वर उस का भला करे ’

और कोई नहीं जानता—जब चन्दनसिंह ने बच्चे को कसकर अपन कलेने से लगाया बच्चे के गले मे पड़ा हुआ ताबीज चन्दनसिंह के दिल की तरह धडकन लगा

यह गहरी रात की बात है—जब सब सो गये, और त्रिवेनी चन्दनसिंह के लिए दूध का गिलास लेकर उस की चारपाई के पास आयी ता चन्दनसिंह न त्रिवेनी की वाहू पकडकर उस का हालचाल पूछते हुए यह भी पूछा—‘वेनी ! यह ताबीज देन जो औरत आयी थी, वह कौन थी ?”

“बड़ी ही अच्छी थी, बड़ी ही सुंदर ’ त्रिवेनी सब कुछ बड़े चाव से बताने

५६





यह सच है

उस के अनुमान से अभी रात थी

पानी के किनारे पर उगी हुई झाड़ी में उस ने अपनी सिकोड़ी हुई टाँगों को सीधा किया और परा के बल खड़ा हुआ तो उसे झाड़ी के ऊपरी मिर के गुच्छेदार फूल अपनी गरदन को छूते हुए लगे

पर जब वह लम्बे डग भरता झाड़ी से निकलकर पानी के किनारे पर आया तो पानी में पड़ने वाली उस की परछाई उस के दिल का हिला गयी

नियरे, खड़े हुए पानी में उस की पूरी आकृति प्रतिबिम्बित थी — लम्बी-पतली टाँगें, छाती की हलकी दूधिया परछाई और दोनों पहलुओं में लगे हुए अखरोटी रंग के पखों का गहरा साया, और माथे के पास सिर पर पहने हुए ताज के समान बड़े चमकदार नीले पखा का गहरा रंग और लम्बी पतली नाच का अकड़ाव और आखा के गिद लाल मुख घेरे

सो यह रात नहीं थी, दिन चढ़ने वाला था, तभी तो उस का प्रतिबिम्ब इतना स्पष्ट दिखाई दे रहा था

और दिन चढ़ने के खयाल से एक प्रकार का भय का एक एना कम्पन उस के शरीर से गुजर गया कि खड़े हुए जन में भी उस का साया काप गया ।

उस ने जल्दी से चौच को पानी में डुबाकर एक लम्बी घूट भरी। उस के सूखे हुए गले का जब पानी की तड़कत मिली, उस ने अपनी प्यास की ओर से ध्यान हटाकर, दूर तक एक भयभीत दृष्टि डाली, और फिर जल्दी से लम्बे डग भरता हुआ पानी के किनारे उगी हुई झाड़ी में जाकर छिप गया।

सरकण्डो की यह झाड़ी पतली सी थी, जिस की दरजों को रात का अँधेरा तो मिटा देता था, पर दिन की रोशनी उन्हें चौड़ा सा करती हुई लगती थी, जिस के कारण वह अपने शरीर को छिपाकर भी निश्चिंत नहीं था।

आर सरकण्डो की यह झाड़ी ऊँची भी नहीं थी। वह जब बठ जाता था, तब कहीं उसे कुछ ढकती थी। पर जब वह खड़ा होता था, तो बस उस की गर्दन तक आती थी। उस ने अपने शरीर को मानो अपने शरीर में ही समेट लिया, और फिर जल्दी से सरकण्डे के पत्तों को अपनी चाँच में लेकर ऊपर खींचने लगा।

शरीर की पूरी शक्ति से जब उस ने पत्तों को ऊपर खींचकर अपने शरीर को ढकने की कोशिश की तो उस के हाँफने के कारण उस की नींद टूट गयी।

विस्तर की चादर को वह नींद में न जाने कितनी देर तक खींचता रहा था कि उसे लगा, कि वह चादर पायती की ओर से कुछ फट गयी है।

उस ने पलंग के पास ही लगे हुए विजली के बटन को दबाया और हैरान होकर अपने कमरे को देखा।

वही रोज की तरह सजा हुआ कमरा था, वही लकड़ी के बारीक काम की पीठ वाला पलंग, और वही वह

अजीब सपना आया था कि आज वह तप्त रेखा में पैदा होने वाला पछी बन गया था, जो दिन भर, रोशनी से डरते हुए, पानी के किनारे की झाड़ी में छिपकर रहता है और सिर्फ रात के घन अँधेरे में झाड़ी से बाहर निकलता है।

उस अपना गला उसी तरह सूखता हुआ लगा, जैसे अभी अभी नींद में पानी के किनारे खड़े हुए अपनी लम्बी चाँच में लम्बे घूट भरकर पानी पीते समय लगा था।

पलंग के पास ही छोटी मेज पर रखी हुई काच की मुराही में से उस ने पानी के कितने ही घूट भरे, और फिर, अभी देखे हुए अपने सपने के बारे में सोचने लगा।

सहज स्वभाववश उस का हाथ अपनी छाती की ओर भी गया और वहाँ की ओर भी—जस अभी उस के सारे पख झड़ गये हो—और वह एक पछी से बदलकर सिर्फ एक आदमी रह गया हो।

पख नहीं था, पर पछी के मन का डर इस समय भी उस के मन में था। और यो तो अभी रात थी, दिन का उजाला नहीं हुआ था, कमरे की मसजूई रोशनी से भी चौंकर वह कमरे की दीवारों की ओर दृष्टि लगा।

एक दीवार से लगी हुई किताबों की अलमारी थी। उस की भटकनी हुई दृष्टि जब किताबों की ओर गयी, उसे याद नाया कि कल उस ने एक आस्ट्रेलियन आर्टिस्ट की एक किताब पढी थी—'द ड्रीम टाइम बुक' आर उसी किताब में तप्त रेखा में पदा होने वाल उस 'रात के पक्षी' की तस्वीर देखी थी, जो दिन भर पानी के किनारे पर सरकण्डों में छिपकर रहता है, और जब उसे वे सरकण्डे अपने कद से छोटे जान पडते है, वह चौच से उन के पत्तों को खींचता रहता है ताकि वे जल्दी से ऊँचे हो जाय ।

उसे अपने सपने पर हँसी सी आ गयी और पलंग से उठकर उस ने अलमारी में से फिर वह किताब निकालकर देखी ।

पर उस की हँसी उस के होठों के पास आकर भी पीछे होती हुई उस के गले में अटक सी गयी, पर सपने में वह पक्षी क्यों बन गया ?

'शायद पिछले जन्म में मैं तप्त रेखा का पक्षी था ।

'शायद अगले जन्म में मैं उस पक्षी की जून पाऊँगा ।

'शायद इस जन्म में शरीर मनुष्य का, आत्मा उस पक्षी की ।

उस ने एक गहरी सास ली, और आदिवासियों की उस कथा के सबंध में सोचने लगा जो 'रात के पक्षी' से संबंधित है और जिस में वे कहते है कि वह पक्षी वास्तव में एक मनुष्य था, जिसे उस के साधियों ने इतना सताया कि उस ने ईश्वर के आगे प्रार्थना कर करके अपने लिए एक पक्षी का रूप माग लिया । उस की प्रार्थना स्वीकार हो गयी और वह पक्षी बन गया, पर उस की छाती में जो भय जमा हुआ था, उस के पक्षी बनने के बाद भी उस की छाती में ही पडा रहा, और वह सदा के लिए दिन की रोशनी में छिपकर रहने लगा ।

'पर आदिवासियों की इस कथा का मुझ से क्या सबंध ?

'यह कथा मेरी छाती में क्यों उतर गयी ?

'केवल याद में नहीं, रात के सपने में भी ? '

जिन्दगी के थोड़े से बरसों ने कई सुख उस के दायें-बायें बिछाये थे, और दूर जहा तक उस की दृष्टि जाता थी, उसे सारा रास्ता मखमली रंग का दिखाई देता था, पर आज वह चकित था कि वह कौन सा डर था, जो रात के समय उस सरकण्डों की झाडी में छिपकर बठने के लिए कहता रहा था ?

और रात के समय खडे हुए पानी में भी उस का प्रतिबिम्ब क्यों कापता रहता था ?

उस ने किताब का वह पन्ना पलट दिया, जिस पर 'रात के पक्षी' का चित्र था और अगले पन्ने पर छपी हुई तस्वीर देखने लगा ।

ये तस्वीर उस ने कल भी प्यासी आँखों से देखी थी ।

यह उस अण्डे की तस्वीर थी, जिस के टूटन पर उस में स पहला सूरज

निकला था ।

वह पक्षी, जो मनुष्य जाति के लिए अपने सिर पर आग उठाकर लाया था और जिस के सिर के ऊपर वाले पंख सदा के लिए लाल हो गये थे ।

व टूटी हुई चट्टानें, जिन में से मानो अब भी एक तूफान का शोर सुनाई दे रहा हो ।

हाथ में ली हुई किताब को उस ने परे रख दिया—रंग के तूफान का शोर सुनाई देने का यह एक भयानक एहसास था ।

किताब, जिस उस न रखी थी, बंद और चुपपटी रही, पर बड़े-बड़े अक्षरी में लिखा हुआ किताब का नाम मानो उस की आँखों का पकड़कर बैठ गया—ड्रीम टाइम बुक

खाने का समय, काम का समय, सोने का समय, आराम का समय—य सब समय लोगों ने गढ़े हैं, पर यह किस प्रकार का आदमी है—वह सोचन लगा—जिस में सपनों का समय कहकर इस किताब को देखने की बात की है

रात का सपना उसे फिर याद आ गया और किताब की ओर से मुह हटाते हुए उसे लगा, मानो वह स्वयं किताब का एक पृष्ठ बनकर किताब में रह गया हो, और अब वह किताब से नहीं, स्वयं अपने से परे हटकर अपने पलंग की ओर जा रहा हो ।

पलंग के पास खड़े होकर, वह कितनी ही दूर रात वाली पायती की ओर से फटी हुई चादर की ओर देखता रहा ।

सावता रहा—इस चादर में मैं क्यों अपने शरीर को छिपा लेना चाहता था ?

क्यों ? किस से ?

और अचानक उस का ध्यान ऊँचा होकर छत के उस कोने की ओर गया, जहाँ एक महीन-सा जाला मानो उस कोने में बैठकर नीचे पलंग की ओर देख रहा हो ।

भय का एक काला साया मानो उस कोने से लटक रहा हो ।

उसे जाले से नहीं, अपने आप से एक प्रकार की निराशा हो आयी—कि साधारण-से जाले को, उस के मन में, न जाने क्यों, भय के काले साय के साथ मिलाया है ।

ये उस के वे खाली दिन थे जो बड़ी सरकारी नौकरी वाल किसी परदेश में होने वाली बदली से पहले बिताते हैं ।

भाजकल वह अकेला था ।

उस का सामान, जो उस के साथ परदेश जाने वाला था, उस से भी पहले समुद्री सफर पर जा चुका था ।

उस की पत्नी आने वाले तीन वर्षों की दूरी से पहले एक बार अपनी मा के पास कुछ दिन रह लेना चाहती थी इस लिए वह वहा गयी हुई थी ।

उस की मिनिस्ट्री के, उस के अपने विभाग के लोग उसे विदाई का जश्न दे चुके थे, और अपनी ओर से उसे अपने पास से विदा कर चुके थे ।

और अब वह अपन पास केवल स्वय अकेला रह गया था ।

उस की मा यदि जीवित होती ता वह उस क पास जाकर उस जिन्दगी की इस सफलता की सूचना दता, पर वह अब जीवित नही थी, और इस लिए यह खबर भी, अब उस की तरह, उस के कमरे मे अकेली थी ।

सो, यह अकेलेपन का समय था ।

बीते हुए सुखा जोर आने वाले सुखो के बीच का खाली समय जैसे दो देशो की सीमाओ के बीच एक खाली जगह होती है ।

खाली जगह उसे ध्यान आया, 'शायद इसी जगह को उस किताब वाले आस्ट्रेलियन ने ड्रीम टाइम कहा है सपना का समय '

पर पहली रात का ही यह पहला सपना कसा है ?

एक प्यास एक भय

और ठहरे हुए पानी मे उस के शरीर की कापती हुई परछाईं ।

चिन्ता की एक पपड़ी-सी उस के होठा पर जम गयी । क्या सपना का समय इस जसा भयानक द्वाता है ?



उस के साने के कमरे और बाहर के बडे कमर, जहा लागो से मुलाकातों की जाती थी, के बीच एक छोटा सा कमरा था जो किसी ने कभी नही खोला था ।

केवल वह ही कभी उसे खोल लिया करता था, पर वह बात बहुत समय पहले की है ।

इस बहुत समय का उस न कुछ अनुमान-सा लगाना चाहा, पर समय की

पगडडी पर इतना घास फूस उगा हुआ था कि उस समय के पद चिह्न नहीं मिले ।

सिर्फ एक पक्षाल आया कि यह बंद कमरा शायद उस क जौर उस की पत्नी के सोने के कमरे और उस की जि दगी की सफलता के चिह्न—उस क मुलाकाती कमरे के बीच बना हुआ एक वह कमरा है, जो अपन सारे अंधरे को समेटकर सदा चुप रहता है, पर सदा वही का वही खड़ा रहता है ।

और वह कमरा अपन दोना पहलुआ की ओर बने हुए दोना कमरो की राशनी के बीच दिल के पूरे अंधेरे से मुसकराता है ।

उसे लगा—शायद दोना कमरो की रोशनियाँ, कभी कभी हैरान होकर, उस बीच के अंधेरे को देखती है । शायद उस से कुछ पूछती भी हैं, पर विवश-नी अपनी जगह पर खड़ी रहती है । वे उस अंधेरे को किसी जगह स भी तोड़ नहीं सकती ।

उस का अपना हाथ आज मानो उस के शरीर से बाहर होकर, उस अंधरे की ओर बढ़ा—उस क बंद दरवाजे की ओर और फिर उस के अ तर म गहरा उतरकर उसे जँगलियो से टटोलने लगा ।

उस कमरे की एक खिडकी दिन की राशनी की आर खुलती थी, पर विर काल से उस के पल्ले अंधेरे और उजाले के बीच अडकर खडे हुए थे ।

उस ने हाथा से टटोल-टटोलकर वह खिडकी हूँट ली, और उस के भिड़ हुए पल्लो को खींचकर खोलने लगा ।

शायद शरीर के मास की भाति लकड़ी को भी एक प्रकार की पीड़ा हुई, पल्लो मे से एक चिरने की सी आवाज आयी ।

उस के हाथ ठिठक गये । लगा, मानो खिडकी की लकड़ी को जो पीड़ा हुई, वह भी उस के अपने शरीर म से गुजरी हो ।

आखिर खिडकी के पल्लो ने उस का कहना मान लिया, जगह से पर हा गये ।

उ होने कभी उस जगह पर खडे होने के लिए भी उसी का कहना माना था । आज भी उसी का कहना मानकर परे हो गये और बाहर से आने वाले सवर के उजाले म उसके मुह की ओर देखने लगे ।

मानो पूछ रहे हो—आज तुम यहा कसे आ गये ? तुम्ह यह अवकाश कसे मिल गया ?

अवकाश की इस भयानकता का शायद जाने वाले को उन पल्लो से भी ज्यादा ज्ञान था, वे आने वाले के चेहर की उदासी का पिघली हुई आँखो स देखने लगे ।

अंधेरे का दिल भी कुछ पिघल सा गया और उस ने जो कुछ भी छिपाकर

उत्तर न वह अपनी पत्नी का इतकला था न अपने अंग के इतक नर को
 वरु त्रिभुक्ताने अपनी वंगती से कंगवच पर रही हूँ . न के अंगके
 खीचदा रू ।

धुन को तकारें मूळी, हूँनी और कूँने के दोतकी हूँगे हूँ अंगक
 अजीव-ना दापरा बन गयी—तब उसे ध्यान आया कि उसने जो ती उरपी से
 उस धूल न किसी का नाम लिखा है ।

उ सि ता

यह नाम उन लकोरो में दूट भी रहा था, नुड भी रहा था ।

मानो वह हवा में लटकने हुए प्रस्न को उत्तर दे रहा हो ।

पूल के हाँठा में से निकल हुए बोल ने जब उस के अपने कानों को पुरा, उसे
 लगा, जब वह चुप की आवाज उस के कानों में से होती हुई और उस के सारे
 शरीर के आ-आ में से होती हुई उस के पाँवों की एडियो तरु पची गयी हो,
 और उस के पाव वही के वही उस फथ पर जम गये हो । उस के भा में एक
 अजीव-मा डर पैदा हुआ । ये पाँव आज से नहीं, शायद कई बरसों से नहीं धड़े
 हुए हैं, और वह जब अपने सरकारी पद की नुर्सी पर बैठने के लिए जाता है,
 उस के पाव वहाँ उस के साथ नहीं जाते , और जब वह अपनी परती के निरतर
 म साम के लिए जाता है तो उस के सारे पंग उस के साथ निरतर म जाते हैं,
 पर उस के पाव उस के साथ नहीं जाते ।

और उसे लगा—अब जब यह तीन वरग के लिए आज से भी ऊँचे पद को सँभालने के लिए इस देश के बाहर जायेगा, उस के पाँव उस के साथ नहीं जायेंगे।

एक चुप हा चुपे नाम की आवाज न जान किस तरह धीरे धीरे राँग के समान भारी हो गयी थी और उस के पाँवों की एडिया म जाकर इस तरह बठ गयी थी कि उन के पाँव जहाँ व भी गड़े हुए थे वही गड़े रह गये थे।

और उस लगा कि वह सदा अपन पाँवों व बिना चलता रहा था, और वह सदा अपने पाँवों के बिना चलता रहगा।

उस ने एक गहरी साँस ली और आदिवासियों की एक प्राचीन कथा की तरह उन शिनों की बात सोचने लगा, जब उस के पाँव हुआ करते थे।

एक जवानों का दश हाता था, जिस म गगा जस मन की कई नदियाँ बहती थी।

जहाँ-जहाँ सपना के बीज गिरते थे, वहाँ-वहाँ बहुत हरे और बरामाती पेड़ उग आते थे।

पेड़ा पर फूल भी खिलते थे, फल भी आते थे, चाहे इर्द गिद के कई लोग उस से धीरे से कहते थे कि व सब वजित फूला और वजित फलों के पड़ हैं।

पर लागा का क्या उस के अपने मन न उस से कहा था कि वह वजित फूल भी तोड़ेगा और वजित फल भी खायेगा।

यह तब की बात है, जब उस के पाँव हाते थे। और एक दिन उस ने दूर से देखा कि मन के एक ऊँच टील पर बठकर उंसिला कुछ कागजा पर एक पन्तिल से तस्वीर बना रही है और वह पाँवों से चलकर नहीं, उडकर, पीछे से जाकर उंसिला की पीठ के पीछे पड़ा हो जाता है।

उंसिला सारी की सारी उस की परछाई में लिपट गयी थी। परछाई म नहीं, उस के अस्तित्व म

और उस ने उंसिला की पीठ पर छाये हुए उस के खुल हुए बालों म हाथों की उँगलियाँ उलझाते हुए पूछा था, 'उंसिला! तुम रंगों से पेट क्यों नहीं करती?'

किसी दिन कहेंगी।' कहते हुए वह हँस दी थी।

'पर कब?' उस ने पूछा था तो उंसिला ने कहा था, 'जब रंग खरीदने के लिए पसे हागे इकबाल। तब '

उस न यह बात सुनी थी, पर समझी नहीं थी। उसे यह बहुत छोटी बात लगी थी—रंग के लिए पस अगर आज नहीं है तो कल हो जायेंगे।

पर आज और कल म, उस ने नहीं जाना था कि गरीबी का एक वह लम्बा फासला होता है, जो कई बार एक जन्म म तय नहीं होता।

उन दिना उस ने वर्जित फूलो और वर्जित फलो का अथ भी नही समझा था । यह उस ने बहुत समय बाद जाना था कि गरीबी के फूल घरो म सजाने के लिए नही होते और गरीबी के फल खान के लिए नही हाते ।

पर समझ की सीमा मे आकर भी अनक बातें होती ह, जो समय से परे खडी रहती हैं और शायद मनुष्य पर हँसती रहती ह ।

उसे लगा —वह उर्सिला के लम्बे आर छुल बालो मे हाथो से उलझाव टालता हुआ एक दिन स्वय ही उलझन जसा हा गया था, और शायद सदा के लिए उस के अस्तित्व का एक टुकडा, वहा, उस के बालो म ही उलझकर रह गया था ।

और उस के अस्तित्व का जो हिस्सा उस के पास से बहुत दूर आ गया, वह कभी-कभी वे रग और वह कनवस खरीदन लगा, जो उर्सिला का खरीदने थे ।

उसे ज्ञात था—जब वह न ये रग उर्सिला तक पहुँचायगा न यह कनवस, और यह सब कुछ सदा एक बाद कमरे क अँधेरे मे पडा रहेगा—जहा रग सूख जायेंग और हर कनवस पर धूल की तह जम जायेगी । पर तब भी वह खरीदता रहा, रखता रहा, और समझ की सीमा मे आकर भी ये सब बाते उस की समय स परे खडी रही, और शायद उस पर हँसती रही । इकबाल के माये पर पडी हुई चिंता की लकीर को दखकर समय व्यग्य स मुस्कराया । और जब इकबाल न घबराकर जब मे हाथ डाला और अपने लिए एक सिगरेट निकालकर जलायी तो 'समय भी एक बूढे आदिवासी की भाति हथेली पर तम्बाकू मलकर हुक्के म डालता हुआ इकबाल का एक प्राचीन कथा सुनाने लगा—'एक था अरब नौजवान और एक थी अरब सुदरी '

कहानी साकार इकबाल की आखो के आगे विचरन लगी—ऐसे, जसे किसी को पिछला जन्म स्पष्ट दिखाई दे जाय—वह जन्म, जब इकबाल एक अरब नौजवान था और उर्सिला अरब सुदरी ।

कॉलेज के थियेटर ग्रुप न दुनिया भर के विवाहा की रस्म इकट्ठा की थी और साप्ताहिक थियेटर म उहे अभिनीत किया था । जब उह एक प्राचीन अरब विवाह की रस्म का अभिनय करना था, तत्र उस के लिए इकबाल और उर्सिला को चुना था ।

इकबाल ने अरबी वेशभूषा धारण की थी—माटे सफेद कपडे का चुन्टदार किट्ट, जिस की गाठ सामने की ओर बँधी हुई थी—और वह स्टेज पर सजायी हुई रेत की धीरानी मे बासुरी बजाता हुआ महस्यल को मन की मुहब्बत सुनाता रहा था

उर्सिला ने सनाई रेगिस्तान का लम्बा चौगा पहना हुआ था, जा उस क एक कंधे के ऊपर से होता हुआ दोनो कोनो से सामने की ओर बधा हुआ था, और

जिस म से उस की खुली हुई बायीं बांह हवा म ऐसे फली हुई थी, जैसे बांसुरी के सुरो मे से निकलने वाली आवाज को वह रेत पर गिरन से बचाना चाहती हो। और फिर उसिला उस की बांसुरी की अरबी धुन के साथ अपनी आवाज मिलाने लगी। और फिर जस व दोना मरुस्थलो को चीरकर मिले हा—उसिला उम की बाहा मे सिमट गयी थी। उस ने सनाई रेगिस्तान की रस्म क अनुसार उसिला के हाठ चूम थ और फिर खुशी म श्रमता हुआ वह रेतीले स्थलो को पार करता उधर चल दिया था, जिधर वस्ती के लाग रहते थे।

वस्ती के एक घर के बाहर बैठकर उस ने फिर बांसुरी के सुर छेडे थे। बांसुरी की आवाज घर के बाद दरवाजो से देर तरु टकराती रही थी।

इतने म उस के पीछे धीरे धीर चलत हुए उसिला भी आ पहुँचे थी और उस से सटकर बठ गयी थी, और उस ने किल्ट के ऊपर ओढी हुई अपनी चादर उतारकर उस से उसिला को सिर से पर तक ढक लिया था।

घर का दरवाजा आखिर खुला और घर का बुजुग सामने डयोढी मे आकर खडा हो गया।

इकबाल न उठकर बुजुग के पाव छुए और नम्रतापूर्वक कहा, 'मैं आपके पास, ऐ बुजुगवार! आपकी बेटी का हाथ मागने आया हूँ।'

बुजुग मुस्कराया, 'मेरी बेटी एक हीरा है बहुत कीमती, तुम इस की कीमत अदा कर सकते हो?'

इतने म इस अरब आशिक का पिता वहाँ पहुँच गया और उस न आदर-सहित उत्तर दिया, 'मैं अपने बेटे के लिए आप की हीरे जसी बेटी का हाथ माँगता हूँ।'

सुदर युवती के पिता ने कहा था, 'दो हजार पाँड दन पडेंगे।'

और अरब आशिक के पिता ने कहा था, 'सब दे सकता हूँ, जो माँगेंगे वह दे सकता हूँ, पर देखिये, मेरा बेटा रेगिस्तान का फूल है, रेगिस्तान का झरना है, टडे-मीठे पानी का झरना। और देखिये, मेरा बेटा इस वीराने म खजूर का पेड है।'

सुदर का पिता मुस्कराया था, यह तो मानता हूँ, स्वीकार करता हूँ, और इस लिए पाँच सौ पाँड छोडता हूँ।'

इतने म सनाई रेगिस्तान का काजी पहुँच गया। उस न आते ही कहा, 'और पाँच सौ पाँड मेरे नाम पर छोडने पडेंगे, खुदा के नाम पर, ऐ खुदा के बादे।'

सुदर युवती का पिता फिर मुस्कराया और कहने लगा, अच्छी बात है, पाँच सौ पाँड इसान के नाम पर छोडे थे, अब पाँच सौ खुदा के नाम पर छोडता हूँ।'

तभी युवती की माँ भी घर के बाहर आ जाती है, और सामने की आर से

युवती के प्रेमी की मा भी ।

एक माँ जब कहती है, 'एक सौ पाँड मेरे दूध के नाम पर छोड़े जाये' तब दूसरी मा कहती है, 'हा ! एक सौ पाँड मेरे दूध के नाम पर भी' तो सुन्दर युवती का पिता हँसकर दोनों औरता की आर देखता है और दोनों के नाम पर दो सौ पाँड और छोड़ देता है ।

फिर दोनों के भाई आते हैं—एक भाई अपने छोटे भाई की दाहिनी वाह बनकर आता है, और दूसरा अपनी बहन का पिता जसा रखवाला बनकर, और दोनों के नाम पर दो सौ पाँड और छोड़ दिये जाते हैं ।

फिर दो बड़े दादा आते हैं—एक युवती का दादा, और दूसरा उस के आशिक का दादा । इन में से पहला कहता है, 'मेरी पोती मेरे घर के दीये की लौ है,' और दूसरा कहता है, मेरा पोता मेरे घर का चिराग है,'—तो दोनों दादाओं के नाम पर एक एक सौ पाँड और छोड़ दिये जाते हैं ।

फिर कई आवाजे उठती हैं

'मैं आज के इस आशिक का दोस्त हूँ, उस क भाइयो के समान '

'मैं आज की होने वाली दुलहन की सहेली हूँ उस की बहनों के समान '

'म ने लडके को इल्म दिया है '

'मैं ने लडकी को हुनर सिखाया है '

और घर के दरवाजे की चौखट पर खड़ा हुआ सुन्दर युवती का पिता जाज की मागो पर झूमते हुए कहता है, आप सब के नाम पर मैं सब कुछ छोड़ता हूँ, केवल एक सौ पाँड लूंगा '

उसी समय धान कूटने की आवाज आती है । कारीगरो, मजदूरों के गाने की आवाजें आती हैं ।

लडकी का पिता पूछता है 'ये कसी आवाजें हैं ? कितनी प्यारी लग रही है ।'

लडके का पिता उत्तर देता है, घरों के आंगनों में हाडियाँ पक सके, इस लिए इस बस्ती के मजदूर धान कूट रहे हैं । देखिये, हवा में कैसी अच्छी महक है ।'

तो लडके का पिता उत्तर देता है, फिर एक सौ पाँड मैं ससार के सारे मजदूरों के नाम पर छोड़ता हूँ—घरों में और खेतों में काम करने वाले श्रमिकों के नाम पर ।

और फिर विवाह की दावत सज जाती है ।

कालज के दिनों में खला हुआ यह नाटक इकबाल का एम याद आया, माना

पिछला जम याद आया हो ।

नाटक खेलते हुए भी उस विश्वास नहीं हो रहा था कि यह कवल नाटक है, और आज जब उस का एक एक दृश्य याद आया तो पूरे का पूरा अपनी आपबीती की भाँति लगने लगा ।

जगबीती किस स्थान पर आकर जापबीती बन गयी, इकबाल उन स्थान को अपनी छाती में धाजने लगा ।

‘शायद प्राचीन कथा में जा शिष्टाचार था—सग-सावधियों और मित्रों को हासिल करने के लिए धन सम्पदा का त्याग’—इकबाल सोचने लगा, ‘शायद यही वह स्थान था, जहाँ उस के और उसिला के बीच दुनिया द्वारा डाली हुई तूरियाँ मिट गयी थी ।’

सनाई मरुस्थलों की यह प्राचीन रस्म जस बड़ पप हुए, इकबाल को झक झोर गयी थी । आज भी वह उस की आँखा के सामने एस चमक गयी कि उस का मन चाधिया गया । ‘इस रस्म का विस्तार किस प्रकार सत्तार का अपनी बाँहा में समेट लेता है—कवल सग-सम्बधि घया और मित्रा की ही नहीं, बेगाना-भराया को भी । केवल आदर और माह की जगह का नहीं, बगाना की महनत की जगह को भी ।’ और रस्म का अन्तिम भाग—अन्तिम सी पौंड को सत्तार के नाम पर छोडना—इकबाल की दृष्टि में इस रस्म को एक बहुत ऊँची रस्म बना गया ।

पर रस्म उस की आँखा में जितनी ऊँची हुई, उतना वह स्वय छोटा हो गया ।

लगा—वह बासुरी उस की नहीं थी, जो मरुस्थलों में गूज उठी थी, उस के बोल तो सारे के सारे मिट्टी में मिल गय

बासुरी तो उस दिन उस ने उधार ली थी, वह सोचने लगा—‘क्या उसिला का मुहब्बत करने वाला अपने सीने में छुपा मन भी उस ने उधार लिया था ?’



बाहर के बरामदे में अचानक एक खटका हुआ—और इकबाल ऐसे चौक गया, जैसे कोई कानून किसी कानून से बाहर की जगह में अचानक दाखिल हो गया है।

किसी जगह पर पुलिस के छापा मारने के समान।

इकबाल के हाथ खाली थे, पर उस ऐसा लगा, जैसे अचानक हाथों में से कुछ छिटक गया हो। चोरी से खींची जा रही धराब के समान, या जाली नोटा की गड्डी के समान।

उम के हाथ ने संभलना चाहा और फिर उसे भी संभालना चाहा, कहा, 'जखबार वाले ने बरामदे में रोज की तरह सिर्फ जखबार फेंका है'

पर वह खटका, जो बाहर के बरामदे में हुआ था, बाहर की बैठक की बंद कुडी का खोलकर जैसे जदर चलकर आ गया था, इस चिरकाल से बंद रहने वाले कमरे में और अब जैसे इकबाल अकेला इस कमरे में नहीं था, वह खटका भी कमरे में खटा हुआ था।

इकबाल भी चुप था, और उस की तरह वह खटका भी, पर चुप हो जान से अस्तित्व नहीं मिटता दोना का अपना-अपना अस्तित्व था। इकबाल का एक छुपी हरकत की तरह और खटके का छुपी हरकत का शाककर दखन वात की तरह।

आज घर में इकबाल की पत्नी नहीं थी, न कोई नौकर, पर उन तारों न मानो घर से परे जाकर भी इकबाल का अपना अस्तित्व की याद दिखाना उद्देश्य समझा था—चाहे एक छाटे से खटके की सूरत में ही।

इकबाल ने एक गहरी सांस ली और अपना नाम का जन्म अस्तित्व का विश्वास देता हुआ बंद कमरे के दूटे हुए जाटू का फिर जन्म की चेष्टा करने लगा।

पर उस के मन की सारी एकाग्रता भूमि पर फिर फिर नहीं थी, मानो चोरी से खींची जा रही धराब गिर गयी हो, या जदर खदर रुका न उम की महक रह गयी हो, जिस न गिलास में टाला जा सकता था, या न जिस का दूट नगरे

मकता था

इकबाल को एक बड़ी कड़वी सी हँसी आयी और पाली कनवस की ओर देखकर कहन लगा, 'दखो उसिला ! तुम्हारी सारी यादें जाली नाटों की तरह हो गयी, अब मैं अकेले बठकर चाहे कितन ही नोट छाप लू, य मेरी दुनिया म नही चल सकते '

इकबाल परेशान सा कमरे के बाहर जा गया, और दानो वार के कमरा की ओर इस प्रकार देखन लगा, माना अभी वह घर म चारी करके घर से बाहर निकलन का रास्ता खोज रहा हो

एक बड़ी तेज सी नफरत की ग घ इकबाल के सिर को चढ गयी और सिर का ऐसे चक्कर आया कि उस का हाथ पास की दीवार का सहारा लता हुआ काप सा गया

क्या नफरत की भी ग घ होती है ? उस विचार आया—और वह साथ ही सोचन लगा—यह नफरत घर की दीवारो से उठ रही है या उस के अपने शरीर म से ?

हर जगह की अपनी विशेष ग घ हाती है—सोने के कमरे की अजीब गम सी ग घ, और बठक की कुछ ठडी और ऊपरी सी, और हर शरीर की अपनी अपनी—इतनी कि किसी शरीर के मास को अपने शरीर से सूघने को जी करता है, और किसी को

पर आज मानो सारी दुनिया की ग घ एक जैसी हो गयी हो—इकबाल को लगा—इस घर की घर की हर चीज की, और घर म खडे हुए उस के अपने शरीर की

इकबाल न जोर की एक सास लेकर हवा को सूघा, और फिर जोर से हँसते हुए सोचने लगा—नही यह दुनिया की ग घ नही है, न इस घर की, यह घर म मरे हुए एक कमरे की ग घ है

और साथ ही इकबाल को एक भयानक खयाल आया—और तीन दिन के बाद, जब देश से बाहर जाते समय वह इस घर को छोड देगा, क्या यह मरा हुआ कमरा—समुद्र पार, वहाँ के नये घर म रहने के लिए उस के साथ चला जायेगा ?

इस समय इकबाल जहा खडा था, वहा से दायें हाथ की बठक के शीशे वाले दरवाजे म से बाहर के बरामदे का कुछ हिस्सा दीख रहा था, वही, जहाँ आज सवेरे का जखवार पडा हुआ था और दूर से ओधे से पडे हुए अखवार की ओर देखते हुए इकबाल को लगा—मानो आज के अखवार का पहला शीपक हो कि आज एक जीवित व्यक्ति एक मृत कमरे म से बरामद हुआ है

फिर न जाने किस समय इकबाल के सामने किसी ने अचवार रखा—और इकबाल न देखा—एक खबर के गिद पे सिल से कीरमकाटे सी लकीरे छिची हुई थी

इकबाल न चौककर कई वष परे बैठी हुई उसिला की ओर देखा, और पूछा, 'इस खबर के गिद तुम न पे सिल से लकीरें क्यों छीची है ?'

उसिला का चेहरा बहुत उदास था, बोली, 'खबर के गिदें नहीं, बेकारी के गिद, मजबूरी के गिद '

किस की मजबूरी ?' उस न पूछा ।

और उसिला ने कहा, 'जिसे एक रोटी चुराने के जुम मे आज एक महीने की कद हुई है।'

'तुम उसे जानती थी ?'

और उत्तर मे उसिला मुस्करा दी, 'पहले नहीं जानती थी, पर अब जानती हूँ । कल रात में मे उस के भूखे बच्चो को देखा था, और बच्चो की माँ को उस समय, जब उसे जेल ले जा चुके थे ' और उसिला ने कहा, 'अचवारा म हमेशा अधूरा सच होता है देख लो, चोरी की बात ये सब को बता रहे है, मजबूरी की बात किसी की नहीं बतायेग '

उसिला उसी प्रकार वषों की दूरी पर खड़ी रही, केवल यह बात इधर आकर इकबाल के पास खड़ी हो गयी ।

इकबाल ने घबराकर गुसलखाने का पानी घोला और कई बार अपनी आँखो को धोया । न जाने आँखा से बीते दिना को धोने के लिए, या आज के दिना को धा मिटाकर बीते दिना को अच्छी तरह दखने के लिए ।

अचानक उस की आँखो मे एक स्पष्टता सी आयी—रेगिस्तान के रतों को चोरती हुई, और उस के बचपन और जवानी घाले उस के पहाडी गाँव के पत्थरो तक पहुँचती हुई ।

सनाई के मरुस्थल की वह रस्म, जिसमे किसी की निजी खुशी बेगाना पराया की मेहनत को भी अपनी छाती म समेट लेती है, और उस के पहाडी गाँव की उसिला, जो किसी बेगाने का एक महीने की कद होन की उस खबर के गिद माली लकीरे खीचती है ।

लाखा मोलो का फासना तय करे—मानो मानव मन के दोना सिर एक ही स्थान पर जुड जात हैं इकबाल धकित सा आँखो म आयी हुई इस स्पष्टता को देखने लगा ।

स्पष्टता की रेखा एरु ही थी—बचल उसिला के दो चेहरे थे—एक हाते

हुए भी दो चेहरे, एक शरीर पर धारण किये हुए अरबी वस्त्र की आर झुका हुआ और अपने हान वाले पति की चादर में लिपटा हुआ लाल और लजाता हुआ चेहरा, और दूसरा आँखों के आगे अखबार रखकर परायी भूख से तड़पता हुआ उदास चेहरा ।

और उर्सिला इकबाल के जन्म और लालन-पालन की भूमि से लेकर लाखों मील दूर अरब के मरुस्थल तक फैल गयी ।

दोनो सिर बहुत दूर थे, हाथ कहीं नहीं पहुँच सकता था, और बीच में— वह सारा आडम्बर था, जिसे लोग घर सप्ताह कहते हैं ।

पर तौलिये से आँखा और माथे को पाछले हुए इकबाल का लगा कि बीच में वह जो कुछ था, वह केवल कुछ धब्बा जसा रह गया है, शायद पाछा जा सकता है ।

और इकबाल के शरीर पर थोड़ी-सी धूप निकल आयी ।

उस न किचन में जाकर गैस का चूल्हा जलाया और पानी की केतली चूल्हे पर रख दी । सिक में रात की कॉफी का प्याला उसी तरह बिन घोया पड़ा था । बराबर चाहे शीशे की पट्टी पर और प्याले रखे थे, पर वह सिक में पानी की टोटी छोलकर रात वाले प्याले को ही घोने लगा ।

केतली का पानी अभी उबला नहीं था । उस न स्वाभाविक तौर पर आग का तेज करने के लिए जब जोर से फूक मारी, गैस की आग बुझ गयी, और गस की अजीब सी गंध उस के सिर में चढ़ गयी ।

ठिठुरते हुए हाथ से दियासलाई से फिर गस को जलाते हुए इकबाल ने अपने माथे में एक उस बहुत पुराने दिन को जोर से झझोडा, जब कालेज की पिकनिक वाले दिन झरन के पत्थरों के पास बैठकर जंगल की कुछ सूखी टहनियों को इकट्ठा करके उर्सिला ने चाय बनाने के लिए आग जलायी थी और वह आग का बनाये रखने के लिए, नयी टहनियों को जलती हुई टहनियों के साथ लगाता हुआ आग को बार बार फूक मारता रहा था ।

एक बुझी हुई लकड़ी का जुआँ उस की आँखों में लगा था । न जाने किस तरह का धुआ था कि आज वर्षों बाद इकबाल को याद आया तो उस धुए से उस की आँखों में पानी आ गया ।

कॉफी का प्याला बनाकर जब इकबाल अपने कमरे में आया, उसे अचानक कल देखी हुई वह पेण्टिंग याद आ गयी, जिस में लाल परा वाले सिर का वह पछी था, जो मानव जाति के लिए देवताओं के घरा से आग चुराकर लाया था अपने सिर पर रखकर, जिस के कारण उस के सिर के पर सदा के लिए लाल

हो गये थे

इक़राल का लगा—वह कल का सच था, आज का सच उस के उलट है।

और एक पेंटिंग की तरह उस ने अपनी शक्ल शीशे में देखी, और शीशे की ओर उँगली से इशारा करते हुए, मानो अपने कानों से कहने लगा—‘पर यह वह इंसान है, जो देवताओं के यहाँ से धुआँ चुराकर लाया है।’

कानों में एक खटका सा सुनाई दिया—गीठ की ओर से।

उस ने पीठ मोड़कर टाइलों की छत के नीचे, कच्चे जामा की चटनी कूटती हुई अपनी माँ की आर देखा।

माँ के चेहरे को गौर से देखना चाहा, पर आँखा के आगे बीसा बरसो का धुआँ फल गया।

धुआँ इधर था, माँ के मुख से इधर, और मुख दूसरी ओर था।

उस ने धुएँ में हाथ मारा, हाथ से धुएँ को परे करते हुए, सिलबट्टे के छटके से वह दिशा ढूँढ़ने लगा, जहाँ माँ लकड़ी की एक पटरी पर बैठकर हरी मिच और कच्चे आमों की चटनी पीस रही थी।

वह जब स्कूल से आकर, माँ से रोटी मागने के लिए दौड़ता हुआ रसोई की ओर जाता था, तब भी इसी प्रकार हाथ से धुएँ को आँखा के आगे से परे हटाया करता था।

और माँ कहा करती थी, ‘रे, कोई धुएँ वाला कोयला पडा हुआ है चूल्हे में, चिमटे से पकड़कर निकाल दे।’

और उसे चूल्हे में से उठते हुए धुएँ के गुबार में कहीं इधर उधर पडा हुआ चिमटा नहीं मिलता था।

फिर माँ के पाँवा के नीचे पडी हुई लकड़ी की पटरी हिलती थी, माँ ही उठकर धुएँ में हाथ मारते हुए चिमटा ढूँढ़ लेती थी और चूल्हे में गे धुएँ वाले कोयले को निकालकर, चूल्हे पर तवा रख देती थी।

‘कई बरस भी शायद धुएँ वाले कोयले की तरह होते हैं’ वह मोचने लगा—पर वह चिमटा, जिससे पकड़कर वह धुएँ वाले कोयले को निकाल दे उसे हँसी सी आ गयी—‘वह तो मुझे तब भी नहीं मिला करता था।’

उसे लगा—वह जि दगी के पानों का बस्ता लिये हुए अब भी किसी ड्योढ़ी में खडा हुआ है और सामने कई बरस धुएँ वाले कोयलो की भीति गुलग २४ १।

उसे लगा—शायद वह सदा इसी प्रकार भूखा प्यासा ड्योढ़ी में खडा २४ १, कहीं दूर से हरी मिचों की ओर कच्चे आमों की महक आती २४ १, धुएँ में हाथ मारता हुआ वह चेहरा सदा दूँढ़ता रहेगा—जो धुएँ ४ ४ १ १ १ है।

काफी गम थी, पर धुएँ स जोखो में पानी भर आया। इकबाल न उंगली पोर से वह पानी पाछा तो काफी के गर्म घूट ने भी उस के शरीर में एक ठडी-कम्पन उतार दी।

उस के शरीर पर अभी तक वही कपडे थे, जा उस ने रात को सोत सम पहन थे—उस का हाथ एक आदत के तौर पर अलमारी में टंगे हुए अपन ऊ ड्रेसिंग गाउन की ओर बढ़ा, पर ड्रेसिंग गाउन को पहनत समय जब उस का हाथ स्वाभाविक ही उस की जेब में गया—ऊनी गाउन की कुछ गर्माई लेने लिए, तो हाथ जैसे जेब में अटक गया।

एक जेब थी, जिस में उर्सिला का हाथ था।

उस दिन पिकनिक से लौटते हुए जब बहुत ठंड उतर आयी थी उस दि उर्सिला को हलवा सा बुखार हो गया था। उस के पास कोई गम कपडा नहीं था। उस की एक सहेली ने अपना कोट उतारकर जबरदस्ती उसे पहनाया था जिस के दायी ओर की जेब में उस ने अपन दायें हाथ को गम कर लिया था पर उस के बायी ओर चलते हुए, उस के बायें हाथ को इकबाल ने पकड़कर अपने कोट की जेब में डाल लिया था।

और उर्सिला ने जब अपने घर के पास की सड़क के पास आकर उधर मुड़ना चाहा था—'अच्छा, इकबाल ! इस मोड़ से मुझे पास पड़ेगा, मैं '

और उस की बात को बीच में काटकर इकबाल ने कहा था, 'अकेली जाओगी ? अच्छा '

पर उस का हाथ इकबाल की जेब में था, जिसे 'अच्छा' कहकर भी उस ने पकड़ रखा था।

और वह उसी तरह खडी रह गयी थी।

'जाओ '

'हाथ '

'यह मेरी जेब में रहगा '

और वह जोर से हँस पडी थी। कहने लगी, 'अच्छा, फिर मैं हाथ के बिना चली जाती हूँ पर यह बताओ, तुम इस का क्या करोगे ?'

'जेब में डाल रखूंगा।'

'कितने समय तक ?'

'हमेशा '

'और जब कोट धोने के लिए दोगे ?'

'धोने के लिए दूंगा ही नहीं '

'और जब कोट पुराना हो जायेगा ?'

'यह पुराना होगा ही नहीं '

“और जब ’

चुप क्यों हो गयी ?’

‘अगर बुरा मानोगे तो नहीं कह सकूंगी ’

‘कह दो ’

जब वह ज़मींदार की बेटी तुम्हारी जेब की मालकिन हो जायेगी, तब ?’

ज़मींदार की बेटी के साथ होने वाले इकबाल के रिश्ते की बात सारी हवा में थी, वह जानता था, पर उस न जेब में अपने हाथ में लिया हुआ उर्सिला का हाथ जोर से भीच लिया

पर ऐसे, जैसे उस न अपन हाथ के लिए उर्सिला के हाथ का सहारा लिया हो ।

कहा, ‘वह मेरा सपना नहीं है, उर्सिला !’

उस न जा कहा था, सच कहा था । उर्सिला के सिवाय दुनिया की कोई लडकी उम का सपना नहीं थी । ज़मींदार की बेटी सिर्फ उस के माता-पिता का सपना थी

उर्सिला ने ग़ौर से उस के मुह की ओर देखा, अपलक देखती रही

फिर धीरे से वाली, बेटो के चेहरे में माता-पिता की छवि होती है न ’

‘कुछ नैन नक्श विरसे में मिलते हैं ’

‘घर-ज़मीन भी विरसे में मिलते हैं ’

इकबाल को अनुमान नहीं हुआ कि वह क्या कहना चाहती है, इसलिए चुपसा रह गया ।

उर्सिला ने ही फिर कहा, मेरा खयाल है सपने भी विरसे में मिलते हैं ’

‘नहीं !’ और वह हँस पडा । कहने लगा, ‘अभी सपनों की वसीयत करन वाले कागज़ नहीं बन ।’

वह भी हँस पडी थी । कहने लगी, ‘इस का जवाब दे सकती हूँ, पर दूगी नहीं ।’ क्या ?’

वह फिर हँस पडी थी । कहने लगी, ‘कई बातें ऐसी हाती हैं, जिन्हें लपटा की सज़ा नहीं देनी चाहिए ।

और पावो की भाँति बात भी खडी हो गयी ।

फिर जब उस न जाने के लिए पाव उठाया तो उस की बाह खिच-सी गयी ।

‘जाओ ! पर यह हाथ यही रहेगा, मेरी जेब में मज़ूर ?’

‘हाँ, मज़ूर हाथ क बिना चली जाऊँगी ।’

बहुत-बहुत दिन उस क्षण में समा गये थे । इकबाल न अपनी जेब में उर्सिला

के हाथ को ढककर छिपाकर पकड़ रखा था और ज़िन्दगी का एक टुकड़ा सब मुच उस की जेब में पड़ा रहना था ।

फिर न जाने कब, किस तरह, वह कोट मर गया ।

और वह कोट मरकर उस के विवाह के जामे की जून में पड़ गया जमींदार के घर की दीलत पाँवों के भागे बिछी, पर इकबाल ने जेब में हाथ डालते हुए देखा, जेब हाथ से खाली थी ।

खाली जेब न इकबाल की ओर देखा ।

'मैं न उस हाथ को बेच दिया ।' उस न धीरे से जेब से कहा ।

जब न चकित हाकर उस की ओर देखा—मानो घुर तक, अपनी सीइनों तक, अपने खालीपन को दिखाते हुए पूछ रही हो, 'पर किस कीमत पर ?'

इकबाल जोर से हँसा, मानो आँधों तक भर आये रोने को रोक रहा हो । वहने लगा, 'कई बातें ऐसी होती हैं कि उन्हें लपटों की सजा नहीं देनी चाहिए ।'



टेलीफोन की घटी बजी

इकबाल ने चौककर मशीन के उस काले से टुकड़े की ओर देखा—जो उस के चारों ओर की दुनिया न उस के सोने वाले कमरे में भी एक लम्बे हाथ की तरह रखा हुआ था ।

घटी फिर बजी ।

इकबाल ने टेलीफोन के तार की ओर घबराकर देखा, मानो वह भास की लम्बी बाह हो, जिस का हाथ उस की छाती के बिलकुल अंदर तक पहुँच रहा हो ।

घटी बजे जा रही थी ।

मानो कोई दीवार में लगातार छेद किये जा रहा हो ।

स्वतंत्र कोई नहीं है देखने में केवल यह दिखाई देता है कि यह मालिक और गुलाम का रिश्ता है, जिस में केवल गुलाम स्वतंत्र नहीं है, मालिक स्वतंत्र है। और यही मालिक की स्वतंत्रता अधूरा सच है। मालिक अपने गुलाम का सबसे अधिक माहताज है, क्योंकि यह केवल गुलाम का अस्तित्व हाता है, जो उसे मालिक हान की हैसियत दे सकता है अगर प्रजा ही न हो, तो कोई बादशाह कैसे बन ? इस तरह बादशाह सबसे अधिक प्रजा का मोहताज होता है।

आवाज कानों को छूकर, न जान क्यों, परे नहीं हो रही है। उस में कुछ भारी सा है जो काना से टकरा रहा है, कानों को मानो झिझोड रहा हो।

‘जिस तरह स्वतंत्रता, कई जगहों पर अपने होने का भ्रम नहीं डालती, पर कई जगहों पर अपने होने का भुलावा डालती है, उसी तरह ‘विल-पावर’ भी कई जगहों पर अपने होने का भ्रम पैदा करती है—इंसान को बदलने का, समाज को बदलने का राजनीति को बदलने का। इस से मेरा यह मतलब नहीं है कि भुलावा नहीं खाना चाहिए।’

हॉल में धीमी-सी हँसी कुर्सियों के ऊपर से छलक गयी और फिर श्याम की तरह नीची हो गयी।

उसिला कह रही है, ‘दुनिया की एक बहुत प्यारी कविता है कि जो लोग दूर चमकती हुई रेत को पानी समझकर रेत में नहीं दौड़ते, वे ज़रूर बुद्धिमान होंगे, पर मैं उन्हें प्रणाम करता हूँ, जो रेत में पानी का भ्रम खाते हैं और पानी की एक बूद पीने के लिए सारी उम्र रेत पर दौड़ते रहते हैं।’

और उसिला किंचित हसत हुए से स्वर में कह रही है, ‘एक कवि का यह प्रणाम वास्तव में भ्रम का नहीं, मनुष्य की प्यास की है, और प्यास का दूसरा नाम जिदगी है।’

हॉल में बठे लोगों के चेहरे कुछ खिच से गये, जैसे वे सोच में पड़ गये हो।

उसिला सहज सी कह रही है, किसी सचाई के ‘होने’ और ‘दीखने’ के बीच एक फासला होता है जो अभी तक इंसान न तय नहीं किया है—जैसे खंडहरो में से कई बार बीती हुई सम्मता के चिह्न मिल जाते हैं, उसी तरह किसी वस्तावेज में कई बार इतिहास के बीते हुए सच के टुकड़े मिल जाते हैं। और कल का विचार आज के विचार के आगे अचानक झूठा पड़ जाता है। दखा जाये तो यह घरती विवशताओं का एक लम्बा इतिहास है।’

फूला स लदी हुई मेज के पास कुर्सियों पर बठे तीनों जज कुछ हैरान से उसिला की आर देख रहे हैं। उन की दृष्टि में कुछ बेचनी-सी भी है

पर उसिला का स्वर सहज है ‘हाँ, विल-पावर कुछ इतना काम आती है कि इंसान अपने दद का अपनी जवान पर ला सकने की जगह अपने हाठों से पोछ सकता है। उसे अदर अपने गले में उतार सकता है। इस से ज्यादा जो कुछ है,

वह प्यास की करामात है, पानी की नहीं, और प्यास का जगाये रखने के लिए उस जगह पर खड़े होना जरूरी है, जो सच और झूठ के बीच में है क्योंकि दुनिया के सब फसले केवल वही खड़े होकर किये जा सकते हैं विल-पावर से कुछ बन सकने और बदल सकने का फंसला भी केवल वही खड़े होकर ।

हाँ! मे जो लोग बैठे हुए थे, उन सब को मानो किसी ने कुछ सुधा दिया हा, इतना कि तारीफ के चिह्न के रूप में ताली बजान के लिए उठे हुए कुछ हाथ हवा में ही रह गये

उसिला सहज ही हँस पडी है कह रही है, 'शायद अपने शब्दों में बहुत अच्छी तरह नहीं कह सकती, इस लिए एक चेक कहानी सुनाती हूँ—कगलर नाम का एक आदमी था । कई हत्याएँ कर चुका था, बहुत बदनाम था कगलर । हमेशा जासूस और पुलिस उस के पीछे लगे रहते थे । पर उस ने जो नौवीं हत्या की थी, वह अपने बचाव के लिए एक पुलिसमैन पर गोली चलायी थी । वह पुलिसमैन भी मरते-मरते उस पर सात गालिया चला गया था, जिस से कगलर मर गया खैर, वह दूसरी दुनिया में पहुँचा, परलाक में, और तीन जजा की खास अदालत में हाजिर किया गया ।

सुननेवालों का कहानी से बँधा हुआ ध्यान जरा सा छिटक गया स्टेज पर बैठे हुए जजा की आर देखकर हवा जैसे मुसकरायी हो, पर उसिला किसी के ध्यान को छिटकने का मौका नहीं दे रही है कह रही है, 'मज पर उसी तरह की फाइलें थी, जैसी हमारी दुनिया में हमारी अदालतों में होती हैं—कि फदिनाद कगलर, बराजगार, अमुक तारीख को जन्मा और अमुक तारीख हा उन फाइलों में उस की मृत्यु की तारीख भी थी

'मुख्य जज ने, हमारी अदालतों के जजा की तरह ठडी आवाज में पूछा—
कगलर ! तुम अपन आप को दोषी समझते हो या निर्दोष ?

'कगलर ने कहा—निदाप ।

'और जज की आंता से उस की गवाही मांगी गयी ।

'कमरे में गवाह आया, अजीबोगरीब सूरत, बुजुग तने हुए कंधे, बडे जलाल वाला चेहरा, और शरीर पर पहने हुए नीले चोगे पर बहुत चमकदार सितारे जडे हुए ।

'कगलर हैरान होकर गवाह के जलाल को देखन लगा, और वह और भी हैरान हुआ, क्योंकि तीनों जज उस गवाह के स्वागत के लिए उठकर खडे हो गये खर, जब गवाह कुर्सी पर बठ गया, तब जज भी अपनी कुर्तिया पर बैठ गये

'फिर मुख्य जज कहन लगा—गवाह ! तुम सब कुछ जानते हा, जाननहार । तुम परमासत्य हा, इस लिए तुम्हें सौगंध दिलाने की आवश्यकता नहीं है कि तुम

जो कुछ कहोगे, सब कहोगे इस लिए अब मुकदमे की कायवाही शुरू की जाती है

‘और मुख्य जज ने कगलर से कहा—अपराधी ! तुम किसी भी बात से मुकरने की काशिश मत करना, क्योंकि गवाह सब कुछ जानता है खैर, जज ने ऐनक उतारी और आराम से कुर्सी की पीठ का सहारा लगाकर बैठ गया

‘वह जो गवाह था, उस ने धीरे से कहना शुरू किया—यह कगलर बचपन से ही एक लकड़वाला बालक था। अपनी माँ को बहुत प्यार करता था, पर माँ काम में फँसी रहती थी और लडकी माँ का ध्यान आकर्षित करने के लिए दिनोदिन जिद्दी बनता गया, इतना कि एक बार इस के पिता ने इसे थप्पड़ मारन की कोशिश की तो इस ने पिता के अँगूठे को बड़े जोर से दाता से घायल कर दिया और गवाह ने कगलर की ओर देखकर कहा—फिर तुम ने पहली चोरी की, किसी के वागीचे से गुलाब का एक फूल चुराया

‘हाँ, मैं ने एक लडकी इरमा के लिए फूल चुराया था।—कगलर ने कहा।

‘गवाह हँस-सा पडा, कहने लगा—हाँ, मुझे मालूम है, इरमा जब सात बरस की थी तुम्हें मालूम है इरमा के साथ क्या हुआ ?

‘कगलर चकित होकर गवाह की ओर देखने लगा, बोला—मैं ने कई बार उस के बारे में सोचा, पर मुझे फिर पता नहीं चला कि इरमा कहाँ गयी

‘गवाह ने बताया कि इरमा का एक रोगी आदमी से विवाह कर दिया गया था, और दुखी होकर वह कुछ दिनों बाद मर गयी थी

‘कगलर चकित होकर गवाह के मुख की ओर देखता रहा। एक जज ने कुछ बेसब्री से गवाह से कहा—ऐ खूदा ! तुम सब कुछ जानते हो, पर यह सब ब्योरा हम नहीं चाहिए, तुम सिर्फ कगलर के गुनाहों की बात करो।

‘सो कगलर ने जाना कि खूद खूदा उस का गवाह है।’

हाल में बड़े हुए सारे लोग बुत से हो गये हैं, जज भी, और उर्सिला की कहानी आगे बढ़ रही है।

‘गवाह हँस सा दिया और बताने लगा कि कगलर की दोस्ती एक बूढ़े शराबी से हो गयी, जो समय कूसमय कगलर को खाना खिलाया करता था।

कगलर से रहा न गया, बीच में ही बोल पडा—पर उस की लडकी मरी का क्या हुआ ?

खूदा ने बताया—मरी मुश्किल से चौदह बरस की हुई थी, जब जबदस्ती उस की शादी कर दी गयी और बीसवें बरस में वह मर गयी मृत्यु के समय तुम्हें बहुत याद कर रही थी

‘कगलर ने बहुत उदास हाकर खूदा से पूछा—मैं तो चौदह बरस की उम्र में घर से भाग गया था, मरी माँ का क्या हुआ ? मरी बहन का ? मेरे बड़े बाप

का ?

‘खुदा ने बताया—चिताओ के कारण तुम्हारे पिता की मृत्यु हो गयी और मा की आखे रो रोकर जाती रही। गरीबी के कारण तुम्हारी बहन का विवाह नहीं हो सका, इस लिए वह लोमो के कपडे सीकर निवाह करती है।

‘मुख्य जज ने गभीरता से टोका—ऐ खुदा ! मुकदमे की कायवाही करनी चाहिए—यह बताओ कि अपराधी ने कितनी हत्याएँ की ?

‘गवाह बताने लगा—इस ने नौ हत्याएँ की। पहली हत्या एक दगे फिसाद म इस के हाथो अनजाने हो गयी थी, जिस के लिए इसे जेल मे डाला गया था। जेल मे यह बहुत विगड गया। बाहर आकर इस ने दूसरी हत्या अपनी बेवफा प्रेमिका की की। तीसरी, चोरी करने के बाद उस बूढे आदमी की, जिस के यहा इस ने चारी की। चौथी हत्या रात के एक पहरेदार की। पाचवी और छठी हत्याएँ एक बूढे आदमी और उस की औरत की, जिन के यहाँ चोरी करने से इसे केवल सोलह डॉलर मिले थे, जब कि उन के पास बीस हजार डॉलर थे

‘कगलर ने हैरान होकर पूछा—बीस हजार डालर ? वे कहा रखे हुए थे ?

‘खुदा ने बताया—उसी चटाई मे, जिस पर वह सोये हुए थे—और कहा—सानवी हत्या इस ने अमरीका म अपने एक हमबतन की की थी, और आठवी एक रास्ता चलते आदमी की, जो पुलिस से भागते हुए इस के रास्ते म आ गया था और नौवी हत्या उस पुलिस वाले की, जिस ने इस पर गोलियाँ चलायी, और इस ने उसपर

‘अपराधी ने इतनी हत्याएँ क्यों की ?—एक जज न पूछा।

फिर खुदा कगलर की ओर देखकर कहने लगा—कुछ पसो के लिए, कुछ गुस्से म आकर, कुछ अचानक हो गयी खैर, यह उदार हृदय भी बहुत था, समय-समय पर लोमो की सहायता भी कर दिया करता था बडे कामल स्वभाव का था, इस लिए स्त्रिया के साथ इस का व्यवहार अच्छा था वादे का यह पक्का था, किसी से जो कहता था, सदा

‘एक जज ने खुदा को टोक दिया कि इस विवरण की आवश्यकता नहीं है। और फिर तीसो जज कगलर की फाइल पर गौर करन के लिए बराबर के कमर म चले गये

‘अब कगलर और खुदा कमरे मे अकेले रह गये तो कगलर ने हैरान होकर खुदा से कहा कि मेरा खयाल था कि इस दूसरी दुनिया म सारे फसले तुम स्वय करत होगे, पर यहा भी यही लोग फसले करते हैं क्या ?

‘और खदा कुछ उदास होकर बहन लगा—हाँ कगलर ! इसान क कामा का फसला इ सान ही कर सकत है मैं पूरा सच जानता हूँ और जब पूरा सच जान लिया जाता है, तब किसी के गुण अवगुण का फसला नहा किया जा सक्ता

ये इंसान ज़ब्र सच जानते है, इसी लिए सज़ा का फसला कर सकते हैं ।

उसिला ने एक ठडी-सी सांस ली है, इतनी ठडी कि सारे हॉल मे हलका-सा कम्पन फल गया है ।

वह कह रही है—'हम सब अधूरे सच के योग्य है, हम अपनी विल पात्रर से दुनिया बदल सकते हैं—यह एक मोहक भ्रम है, जो केवल अधूरे सच से ही स्थापित रखा जा सकता है । मैं यह विलकुल नही कहना चाहती कि भ्रम नही रखना चाहिए, क्योंकि भ्रमो के बिना जि दगी को जिया नही जा सकता केवल यह कहना चाहती हूँ कि इन जैसे भ्रमो को अतिम सच कह देना मनुष्य की काई जीत नही है ।

और उसिला स्टेज से उतर रही है ।

हॉल म उपस्थित सभी जन हाथ हिलाना भी भूल गये है और कुंसियो स उठना भी ।

तीन कुंसियो पर बठे हुए तीन जज मानो घडी-भर के लिए कुंसियो का अस्तित्व ही भूल गये हो । एक ने दायी आख के पास आय पानी को धीरे से उँगली से पोछा है ।

और जि दगी का तकाजा अचानक अस्तित्व म आ गया है—सारा हाल तालियो से गूज उठा है । जजो न एक-दूसरे की ओर दखा है—फिर उन म स एक न उठकर स्टेज से परे जाती हुई उसिला का नाम पुकारा है ।

एक नाम एक हाल मे गूजकर खुले दरवाजे से बाहर चला गया है ।

दूर घाटियो म

दूर पहाडियो के पीछे

समय के भी परे

इकवाल कमरे म सुन सा रह गया है ।

बीता हुआ समय कुछ क्षणो के लिए कमरे मे आया और चला गया ।

शायद उसी खिडकी से आया था—इकवाल ने चकित सी जाखो स अपन इद-गिद देखा—वह, जो एक ब द कमर की खिडकी उस ने तबेरे के उजाले क साथ खोली थी ।



इकबाल ने काफ़ी का गम प्याला बनाया और किचन के ऊँचे स्टूल पर बठकर सामन पत्थर के स्लब पर प्याला रखत हुए साचा—एक समय था, जा भरा हो सक्ना था, मेरे साथ पाँव से पाँव मिलाकर चलता हुआ । इस समय यहाँ, इस कमरे में आ सकता था

काफ़ी के एक प्याले की-सी वास्तविकता ।

राटी के टुकड़े की सी वास्तविकता ।

पर वह समय—

किसी नदी में गिर गया पानी की तरह वह गया ।

या शायद भूमि पर गिरकर एक पत्थर के समान हो गया ।

और काफ़ी के प्याले की ओर बढ़ा हुआ इकबाल का हाथ भी ठहरे हुए समय की भाँति हो गया ।

हाथों में कुछ फूल थे, और हाथ उर्सिला की ओर बढ़ा हुआ था ।

उर्सिला के घर के मोड़ वाले मन्दिर की दीवार के पास । और कुछ आवाजें थी, जा अभी भी वहाँ हवा में खड़ी हुई थी ।

—इकबाल ! तुम यहाँ ?

—तुम्हें यह फूल देने के लिए

—हार के फलसफे को फूल दिये जाते हैं ?

—सच के अधूरेपन को देखना हार का फलसफा नहीं

—पर उसे जीत भी तो नहीं कह सकते ।

—जीतो और हारो को देशों की लडाइयों के लिए रहने दे ।

—फिर ?

—केवल यह जानना चाहता हूँ

—क्या ?

—कि इस उम्र में, उम्र के परे जो कुछ होता है, वह तुम ने कैसे देखा है ?
हवा में एक हँसी-सी भी ठहरी हुई है
और ठहरे हुए समय के पास खड़ा हुआ इकबाल अब भी उसे सुन सकता है
—इकबाल ! तुम ने कभी वे लोग देखे हैं, जो खुद अपने जनाजे के साथ
चलते हैं ?

—नहीं उर्सला !

—म ने देखे हैं । शायद इसी लिए जो कुछ उम्र के परे है, वह देख सकती हैं ।

—वे लोग ?

—इतिहास भरा हुआ है उन लोगों से—नहीं, यह इतिहास नहीं, जो हम
स्कूल या कॉलेज में पढ़ते हैं ।

—खँडहरो में दवा हुआ इतिहास ?

—हाँ, खामोशी के खँडहरो में दवा हुआ उस का कोई-कोई टुकड़ा सा
कभी खुदाई में निकलता है उसे भी लोग कभी जब्त कर लेते हैं, पर कभी
हवाओं में रहता हुआ सा अचानक दिखाई दे जाता है । मैं ने परसों एक जब्त
शुदा किताब पढ़ी थी

—जब्तशुदा किताब ?

—एक जेल के कदी की लिखी हुई ।

—बहुत भयानक होगी ?

—हाँ, बहुत भयानक उस में मेरी उम्र की कई लड़कियों की वारदातें भी
थी

—जेलों में डाली हुई लड़कियों की ?

—जेलों में केवल साधारण कदियों की तरह नहीं और राजनीतिक
कदियों की तरह भी नहीं वे आम साधारण थी, जिन के पास सिर्फ एक छाटे
से घर का सपना होता है, छाटे-से रोजगार का और इज्जत की रोटी का

—पर वह जेलों में ?

—मैं ने कहा था न—दुनिया दो हिस्सों में बँटी हुई है, एक को आदेश देने
का अधिकार होता है, दूसरे का लेने का वह जिन अफसरों की नज़र चढ़ी
और उन के आदेश का उल्लंघन कर दिया

और हवा में ठहरी हुई हँसी इकबाल के कानों का छूती रही

—साधारण लड़कियों की साधारण घर बसाने की विल पावर

—और अफसरों ने उन्हें राजनीति के जाल में फँसाकर जेलों में डलवा
दिया । सिर्फ इतना ही नहीं, जेलों के दाराघाओं को हुकम मिला कि उन्हें जेलों

अकसरो की वेश्याएँ बना लिया जाय। इकबाल। ये कुछ वे लोग होते हैं, जो अपना जनाजा आप देखते हैं।

—पर उसिला

—तुम कहोगे, मैं उन लडकिया में अपनी शकल क्यों देखती हूँ? वे, वे धी, मैं नहीं।

और हवा में अभी तक उसिला की आवाज की तरह इकबाल की खामोशी भी ठहरी हुई है

उसिला की आवाज हैं—मैं ने उह आखा से नहीं देखा, लेकिन उही जसी अपनी मा को आखों से देखा है।

—माँ को?

—मा जब कुआरी थी, उसपर कोई रीन गया था। बड़े तगड़े घर का आदमी था। उस गाँव का राजा कहलाता था। और मा ने भी वही अपराध किया, जा उस की श्रेणी के लोगों को नहीं करना चाहिए। जिद ठान ली कि वह मर जायगी, पर उस घर नहीं जायेगी। मा की आखों में भी एक छोटे-से घर का सपना था।

—वह सपना?

—पूरा हुआ, पर एक कज की तरह

—कज की तरह?

—हाँ। घर बना, मर्जों का मद भी मिला, और एक बच्चा भी यानी मैं पर इस दुनिया का कज बढ़ता गया।

—उसिला!

—जगबीती नहीं, आपबीती कह रही हूँ। मैं सात बरस की थी, इस लिए जो आखों से देखा था, वह आखों में पड़ा रहेगा। उस समय जब कज लेने वाले लोग आये थे वहाने से आये थे कि मेरे पिता को घोड़ी से गिरकर बहुत चोट लगी है, और माँ उस के घावों की पीडा से चीखकर, उन लोगों के साथ चल दी थी।

—यह उसी गाँव के राजा कहलान वाले का बदला था?

—हाँ, और यह बदला उस ने अपनी हवेली में बठकर लिया

—और माँ?

—जब आधी-रात को हवेली के बाहर निकाल दी गयी साधारण औरतो के बड़े साधारण सस्कार होते हैं, इकबाल! वह एक टूटा हुआ सपना लेकर साबुत घर में नहीं लौट सकती थी, वह नदी में डूबकर मर गयी। वह आप अकेली अपने जनाजे के साथ गयी थी।

वहाँ, मंदिर की दीवार के पास, इकबाल को एक खामोशी है, जो पत्थर

बनकर धरती पर गिरी थी, और अभी तक वहाँ एक पत्थर की तरह पड़ी हुई है।

उसिला की आवाज भी वहाँ ही खड़ी हुई है।

फिर मैं ने अपने पिता को अपन जनाजे के साथ जाते हुए देखा। और कोई बदला उस के बस का नहीं था और न उस ने लिया, पर एक बदला उस के बस में था जिस दुनिया ने उस को औरत छीन ली थी, उस ने उस दुनिया की ओर पीठ कर दो साधु होकर उस ने दुनिया तज दी।

—वह जीवित है ?

—जीने और मरने का सम्बन्ध अपने ज्ञान के साथ होता है। अगर ज्ञान न हो तो दोनों चीजे एक समान हैं।

—उसिला !

—इसी लिए अपनी उम्र से बहुत आगे आ गयी हूँ, इकबाल ! और अब आशाओं और सपना जैसी चीजाँ की ओर पीछे नहीं लौटा जा सकता

शायद इकबाल का हाथ काप गया या कॉफी का प्याला अपने-आप काप गया, वह स्तब से नीचे गिरकर कई टुकड़ों में बिखर गया।

‘वह समय अब कहीं नहीं’ इकबाल के माथे की एक नस अपन लहू को कसती हुई-सी माथे की चीस बन गयी ‘मैं बहुत दूर आ गया हूँ लौटकर उस समय की ओर नहीं जा सकता’

आँखों के आगे से मानो मर्दर की दीवार बह गयी।

केवल मलबा रह गया।

इकबाल किचन के स्टूल से उठा मानो कोई बेहोश-सा इतान मलबे के नीचे से निकला हो।



पाव एक आदत में बँधे हुए उसे सोने के कमरे में ले गये, पर शरीर में एक अजीब-सी यकान थी कदम लडखडाते हुए से। वह अपने पलग के पाम आकर एक हाथ से उस की पट्टी को पकड़कर पलग पर बैठा गया।

किसी ने, एक मलबे का ढेर सा, मानो उस परली जगह से उठाकर इधर इस ओर रख दिया हो।

एक गहरी और कठिन सास लेते हुए इकबाल को अपने ऊपर जाश्चय सा भी हुआ उसिला की मा नदी में डूब गयी थी यह बात मुझे ज्ञात थी परन्तु आज ऐसा क्यों लगा, जैसे यह बहुत भयानक बात अभी अचानक मालूम हुई हो।

ऐसे, जैसे आज इकबाल न नदी में बहती हुई उस की लाश दखी हो पलग के पास रखी हुई शीशे की सुराही में से इकबाल ने पानी पिया, पावों के तलुओं तक एक ठंडी सी लकीर बिच गयी।

आज जैसे सब कुछ दूसरी बार घट रहा हो।

जैसे एक समय दुनिया पर दो बार आया हो।

नहीं, शायद समय एक गुफा की भाँति वही खडा है केवल वह स्वयं दूसरी बार उस गुफा में से गुजर रहा है।

आज आज उसिला उस के पास स दूसरी बार खो गयी है।

आज आज उसिला की माँ दूसरी बार मर गयी है।

इकबाल ने अपने आपका एक दीवानगी की खाई में उतरने का कृष्ण दिखाई नहीं दिया केवल एक अँधेरा धरती का खादकर मरने का अँधेरा गहरी जगह में छिपा हुआ हो।

मन के पत्थरों को चीरती हुई सी एक चीख ने ~~उस~~ न ~~आज~~ ~~पाव~~ सम्भाले।

अपना हाथ पकड़कर वह खाई से कुछ बाहर आया और अपन ध्यान को सम्भालने के लिए कमरे की दीवारों और किताबों की जोर देवने लगा ।

अलमारी से एक किताब उठायी, रखी दूसरी का उठाया, रखा । ऐसे ही कुछ पन्ने आगे पलटे कुछ पीछे, और उकताये हुए हाथों ने कितनी ही किताबें अलमारी के पास रखी हुई मेज पर बिखर दी ।

—उसिला किताबों के बाहर है ।

—उस की मा की लाश भी किताबों के बाहर है ।

वह हाथों की भाँति, उकताकर, मेज के पास इधर की आने लगा तो खयाल आया दुनिया म न जाने कितने लोग हैं, जो इस तरह मरते हैं, और भरी दुनिया म वे अकेले अपने जनाजे के साथ जाते हैं

हाथ जल्दी से इण्डेक्स की आर बड़े और उस म व आत्म हत्या के इतिहास के पन्ने का नम्बर देखकर मुनहूरी अक्षरा की एक किरमिरी जिल्द की पुस्तक म से वह पन्ना निकालकर आत्म-हत्या का इतिहास पढ़ने लगा

आत्महत्या के क्षेत्र म एक सौ वष की खोज

इकबाल के निचले होठ के पास मुसकराहट की एक लकीर-सी खिच गयी । 'मदुमशुमारी की तरह मरने वालों की पूरे आँकड़ा के साथ की गयी खोज '

मे आकड़े अक्षरों म डूबन और तरने लग

'कई देशों मे दूसरे देशों के मुकाबले आत्महत्या की दर पाँच गुना है ।

'और देशों के मुकाबले म आयरलैंड के आकड़े सबसे कम हैं एक लाख की आबादी के पीछे केवल तीन व्यक्ति ।

'डेनमार्क, आस्ट्रेलिया और हंगरी मे आत्महत्या करने वाला की गिनती सबसे अधिक है लाख पीछे बीस से अधिक

फ्रान्स, जर्मनी और स्वीडन मे पाँच और बीस के बीच

'इंग्लैंड और अमरीका म दस या बारह

'स्पेन, इटली, नार्वे मे पाच से लेकर दस तक

'सबसे अधिक गिनती जापान मे '

और साथ ही इकबाल का ध्यान इन अक्षरों पर पड़ा—'यह गिनती बहुत अधूरी समझी जानी चाहिए, क्योंकि बहुत सारे मरने वालों के रिश्तेदार इस वास्तविकता को छिपा जाते हैं ।'

—उसिला ने मुझे से कुछ नहीं छिपाया, पर तब भी नदी मे पड़ी हुई उस की माँ की लाश कितनी गिननी म नहीं है ।

हाथ मे ली हुई पुस्तक का पन्ना काँप गया शायद इकबाल की एक गहरी सी साँस उसे छू गयी थी

शायद दुनिया के सभी मरने वालों की आत्मा का छू गयी थी ।

एक नदी का पानी उछलता हुआ सा किनारा को छू गया न जाने मन की नदी का, या उस नदी का, जिस में उर्सिला की मा की लाश थी
इकबाल की आँखों के सामने कुछ अक्षर फैल गये ।

‘आत्मघात के लिए हथियारों का इस्तेमाल प्रायः स्त्रियाँ नहीं करती हैं, केवल पुरुष करते हैं ।’

और इकबाल का मन पुरुषों के उन हथियारों के बारे में सोचने लगा, जो सोहे के नहीं होते ।

—जिन वहशी हाथों से गांव के उस राजा कहलाने वाले आदमी ने उर्सिला की माँ को मौत के रास्ते पर भेजा था, वह भी तो हथियार था, लोहे का नहीं, केवल वहशत का, जहरीले मांस का

और इकबाल के मस्तिष्क में एक विचार रक्त की बूंदों की भाँति बहने लगा ‘जिम हथियार से मेरा और उर्सिला का भविष्य मर गया, वह भी तो सोहे का नहीं था ।’

इकबाल ने अपनी आँखों से अपनी ओर देखा ‘वह हथियार मेरे पाँव थे, जो जाना किधर चाहते थे, और चले किधर गये मेरी आँखें जो झुकी तो झुकी रह गयी मेरी जीभ जो चुप हुई तो चुप रह गयी ।’

सब आकड़े—पुस्तक के पन्नों में टूटने लगे

विचार आया—‘उन लोगों के भविष्य, जो आत्महत्या करते हैं, किसी गिनती में नहीं हैं ।’

इकबाल थककर पुस्तक को परे रखने ही लगा था कि नजर पड़ी—एक पन्ने पर दुनिया के जीने वाला ने मरने वालों के मौसम का भी ग्योरा लिखा हुआ है ।
पढ़ने लगा

‘बहार का मौसम जब अंत होने वाला होता है और गर्मी के शुरू के दिन जब पास आने वाले होते हैं, तब आत्महत्या करने वालों की गिनती सबसे अधिक होती है ।’

इकबाल ने हाथ को एक झटका देकर किताब परे रख दी । मन में विचारों की भीड़ हो गयी ‘एक मौसम घर-घरानों की इज्जत का भी होता है जब मन के सारे कोमल पत्ते झड़ जाते हैं ।’

और इकबाल मन के सूखे हुए पेड़ के नीचे खड़े होकर अपनी उस टहनी की ओर देखता रहा, जिस से एक रस्सी बाँधकर—आज से तीन बरस पहले उस के भविष्य ने आत्महत्या की थी



अचानक उसे लगा दरवाजे को कोई बाहर से अजीब तरह में खरोच रहा है यह मानुषी हाथ का खटका नहीं था।

शायद अतीत का कोई खटका था, जो वर्षों से उस के कानों में पड़ा हुआ था और आज अचानक कानों में हिलने लगा था।

उस ने एक चेतन यत्न किया, अतीत की ओर कान लगाने का पर दूर वरसों तक एक सनाटा था।

अपने पुराने पहाड़ी गाव को ध्यान में लाया, पर खड्डी से उठने वाली धुंध गाव के मकानों पर इस तरह लिपी हुई दिखाई दी कि सारे मकान एक भुलावा से प्रतीत होने लगे और हवा ऐसे ठहरी हुई कि पेड़ों के पत्तों को भी मानो हिलना मना हो।

पर खटका अभी भी आ रहा था, जैसे नाखूनो और पंजों से कोई दरवाजे को और दीवार को उन की जगह से हिलाता हो।

उस ने दीवारों की ओर देखा, फिर दरवाजे की ओर, उस के सोने के कमरे का दरवाजा खुला हुआ था। वह चकित सा उस खुले हुए दरवाजे में से होता हुआ बाहर के बड़े कमरे की ओर गया।

उस कमरे की दहलीज उस ने लाची ही थी कि खटका जोर से हुआ पहले सामने की दीवार की ओर, फिर बायें हाथ के बाद दरवाजे की ओर

उस ने दरवाजे की कुडी खोली ता जल्दी से सरककर रई के गुच्छे जसी कोई चीज भीतर आयी और उस के पाँवों से लिपट गयी

—अरे, तू ?

उस ने झुककर सफेद रई के गाले जैसे पामरेनियन कुत्ते की हाथों में उठा लिया, पुचकारा, पूछा, 'तू अकेला किस तरह आ गया ? इतनी दूर ? अपने-आप रास्ता ढूँढकर ?

वह अपनी छोटी सी जीभ से उस के हाथों को चाटने लगा।

यह छोटा-सा कुत्ता, उस के देश से बाहर जान की खबर सुनकर उस के

दफ्तर के एक सहकर्मी न उस स माँग लिया था और उस ने परसा उस द दिया था, पर आज

उसे हँसी सी आ गयी लाग ता कहते हैं, य पामरेनियन नस्ल के कुत्ते बड़े डरपोक होते हैं, जितन सुदर हाते हैं, उतन डरपाक, फिर यह अकेला रास्ता खोजता उस के पास बिस तरह लोट आया ?

उस न उस के रेशमी बाला को दुलराया, फिर किचन म जाकर उस एक बिस्कुट दवर उस के लिए कटारे म दूध डाला ।

—तू सूघकर पहचानता है न ? तू न मुझ म क्या सूघा था, जिसे सूघने के लिए फिर आ गया ?

और वह रुई का गुच्छा-सा दूध चाटकर फिर उस के पावो के पास आकर पावो को चाटन लगा

उस की उगलियाँ कुत्ते क बालो म छिपी हुईं सी बाप उठी किसी के शरीर की पहली सुगंध, पहली पहचान, क्या उम्र के साथ चलती रहती है ?

ऐसे ही उस की उगलियाँ उसिला के लम्बे लम्बे बाला म डूब जाया करती थी । उस लम्ब उड़ते हुए से बालो म से एक महक चढ़ जाया करती थी ।

आज उस एक अजीब खयाल आया — 'जगर सारी दुनिया की जोरते किसी एक जगह पर कोई बँठा दे और उस की आखा पर पट्टी बाधकर कह भला बताओ, उसिला कौन सी है ? तो वह बाला का सूघकर उसे झट पहचान सकता है पर मनुष्य के पास बुद्धि हाती है न' एक हँसी उस के हाँठो पर लकीर-सी लिप गयी 'वह जिस तरह जानवरो के गले मे जजीर बाधता है, उसी तरह अपने आप का

उस न अपन लिए गिलास म कुछ ह्विस्की जोर पानी डाला, फिर गिलास को ऊपर उठाकर कहने लगा, दुनिया की सब जजीरो जोर साँकलो के नाम, जिह मनुष्य के किसी-न किसी समयेपन न बनाया '

कुछ देर बाद उसे खयाल आया, 'मालूम नही, मिस्टर आचाय ने इसे जजीर से क्या नही बाँधा ?'

—यह बहुत छोटा है, जजीरें तो उम्र के साथ पडती हैं उस ने आप ही अपने आप को जबाब दिया ।

और फिर उसे खयाल आया व लोग इसे दूढ़ रहे होंगे, क्या मालूम, दूढ़ते हुए यही आ जायें ?

आज वह नही चाहता था कि कोई आय । उस ने सोचा स्वय जाकर इसे छोड़ आऊँ । बाहर से ही किसी नौकर को देकर आ जाऊँगा ।

उस न जल्दी से कपडे पहने । अभी तक उस ने साने वाले कपडे पहने हुए थ, ऊपर सिफ ड्रेसिंग गाउन लपेटा हुआ था । और उस ने छोटे से पामरेनियन को

हाथ में पकड़कर, बाहर आकर अपनी गाड़ी का दरवाजा खोला। उसे गाड़ी में रखा, और जब वह घर के बाहर वाले गेट को खोल रहा था, अचानक एक सवालिया हाथ उस के सामने आया।

दरवाजे के पास से गुजरता हुआ एक साधु अपने हाथ का भिक्षा-पात्र उस के सामने करता हुआ दरवाजे के पास आकर खड़ा हो गया था। वह साधु के मुख की ओर देखता रह गया।

—क्या चाहिए बाबा ?

—जो श्रद्धा हो।

—धरदा की भिक्षा की तरह मागोगे, बाबा ?

—न मागने का कोई अहंकार नहीं, बेटा।

—अगर इस दुनिया से कुछ मागते रहना था तो दुनिया छोड़ी ही क्यों, बाबा ?

—वह तो शरीर छोड़ने तक नहीं छोड़ी जा सकती।

—फिर अगर त्याग नहीं है तो त्याग का यह भेस क्यों ?

—त्याग है, बेटा।

—किस चीज का ?

—मन का।

—और तन का ?

—वह मजबूरी है कुछ अन की आवश्यकता तन की मजबूरी है।

—फिर, बाबा, अगर तन को इनकार नहीं, तो मन को इनकार क्यों ?

—तन पर भी सयम है, बेटा। केवल उस की अग्नि के लिए दो मुठ्ठी

अन

—क्या मन की अग्नि सच नहीं है, बाबा ?

—वह भी सच है, जिन्नामु, पर उस का अन और है

—कौन सा ?

—ईश्वर उस का सृजनहार

—क्या जिस मा ने जन्म दिया, आप का यह शरीर रचा, वह ईश्वर नहीं थी ? छोटा-सा ईश्वर ?

—वह माया का जाल है, बेटा।

—क्याकि दिखाई देता है पर ईश्वर दिखाई नहीं देता, इस लिए उस का जाल भी दिखाई नहीं देता क्या जो दिखाई देता है, केवल वह ही मूठ है ?

उस के अंतर से उस साधु के प्रति उठता हुआ क्रोध मानो उस की जाँघ में आ गया।

घर दिखाई दिया ।

यह शायद गाडी क हान की आवाज थी, सामने घर म से एक नौकर दौड़ता हुआ गाडी की ओर आया—‘साहब ! हमारा पामरेनियन नही मिल रहा है ।’

यह ला । अब सँभालकर रखना ।’

उस ने सीट के उपर स छोटे-स कुत्ते को उठाकर एक बार उस क वालो को सहलाया फिर उस नौकर के हाथो म थमा दिया ।

‘साहब बहुत परशान हुए हम इसे बहुत डूढते रहे आप को भी फोन करते रहे, पर आप का फोन खराब था ।’

‘फोन खराब था ?’

हा, साहब ! बिलकुल डेड ।’

उसे याद आया, आज जिस समय मिस्टर पूरी का फोन आया था, उस ने उस के बाद अपने फोन का प्ग निकाल दिया था ।

नौकर कह रहा था—‘साहब अभी आप के घर जाने वाले थे ।’

वह गाडी चलाकर जान लगा तो नौकर ने जल्दी से कहा—‘साहब, अदर नही आयेंगे ।’

नही, बहुत जल्दी है ।’

उस न तेजी से गाडी मोड ली ।

अपने आप पर एक हसी सी आयी—बहुत जल्दी है उस जगह पर पहुँचने की, जो कही नही है ।



आसमान पर हलके से बादल थे, पर अचानक गहरे हो गय, और नन्ही नही बूँद पड़ने लगी ।

उस ने गाडी का वाइपर नही चलाया, केवल गाडी को धीमी चाल पर डाल दिया और सामन के शीशे म से इद गिद की इमारतो को इस तरह देखता रहा, मानो सारे शहर को कुछ धुंधला करके देख रहा हो ।

उस के हाथ पर गीला-सा स्पश अभी भी था। उस के रुई के गुच्छे जैसे पामरेनियन ने लौटते समय जब फिर उस के हाथ को जीभ से चाटा था तो उस की गीली जीभ का कुछ अभी भी उस के हाथ पर पडा रह गया था।

जि'दगी के कई बीते हुए दिन भी शायद गीली जीभ की भानि होते है, उसे लगा, तो विचार आया, 'कुत्त को पालतू बनाने की मनुष्य की रुचि बहुत पुरानी है, इतिहास के अनुमान के अनुसार आज स चौदह हजार वर्ष पहले की।'

और मन मानव-स्वभाव के खडहरो मे चला गया पर कई यादा को पालतू बनान वाली रुचि न जाने कितने हजार साल पहले की है।

उस के मन म एक अजीब तुलना आयी जैसे कुत्तो की कई नस्ले होती ह, उसी प्रकार मनुष्य की यादो की भी कई नस्लें होती है।

—कुछ यादें, केवल कोमल-सी खाल वाली, पावो से जीर हाथा से लिपटती हुई, छोटी-सी जीभ मे शरीर के मास को चाटती हुई और छोटी छोटी आखो से टिमटिम आप के मुह की ओर देखती हुई।

—कुछ जिन की आखें भी सामन दिखाई नही देती, बालो मे गहरी कही छिपी हुई होती है, पर यह मालूम होता है, वे वही छिपकर आप को दख रही है।

—कुछ आप के पहले पर बठती हुई, और दुनिया के हर खटके पर भौकती हुई।

—और कुछ याद, यादो की बैरी, एक दूसरे के अस्तित्व को नकारती हुई, परस्पर मे लडती हुई, झगडती हुई, और एक दूसरे को लहलुहान करती हुई।

—और कुछ यादे, आप चाहे कही क्यों न चले जाये, आपक खुरो को सूघती हुई, आप का पीछा करती, आप को सदा दूड लेती है

और कुछ यादे, केवल रोटी के टुकडे के लिए पूछ हिलाती हुई

—और कुछ, पागल हो गयी उन के मुह से ज्ञाग निकलती हुई।

उस के पांव को जैसे एक पागल कुत्ते ने दातो म भीच लिया

और पांव घबराकर उस के पास से छूटने के जतन मे गाडी के ऐन्सिलरेटर पर दब गया।

वायी ओर से मुडने वाली कार वाले न अगर जोर से ब्रेक न लगाया होता तो मन की घटना बाहर सडक पर बिखर जाती।

उस ने माथे पर आय हुए पसीने को घबराकर पोछा, और गाडी को अगली सडक पर धीमी चाल मे डालकर वाइपर को चला दिया।

चलते हुए वाइपर मे से शहर की इमारतें ऐसे दिखाई देने लगी, जस एक पल कोई उन पर मुलतानी मिट्टी लीपता हा, और दूसरे पल पोछता हो

दिन की लौ अभी बाकी थी, पर मह न उसे ढक लिया—इस लिए कई इमारतों में बिजली की रोशनी होने लगी।

छोटे-छोटे, गाल टुकड़ा में टूटी हुई रोशनी।

और आग को पालतू करने वाली बात पर उसे हँसी-सी आ गयी।

‘पालतू आग में से धुआँ नहीं उठता,’ उसे ध्यान आया, ‘पर और हर तरह की आग से धुआँ उठता है’

धुएँ उस का ध्यान सिगरेट पीने की ओर गया और उस ने जेब से सिगरेट केस निकालकर सिगरेट मुलगा ली

सिगरेट के धुएँ में से जैसे कई धुएँ निकल आये।

खड्डों में से उठती हुई धुएँ का धुआँ

पहाड़ी घरों के चूल्हों से उठता हुआ लकड़ियों का धुआँ

हवन की अग्नि में से उठता हुआ सामग्री का धुआँ

कारखानों की चिमनियों में से उठता

और चिता की आग में से

पूरी की पूरी जिन्दगी उस की आँखों के सामने जगारे की तरह जली और भस्म हो गयी

फिर उस की अपनी साँस भी मानो उस के होठ से छुई कोहरे में से निकलते हुए मुँह के धुएँ की तरह

और फिर साँस, जैसे, अचानक रुक गयी हो—सामने सड़क पर कोई दो जने—एक जवान लडकी और एक उस के साथ कोई—सिर पर एक ही छतरी ताने हुए, मेह से एक दूसरे को बचाते हुए—बिलकुल उस की गाड़ी के सामने आ गये

उस ने जोर से ब्रेक लगाया, इतना कि पहियों के एकाएक रुकने की आवाज जोर से हवा में फल गयी और गाड़ी उलटने को होती हुई सी काँपकर खड़ी हो गयी

सड़क के दोनों किनारे जो दुकानें थी वहाँ से कुछ लोग दौड़ते हुए-से आये

—क्या हुआ साहब ?

उस न हैरान गाड़ी के दोनों ओर खड़े हुए लोगों की ओर देखा, कहा, ‘कुछ नहीं, वे सामने गाड़ी के नीचे आ चले थे’

लोगों ने सामने वाली सड़क पर देखा, उन की चकित आँखें मानो पूछ रही थी, ‘कौन ?’

वह गाड़ी से उतरा। सामने सड़क की ओर देखने लगा, पर सड़क दूर तक खाली थी।

उस ने घबराकर, नीचे, गाड़ी के पहिया की ओर देखा जमे सड़क वाले वे दो जन, अगर सड़क पर नहीं दिखाई दे रहे हैं तो जरूर गाड़ी के पहियो के नीचे होंगे पर वही कुछ नहीं था—

‘लोग हैरान थे, ‘साहब ! गाड़ी उलट चली थी, मुश्किल से बची है. ’

‘पर वे ?’

‘वे कौन ?’

‘कोई दो जन थे, छतरी लेकर चल रहे थे

पर सड़क पर तो कोई नहीं

वह परेशान सा फिर गाड़ी में बैठ गया, गाड़ी को स्टार्ट किया और सामने की खाली सड़क को देखता हुआ गाड़ी चलाने लगा

उस के हाथों में हलका सा कम्पन आ गया

खयाल आया—जब वाइपर नहीं चलाया था सारे शहर का धुंधला करके देख रहा था जस हर चीज को धुंधला करके पर वह छतरी धुंध में से कैसे उभर आयी थी ? बिलकुल मरे सामने जा गयी थी

बहुत पुराना एक दिन याद आया, जब उसिला बरसने हुए मेह म कालेज स घर को चल दी थी ।

वह कितनी देर तक उसे चलते हुए देखता रहा, उस की भीगी हुई पीठ को देखता रहा ।

वह फिर पास से, एक पान वाले की दुकान की ओर चढ़ गया था और एक रुपये का नोट पान वाले को देकर, उस की छतरी उधार माँगकर उसिला के पीछे दौड़-सा पड़ा था ।

हाथ में ली हुई छतरी उस ने दौड़कर उसिला के सिर पर तान दी थी ।

उसिला ने भी छतरी की डंडी को हाथ में लेकर छतरी को उठाया था और फिर वह थोड़ी थोड़ी देर बाद डंडी पर जोर डालकर छतरी को अपने सिर से परे—उस के सिर की ओर कर देती थी ।

छतरी एक ही थी, और कभी वह आधी भीग जाती थी, कभी वह

उस का पाव कभी ऐक्सिलरेटर पर काँपता रहा, कभी ब्रेक पर, और उस की गाड़ी शहर की कई सड़कों के मोड़ काटती रही

पर विचार एक ही सड़क पर पड़ गया—जाज वह गाव की पगडंडी वाला दिन शहर की सड़क पर क्यों आ गया ?

वही मेह ? वही छतरी ?

वह घर से सिर्फ अपने पामरेनियन को मिस्टर आचार्य के घर छोड़ने आया

था, पर घर लौटने की बजाय वह शहर की सड़का पर, यूँ ही, जो मोड़ सामने आता, उधर ही गाड़ी को मोड़ता हुआ शहर को दखे जा रहा था

मेह अभी धमा नहीं था, इस लिए सड़कें और सूनी होने लगी थी, और कई जगहों की, खास कर बड़ी सड़का की दुकानें बंद होने लगी थी।

फिर अकेले, भोगते हुए, और जलती-बुझती बत्तियों के शहर को देखने का यह अनुभव, अचानक उस के मन में किसी उस देश के उस शहर से मिल गया, जिसे उस ने कभी देखा नहीं था, केवल एक कदी की डायरी में पढ़ा था

“मुझे शीशो वाली एक बंद गाड़ी में बठाकर व ले जा रहे हैं गाड़ी भरे शहर में से गुजर रही है और इधर-उधर लोग गिरती हुई बर्फ में भी चल रहे हैं विजली की रोशनी में बर्फ अजीब तरह से चमकती है। लोगो के चेहरे भी अजीब तरह से चमक रहे हैं। एक ठंडी और एक गम लहर मिलकर उनके चेहरों पर बठी हुई है। बर्फ की ठंड और जिंदगी की गर्माइश। मैं शीशो में से उन्हें देख सकता हूँ, पर उन तक यह उधर नहीं पहुँचा सकता कि मैं आज भर शहर में से गुजरते हुए भी विलकुल अकेला हूँ, और अभी मिनटा बाद मैं उन की आवादी का हिस्सा नहीं रहूँगा।”

और वह, गाड़ी को चलाता हुआ, गाड़ी के शीशा में से भरे शहर को एक वैसी हसरत से देखने लगा, जिस से बहुत वर्षों के लिए किसी जेल में पड़ने से पहले केवल एक कदी देख सकता है।

फिर सामने एक चौक की लाल बत्ती ने जब उस का पाँव ट्रेक पर रखवा दिया, उस का होश उसे रोककर कहने लगा, 'जिंदगी में बंद शीशा वाली कुछ वे गाड़ियाँ भी होती हैं जिन्हें मनुष्य स्वयं ही चलाता है और स्वयं ही उनमें कर्मी होकर बठता है

चौक की लाल बत्ती ने जब रंग बदला, यानी हरी होकर दिखाई दी, तो उसने गाड़ी को चौक से लँघाकर अगले गोल चक्कर से घर की ओर मोड़ लिया।

यह भी जैसे स्वयं को दिया हुआ स्वयं का आदेश था।

लगा—शायद यही घर की ओर जाने वाली वह सड़क थी, जिस से बचता हुआ, वह कई घंटा से शहर की सड़कों पर फिर रहा था।

मेह धम रहा था, बस कोई-कोई बूद रह गयी थी। उसने बाइपर बंद कर दिया। पर कुछ देर बाद देखा—शीशे पर पड़ने वाली किसी किसी बूद से वह कुछ इस तरह दिखाई देने लगा, जैसे शीशे को पसीना आ गया हो।

गाड़ी जब घर के दरवाजे से गुजरकर, दीवार के साथ लगकर खड़ी हो गयी तो उसने गाड़ी से उतरते हुए, सामने की दीवार पर लग हुए पीतल के उस टुकड़े की ओर देखा, जिस पर उस का नाम लिखा हुआ था—जैसे हर जेल के बाहर जेल का नाम लिखा हुआ होता है।



न जान क्या, उम का हाथ दरवाजे के पास लगी हुई घटी के बटन की ओर गया—
माना वह एक मुलाक़ाती हो और इस घर में किसी में मिलने आया हो।

घटी ज़ार से बज़ उठी तो उस का हाथ मूर्च्छित-सा हो गया

हवा तज़ हाँ गयी थी। अचानक दीवार पर लगे हुए पीतल के टुकड़े में
से, छाटा-सा टुकड़ा हवा में पड़ गया और भूमि पर उस के गिरने की आवाज़
आयी।

उस न चाककर उधर दीवार की ओर देखा। उस के नाम वाले पीतल के
उस टुकड़े की छाती में से शायद एक कील नीचे गिर गयी थी, पर छाती में
चुभी हुई दूसरी कील के सहारे वह अभी भी दीवार के साथ लगा हुआ था, पर
लटकता हुआ-सा और हवा से हिलता हुआ, मानो हाथ हिलाकर उस से कुछ
कह रहा हो।

सारा मकान दीवारा में भी सिमटा हुआ था, अंधेरे में भी, पर बाहर सड़क
की बत्ती की कुछ रोशनी थी, जिस में वह पीतल का टुकड़ा एक अंग की भाँति
चमककर उस की ओर देखता हुआ प्रतीत होता था।

उस का अपना नाम, मानो उस की ओर देख रहा हो।

उस ने घबराकर जेब में हाथ डाला, चाबी को टटोला, और दरवाजे के
अँधेरे में छिपे हुए ताले के छेद को खोजने लगा।

जेल के दारोगा की भाँति जब उस ने भारी से दरवाजे को खोला तो फिर
एक कदी की भाँति उस के अंदर चला गया।

मह की बूँदें जैसे सिर के बालों में अटककर कमरे के भीतर आ जाती हैं,
उसे लगा—पिछले दिनों पढ़ी किसी कैदी की डायरी के कुछ शब्द—जेल,
दारोगा, कैदी—उस की स्मृति में अटककर खामयाह उस के साथ चल पड़े हैं।

सोन के कमरे की बत्ती जलाते हुए उस ने जल्दी से अलमारी से त्विस्की की
बोतल निकाली और कट-बक के एब मुंदर चैब गिलास में डालते हुए—कदी
की डायरी में से चिपट गये लपड़ों को अपने से हटवारना चाहा

शीशे की सुराही से गिलास में पानी डालते हुए जब उस ने गिलास ऊपर हीठो के पास किया, कानो में वही से आवाज आयी

—ऐ बंदे ! मेरे सवाला का जवाब दिये बिना इस गिलास को मुह से न लगाना ।

उस एक बहुत पुरानी घटना याद आ गयी—एक ऐतिहासिक घटना—जब वह पात्र पाइवो में एक था और उस सब दीपदी को साथ लेकर वनो में विचर रहे थे । बहुत प्यास लगी तो युधिष्ठिर ने कहा, 'जाओ नकुल ! पानी का स्रोत ढूँढो ।'

उस ने पानी का सात टूँड लिया था, पर जब पानी लेने के लिए गया तो किनारे पर उगे हुए पेड़ से आवाज आई—'हूँ नकुल ! मेरे प्रश्नों का उत्तर दिये बिना यह जल मत पीना नहीं तो तुम्हारी मृत्यु हो जायगी ।'

पर उस ने आवाज की ओर ध्यान नहीं दिया और पानी के झरने के नीचे खड़े होकर उस न ओक लगा दी और पानी पीते ही धरती पर ढेर हो गया ।

लगा—वही आवाज थी, जो तब एक पड़ पर से आयी थी ।

उस ने चकित होकर ऊपर की ओर देखा ।

ऊपर केवल कमर की छत थी, और कुछ नहीं न कोई पेड़, न परछाई ।

उस ने जन्म-जन्मांतरो की उस आवाज का पहचानने की चेष्टा की, शायद यही प्रश्न थे, जो अनेक जन्म पूर्व भी इस आवाज ने पूछे थे ।

पहला प्रश्न था—सूर्य को कौन उदय करता है ?

दूसरा प्रश्न था—सूर्य को कौन अस्त करता है ?

और तीसरा—सूर्य के चारों ओर कौन घूमता है ?

और चौथा—सूर्य किस से सम्मानित होता है ?

प्रश्न जान पहचाने लगे, परंतु उत्तर ? उत्तर तो उस ने तब भी नहीं दिये थे, युधिष्ठिर ने दिये थे ।

उस ने आज भी, आवाज को कानो से बाहर निकालकर हाथ में धामे हुए गिलास को पी जाना चाहा, पर हाथ रुक गया, आवाज माथे से टकरायी ।

—ऐ आज के इनसान ! मेरे प्रश्नों का उत्तर दिये बिना इस गिलास को मुह से न लगाना, नहीं तो

'नहीं तो' के आगे जो हो सकता था, वह उस के साथ ही चुका था—जब वह नकुल था ।

आवाज ने, शताब्दियों से हवा में खड़े हुए प्रश्न दोहराये—वही चार प्रश्न, और फिर अगले चार प्रश्न—

—ज्ञाता कौन है ?

—महान पद कैसे प्राप्त होता है ?

—मनुष्य एक से दो कैसे होता है ? और

—बुद्धि कस प्राप्त होती है ?

उसिला उस के मन म एव सूरज के समान घड़ी, और फिर अचानक उस के आसमाना का एक बार लाल करके सूरज की भाँति डूब गयी

मन म घोर अधकार छा गया

घार अधवार म उस न घवराकर हाथ म लिया हुआ गिलास मुह से लगा लिया ।

प्रश्न उसी प्रकार, बिना उत्तर के, हवा म पड़े हुए रह गय

और वह, जैसे आवाज न कहा था, पलंग पर बेहोश-सा पड गया ।

शायद फिर मृत्यु का शाप लग गया, जस उस समय लगा था, जब वह नकुल था ।



नहीं, वह मरा नहीं शायद जीवित है, उसे लगा—कि कोई उस के पलंग के पास खडे होकर उस की बाँह हिला रहा है, और उस की बाँह जीवित मनुष्य की बाँह की भाँति हिल रही है ।

—यादों का शाप उम अवश्य लगा हुआ था, विचार आया—आखिर मरा तो तब भी नहीं था, जब मैं नकुल था । युधिष्ठिर ने सब प्रश्नों के उत्तर दे दिये थे और उस ने जीवन का बर पा लिया था ।

लगा—बाज फिर उसी युधिष्ठिर ने प्रश्नों के उत्तर दे दिये होंगे, और अब वह ही उसे बाह से पकडकर पलंग से उठा रहा है

उस ने बाह की ओर देखा, पर वहाँ कुछ दिखाई नहीं दिया ।

हा, यह विश्वास अवश्य हो गया कि वह जीवित है ।

गले से चीख सी आवाज निकली—प्रश्ना के उत्तर किस ने दिये हैं ? युधिष्ठिर ने ?

कमरे में दिखाई कुछ नहीं दिया, किन्तु कोई धीरे से हँसा—यह युधिष्ठिर का युग नहीं है।

—फिर ?

—आज के प्रश्नों के उत्तर तुम्हें स्वयं देने पड़ेंगे।

—वही प्रश्न ?

—हाँ, वही प्रश्न, पर युग बदल गया है।

—प्रश्न नहीं बदले ?

—नहीं, पर शब्द बदले हैं।

—किस तरह ?

—जिस तरह तुम्हारा नाम बदला है। तब नकुल था, पर आज

—मैं जानता हूँ।

—फिर उठो।

—कहा जाना होगा ?

—अदालत में।

—किस की अदालत में ?

—यह तुम खुद जाकर देख लेना

लगा, एक हाथ उसे पलंग से उठा रहा है

कमरे में बिलकुल जँधेरा था शायद उसी अजनबी हाथ ने कमरे की बत्ती बुझा दी थी पर बाह की कलाई के पास किसी के हाथ की पकड़ उसी तरह है

वह उठकर चलने लगा

लगा—वह धरती के एक साधारण व्यक्ति की भाँति चालीस लाख तीन सौ बीस वष स चल रहा है और कोई ब्रह्मा आज हँसकर उस में कह रहा है— अभी तो केवल एक दिन हुआ है

चालीस लाख तीन सौ बीस वष जितना एक दिन

उस की धरती का मिथहास उस की रगों में स बोल उठा— आज निणय का दिन है, किसी निर्णायक के आगे सफाई देने का दिन। किसी रचना के ईश्वर में लीन हो जाने से पूव का दिन, जो अपना निणय किसी ओर भी दे सकता है जीवन से मुक्ति का निणय भी, और इसी जीवन को पुन जीने का निणय भी '

—यह दूसरा निणय मरी सजा होगा उस के अपन अन्तर् से उस के मन ने कहा, पर वह खामोश चलता गया।



शायद गहरे अधकार का प्रभाव था कि उसे लगा वह मर चुका है, अब उसे केवल पृथ्वी से यमपुरी ले जाया जा रहा है।

पूछा— हे दूत ! तुम मुझे यमपुरी ले जा रहे हो ?

उत्तर मिला— सब तुम्हारे ही बनाय हुए शब्द है। अगर तुम उसे यमपुरी कहना चाहते हो तो कह लो, मुझे कोई आपत्ति नहीं है।'

—रास्ता कितना दम्बा है ?

—तुम्हारे गिनने मापने का हिसाब मैं नहीं जानता

उत्तर देने वाला चुप हो गया तो उसे याद आया—एक बार युधिष्ठिर के प्रश्न करने पर कृष्ण ने बताया था कि पृथ्वी से यमपुरी छियासी हजार योजन है।

और वह मन में हिसाब जगान लगा—चार कोस का एक योजन होता है इस तरह छियासी हजार योजन को चार स गुणा करने से बना

और साथ ही एक भयानक सी याद उभर आयी—कृष्ण न यह सब कुछ बताते हुए कहा था कि इस रास्ते में न कोई पेड़ है न कुआ, न तालाब, न कोई नगर या गाव, न आश्रम, सारा रास्ता अधकार से भरा हुआ है

उस ने भूख प्यास की कल्पना करनी चाही, पर लगा न इस समय उसे भूख थी, न प्यास। और छियासी हजार योजन की कल्पना करके भी उस के पावा में यकावट नहीं थी।

पर लगा—कुछ था, जो जँधरे में उस के पीछे-पीछे चलता आ रहा था।

उस ने खड़े होकर पीछे की ओर देखने का यत्न किया, पर जँधरे में कुछ दिखाई नहीं दिया।

पूछा— हे दूत ! हे मागदशक ! मेरे पीछे-पीछे कौन आ रहा है ! कुछ है, जो मेरे साथ चल रहा है, पर मैं उसे देख नहीं सकता !'

उत्तर मिला—पर अपने आप में एक प्रश्न का समान—'आज के मनुष्य का साथ कौन चल सकता है ?

उस ने फिर कहा—‘मालूम नहीं, पर किसी समय कृष्ण ने ही युधिष्ठिर से कहा था कि मनुष्य जब पथ्वी से जाता है, तब उस के पाप-पुण्य उस के पीछे-पीछे चलते हुए उस के साथ जाते हैं।’

अंधेरे में हलकी सी हँसी की आवाज़ सुनाई दी, साथ ही यह भी—‘हो सकता है, तुम्हारे यही सस्कार तुम्हारे पीछे-पीछे आ रहे हों।’

उस ने जल्दी से कहा—‘नहीं, सस्कार नहीं, पर हो सकता है, ये मेरे विचार हों, जो मेरे पीछे-पीछे मेरे साथ आ रहे हैं।’

उत्तर मिला—‘हां, हो सकता है।’

फिर बहुत देर तक अंधेरे की भाँति खामोशी भी छापी रही

केवल वे विचार, जो उस के पीछे-पीछे आ रहे थे, कदम मिलाकर उस के साथ चलने लगे।

एक ने, बिल्कुल उस के निकट आकर, हथेली से कोई जड़ी बूटी सुधार्ई, और एक अजीब सी सगंध में लिपटकर उस ने पूछा—‘यह तुम ने मुझे क्या सुधारा है?’

‘एक बूटी।’

‘क्यों?’

‘इस से हजारों वर्ष पुरानी बातें भी याद आ जाती हैं।’

‘मुझे कुछ याद नहीं आ रहा है।’

‘अभी याद आयेगा।’

सुनो।’

‘हां।’

कुछ याद आ रहा है।’

‘क्या?’

‘मैं न एक बार जुआ खेला था।’

‘फिर?’

‘सारा धन, हीरे माती, लाल-पत्तों के दावों पर लगा दिये।’

‘फिर?’

‘सारे गांव मोठ भी हाथी घोड़े भी

फिर?’

‘सब कुछ हार गया।’

‘फिर?’

‘फिर मैं न अपनी पत्नी भी दावों पर लगा दी।’

‘पत्नी?’

‘हा, उसिला भी ’

‘क्या कहा ?’

‘हा, उसिला भी दावें पर लगा दी, और हार गया ’

‘बच्छी तरह याद करो ।’

हा, सच, द्रौपदी उस समय उसिला का नाम द्रौपदी हुआ करता था ’

अचानक वह चुप हो गया । उसे लगा—समय उस के अंदर कुछ इस तरह हिल रहा है कि कभी वह हजारों वर्ष उधर चला जाता है, कभी हजारों वर्ष इधर आ जाता है ।

उस ने कोशिश की कि वह समय की कोई आवाज न सुन सके, पर एक आवाज उस के कानों के पास आयी और खडी हो गयी ।

उस के विचार ने कहा, ‘यह आवाज तुम्हे सुननी पडेगी

पूछा, ‘किस की आवाज है ?’

‘दुर्योधन की सभा में खडी हुई द्रौपदी की । सुनो । वह कह रही है कि युधिष्ठिर जब अपने आप को हार चुके तो मुझे दावें पर लगाने का उहे क्या अधिकार था ?

‘सुन रहा हूँ

‘उत्तर दो ।’

‘इस का उत्तर तो युधिष्ठिर भी नहीं दे सके थे ।’

‘इसी लिए यह प्रश्न हजारों वर्षों से हवा में ठहरा हुआ है ।’

‘पर मैं इस का क्या उत्तर दे सकता हूँ ?’

‘अब तुम ने फिर इस जन्म में जुआ खेला धन सम्पदा और मान सम्मान के लिए जमींदार घर की लडकी से विवाह किया ’

‘पर मैं ने अपने आप को दावें पर लगा दिया, और हार गया ’

‘यही तो आज की द्रौपदी पूछ रही है कि आज के युधिष्ठिर ! तुम्ह अपना आप हारने के बाद क्या अधिकार था कि तुम ने मुझे भी दावें पर लगा दिया आज वह किसी दुर्योधन के सामने खडी हुई ’

‘चुप रहो ।’

चुप छा गयी



अचानक एक मद्धिम सी रोशनी हुई, सामन एक इमारत दिखाई दी, ओर उस के भिडे हुए दरवाजे के पास पहुँचकर उस के पाव ठिठक गये

‘यह क्या जगह है ?’ उस ने अपने अदृश्य दूत से पूछा ।

—अदालत ।

—क्या यह पुरातन कथा कहानियो के अनुसार धमर ज की कचहरी है ?

—बोसवी शताब्दी के मनुष्य ! इस मे पुरातन कहानिया का धमराज नही, इस मे तुम्हारी आज की जदालत है, जज भी और सरकारी वकील भी

—ओर मैं ?

—एक अपराधी ।

—पर मेरा अपराध ?

—तुम अदर जाकर पूछ लो

—पर जिन शहरो मे मैं रहता हूँ, वहाँ तो मुकदमे अकसर झूठे होते हैं

—इसी लिए यह अदालत तुम्हारे शहरो के बाहर है ।

पूछने स कुछ बात नही बन रही थी, इस लिए वह भिडे हुए दरवाजे को खोल इमारत के अदर चला गया ।

सामने एक बहुत बडी दीवार थी, जिस पर एक चित्र लगा हुआ था । कमरे मे बहुत छोडी रोशनी थी, इस लिए वह चित्र को पहचान नही सका, पर इतना जान लिया कि यह चित्र समय के उस शासक का होगा, जिस क नाम पर इस अदालत मे जाय होता है ।

उसी बडी दीवार के पास, उस चित्र के नीचे, ठीक उस की सीध मे एक ऊँचा चबूतरा सा था, जिस पर एक बहुत बडी मज रखी हुई थी, फागजो से भरी हुई, ओर जिस के पास एक ऊँची पीठवाली कुर्सी पर एक जज बैठा हुआ था । उस न सफेद चोगा पहना हुआ था, जिस से उस ने अनुमान लगाया कि वही जज है ।

उस न कमरे का दायें-बायें भी गौर से देखा—वहाँ केवल एक व्यक्ति ओर

था, जिस का मुह जज की ओर था और उस न काला कोट पहन रखा था, जिस से उस न अनुमान लगाया कि वह अवश्य सरकारी वकील होगा।

कमरे में और कोई नहीं था।

उसे हलकी सी हँसी आ गयी—माना दुनिया में केवल एक ही जज रह गया हो, एक ही वकील, और एक ही अपराधी

उस के परा की आहट सुनकर सामने की बड़ी दीवार के पास बठे हुए जज का ध्यान उस की ओर गया, आर उस न हाथ के सवेत से उसे उधर खडे होने के लिए कहा, जिघ्र लकडी का एक जगला-सा था—अपराधी के खडे होने का कठघरा।

वह कठघरे में जाकर खटा हा गया।

खयाल आया—अजीब अदालत है, कही कोई आवाज नहीं! क्या अदालतें भी इस तरह खामोश हाती है?

उस न धीरज से पूछा, हुजूर! मुचे किस लिए बुलाया गया है?

उस बड़ी दीवार की ओर से 'यायाधीश की आवाज आयी, 'आज तुम्हारी पेशी है, अब तारीख और आगे नहीं डाली जा सकती, क्योंकि तुम जल्दी ही इस देश से बाहर जा रहे हो!'

—पर किस बात की पशी?

—तुम तीन साल तक सोचते रह हो कि तुम्हारे मुकदमे की सुनवाई न हो।

—पर कौन सा मुकदमा?

—आज से तीन साल पहले तुम ने खुद ही एक दरड्वास्त दी थी

—मैं ने?

—तुम्ह याद नहीं?

—हा एक दरड्वास्त दी थी पर वह बहुत पुरानी बात है वकील ने मेज पर से एक फाइल उठायी और धीरे से जज से कहन लगा, 'हुजूर! यह बहुत खतरनाक आदमी है किसी बात का जवाब सीधी तरह नहीं देगा। आप मुचे जिरह करने की इजाजत दें।

'इजाजत है।' जज न सकेत किया।

सरकारी वकील ने जेब से रूमाल निकालकर अपनी ऐनक के शीशे पोछे, फिर एक-दा कागजों पर कुछ पढत हुए कठघरे की आर देखकर पूछा, 'तुम्हारा नाम?'

उसे हँसी-सी आ गयी, बोला, 'क्या आप के कागजा म मरा नाम नहीं है? अगर आप को नाम भी पता नहीं है, ता मुचे यहाँ बुलाया किस तरह?'

वकील के माथे पर हलकी-सी त्योरी पड गयी, कहन लगा, तुम्ह मानूम है,

तुम पर क्या इलजाम है ?'

—नहीं ।

—कत्ल का ।

—कत्ल का ? किस के कत्ल का ?

—अपन दोस्त के कत्ल का ।

—पर वह तो

—जिस के लिए तुम न दरख्वास्त दी थी कि मिल नही रहा है

—अगर मैं ने उसे कत्ल किया होता, तो दरख्वास्त क्यों देता ?

वकील हस उठा ।

—इसी लिए मैं ने तुम्हे खतरनाक अपराधी कहा था । अच्छा, यह बताओ, उसे गुम हुए कितना अर्सा हुआ है ?

—तीन साल ।

—वह कब से तुम्हारा दोस्त था ?

—बचपन से ।

—स्कूल म तुम्हारे साथ पढता था ?

—हाँ, स्कूल म भी, कालेज म भी ।

—उस की उम्र ?

—मुय जितनी ही ।

—सिफ वही एक दोस्त था ?

—हाँ, सिफ वही ।

—तुम्हारा क्या खयाल था ?

—यही कि यह दोस्ती सारी उम्र रहेगी ।

—फिर ?

—अचानक वह गुम हो गया ।

—तुम ने उसे ढूढा नही ?

—बहुत ढूढा अभी तक ढूढ रहा हूँ ।

वकील मुस्कराया । वह हैरान हुआ, कहने लगा—'वकील साहब ! आप को मुझ पर विश्वास नही है ?'

—तुम्हें शायद खुद अपने ऊपर विश्वास नही है ।

उस क अर्तर् म कुछ घबराहट-सी हुई । उस ने भी वकील की तरह जेब से रुमाल निकाला, पर ऐनक को नही, माथे को पाछा । माथे पर अबानक कुछ पसीना-सा आ गया था ।

वकील हँस पडा ।

—आप मुझ पर हँसत क्या हैं, वकील साहब ?

—तुम रूमाल से माथे को इस तरह पोछ रहे थे
 —यह कमरा बहुत गम है, मेरे माथे पर पनीना
 —नहीं, तुम माथे को इस तरह पोछ रहे थे, मानो हर याद को स्मृतिपट से पोछे दे रहे हो

वकील का मुह बहुत गम्भीर हो गया। कहने लगा—‘तुम दोना दोस्त जब मिलकर किताबें पढ़ते थे, वह कौन सी कहानी थी, जिस का तुम दानो पर बहुत प्रभाव पटा था?’

—कई थी।

—कोई एक, जो तुम्हारे मन का बल देती थी

—एक थी एक बच्चे की, जो एक ऋषि के पास विद्या ग्रहण करने के लिए गया था

—फिर ?

—ऋषि ने उस के पिता का नाम पूछा तो वह दूसरे दिन आकर कहन लगा—मेरी मा कहती है कि मैं ने कई लोगों की सेवा करके यह पुत्र पाया है, इस-लिए किसी एक का नाम नहीं बता सकती—और ऋषि ने बच्चे को गले से लगा लिया।

—क्यों ?

—क्योंकि वह इतना बड़ा सच बोल सका, बड़े सहज मन से वह उस स्त्री का बच्चा था, जिसे सच से कोई सकोच नहीं था

—तुम जानते हो, यहा केवल एक जज है एक मै, और एक तुम ?

—हाँ।

—यहा तुम्हारा कोई गवाह नहीं है ?

—क्यों ?

—क्योंकि हमारा विश्वास है कि उस कहानी का अभी भी तुम पर घाटा-सा प्रभाव बाकी है। इस लिए तुम अपनी गवाही जाप दाने।

—फिर वकील साहब ! आपन मुझे खतरनाक अपराधी क्या कहा ?

—क्योंकि पिछले तीन वर्षों के तुम’, वह ‘तुम’ नहीं हो, जो पहले थे। तुम कभी कभी कोशिश करोगे सच को छिपान की

—पर ?

—एक वाक्य म छिपाकर दूसरे मे स्वय ही बता दोग

उस ने सिर झुका लिया। एक हलकी सी आह भी भरी। फिर सिर उठा कर कहा—‘हाँ, पूछिये वकील साहब, या पूछना चाहते हैं।’

- उसिला कौन थी ?
- मैं उस से मुहब्बत करता था ।
- अब नहीं करते ?
- जो जवान 'हां' वह सकती है, वह कट गयी है ।
- किस ने काटी ?
- मैं न ।
- तुम्हारे दास्त न नहीं ?
- नहीं ।
- तुम्हारे दोस्त वा तुम्हारी इस मुहब्बत का पता था ?
- वह सब जानता था ।
- वह खुश नहीं था ?
- वह बहुत खुश था । बहुत खुश था, वकील साहब !
- फिर ?
- मरी माँ खुश नहीं थी ।
- क्यों ?
- वह चाहती थी—मैं
- वह जमीदार के घर की दौलत चाहती थी ?
- अपने लिए नहीं, मेरे लिए ।
- और तुम्हारा दोस्त ?
- वह तब पहली बार मुझ से लडा था । उस से पहले हम इकट्ठे रहते थे, एक ही कमरे में । उस के बाद वह मुझे छोडकर चला गया ।
- तुम ने उस मनाया नहीं ?
- किस जवान से मना सकता था । मैं ने अभी आप को बताया था कि जिस जवान से दोस्ती की और मुहब्बत की बात की जाती है, वह मैं ने काट दी थी ।
- पर जमीदार की बेटी से ब्याह करने की हामी किस तरह भरी ?
- कटी हुई जवान से दुनिया का हर काम कटी हुई जवान से हो सकता है, वकील साहब ।
- फिर उस के बाद तुम्हारा दोस्त तुम से कभी नहीं मिला ?
- दूर से कई बार देखा
- कहा ?
- वह चुप हो गया । उस के काना में अनेक पेडों के पत्ते साँप-साँप करने लगे, अनेक मंदिरों के घण्टे बज उठे, और अनेक पुस्तक़ा के पन्ने हिलने लगे
- तुम दौलत नहीं ?
- अगर मैं कहूँ कि मैं न कई बार रात को चांद की लौ में उसे देखा था

किसी टहनी पर उगन जाने पहले पत्ते में और नदी के पानी में तैरते हुए मंदिर के कनक में और किसी किसी किताब के

वकील हँसना लगा, बोला, 'आज अगर कोई अदालत की कार्यवाही देखे तो यही समझेगा कि हम किसी कालिदास का पकड़कर अदालत में ले आये हैं

उस न एक पल के लिए आँखें मूंद ली शायद जाँचें गौली हो आयी थी, फिर बोला, 'म शायद एक छाटा सा कालिदास हो सकता था, पर हुआ नहीं,

—क्या तुम खुश नहीं हो कि तुम ने एक ऐसा पद प्राप्त किया है, जिस के लिए तुम्हारी दुनिया के कई लोग तुम से इफ्तिया करते थे ?

—वकील साहब !

—यह चुप क्यों ?

—इस लिए कि मुझे ज़मीन शब्द के अर्थ भूल गये हैं

—यह पद तुम ने किस तरह पाया ?

वकील के इस प्रश्न पर वह चौंक गया। उस वह दिन याद आया, जब उसने उस से कहा था—'कई बातें ऐसी होती हैं, जिन्हें लपटों की सजा नहीं दी जाती '

वह आँखों में एक मि नत डालकर वकील की आँखें देखने लगा।

वकील मुस्कराया, कहना लगा—'एक बालक था, जो एक ऋषि के पास विद्या ग्रहण करने के लिए गया था '

उस ने सिर नीचा कर लिया, आवाज़ काँप सी गयी—'वह न जाने किस युग की बात थी '

—हो सकता है

—क्या ?

—कि उस युग में वह बालक तुम ही थे।

एक पल के लिए समय और स्थान बदल गये।

वकील के कहे हुए शब्द कानों में पड़े तो वह, जो इस समय अभियुक्त था, एक ऋषि की कुटिया में कुशा के आसन पर बैठ गया।

—फिर एक पल का सुख मन में डालकर वह वकील की आँखें देखने लगा

—क्या, मैं न ठीक नहीं कहा ?

—शायद नहीं।

—तुम नहीं चाहते कि तुम वह बच्चे होत ?

—वकील साहब ! जो ज्ञान ही कह सकती है, वह कह गयी है

वकील ने एक ठंडी साँस ली। फिर एक बार पर उस ऊँची कुर्सी पर बैठे हुए न्यायाधीश की ओर देखा, मानो अभियुक्त के लिए दया की आँखें कर रहा हो।

पर न्यायाधीश चुप था।

वकील ने फिर अभियुक्त की ओर देखा, कहा—'क्या यह सच है कि तुम्हारा यह पद भी जमींदार की बेटी ने लेकर दिया था ? मेरा मतलब है, तुम्हारी पत्नी ने ?'

—पहला वाक्य ही काफी था, वकील साहब !

—उसे पत्नी कहने पर आपत्ति क्यों ?

—आपत्ति नहीं, सकोच हो सकता है

—किस तरह ?

—क्यों कि आपत्ति का सम्बन्ध कानून से है, और सकोच का मन से

—और तन से ? वकील हँस सा दिया, तो अभियुक्त के मुह में एक कड़-

वाहट सी घुल गयी—पर वह चुप रहा ।

इस चुप से उसे अपन तन की वह चुप याद आ गयी, जब उस ने विवाह की पहली रात जमींदार की बेटी के विस्तार में चुप पाँव रखा था

तन गूगा हो गया था

उस ने कपडों का फाड़ने की तरह अपने शरीर से उतारा था, पर शरीर बोलता नहीं था

तन की आवाज को दूढ़ने के लिए उस ने तन के अघे कुएँ में रस्ती लटकायी थी, पर केवल कुएँ की चर्खी चीखी थी, मानो तन की छामोशी बिलख उठी हा

आज उसे वह रात याद जायी तो उस का कल्पना धीरे से हँसी, कहने लगी—अगर उस रात वह विस्तर उर्सिला का होता ?

कल्पना ने टोना कर दिया तो वह सोचने लगा—'तन के साज का छूने के लिए हाथों में अदब भरा जाता—मैं उस के अगो की गोलाइयो को इस तरह छूता, जैसे कोई साज क तारा को छूता है । पोरुओ से तन की नोकी को टटोलता, जैसे कोई तारा को मुर दे रहा हो तार, तलबो तक हिल जाते सारे अग स्वर बन जाते परो के 'सा' स लेकर माथे के 'सा' तक

और जब खरज और गधार के जादू में वह लिपट गया, तो साज के किसी तार का तोडले हुए वकील की आवाज आयी 'सो, फिर तुम्हारा दोस्त तुम्ह कही नहीं मिला ?'

—नहीं, फिर कही नहीं मिला—उस ने निराश स्वर से उत्तर दिया ।

—कभी दूर से भी नहीं दखा ?

—रास्ता चलते देखा था

—किस सडक पर ?

—केवल एक ही सड़क पर ।

—कौन-सी ?

—उस पर, जिस पर कई बार रात को मैं जाया करता था

—कहा ?

—उस के पास, जा यह सब कुछ दिलवा सकता था

—और तुम्हारा दोस्त ?

—अंधेरे में मोड़ पर खड़ा रहता था ।

—किस लिए ?

—मुझे उस रास्ते से हटाने के लिए ।

—तुम्हारे हाथों में क्या हुआ करता था ?

—कई तरह की रिश्वत ।

—और वह तुम्हारा दास्त ?

—मेरे हाथों को तोड़ देना चाहना था ।

—तुम उसे अपने रास्ते से किस तरह हटाते थे ?

—उसी तरह, जिस तरह किसी को रास्त से हटाया जाता है ।

वकील मुस्करा पड़ा, कहने लगा—‘सो, अब भी तुम यह कहते हो कि तुम ने उस की हत्या नहीं की ?

—मैं ठीक कहता हूँ, मैं ने उस की हत्या नहीं की । मैं सदा चाहता था, वह जीवित रहे

—तुम ने अन्तिम बार उसे कब देखा था, और कहा ?

—उसी सड़क के मोड़ पर जिस दिन वह मेरे साथ थी ।

—वह कौन ?

—वही जमींदार की बेटी

—तब तुम्हारा उस से विवाह हो चुका था ?

—हां चुका था

फिर तुम उसे अपनी पत्नी क्यों नहीं कहते ?

—कानून कहता है । मैं न भी कहूँ तो क्या फक पड़ता है

—अच्छा, यह बताओ, उस दिन तुम उस अपने साथ लेकर क्यों गये थे ?

—वह मेरी मर्जी नहीं थी, उस की थी । या फिर उस की, जिस न बुलाया था ।

—क्या वह भी एक रिश्वत का टुकड़ा थी ?

—हां पर जिसे न वह बैक में रख सकता था न घर में । केवल एक घंटे भर के लिये सोने के कमरे में ।

—सा, उस दिन तुम्हारा दास्त तुम्हें अन्तिम बार मिला था ?

—'हाँ' और उस न अँधरे के उस मोड़ पर पड़े होकर मर जाय स थप्पड़, मारा था

—और जवाब म तुमने क्या किया ?

—केवल हाथ स उस रास्त स हटाया था

—और वह वहाँ अँधरे म गिर गया था ?

—हाँ, वह गिर गया था, इसी लिए मैं तजी से आग बढ़ गया

—और, क्या मालूम, उसे बहुत चाट लगी हा ?

—जरूर लगी होगी

—और क्या मालूम, वह वहाँ मर गया हा ?

—नहीं

—तुम किस तरह जानत हा ?

—मे विश्वास से कह सकता हूँ

—किस तरह ?

—मेरे पास इस का प्रमाण मौजूद है।

—क्या ?

वकील न प्रमाण माँगा, तो उस की आँखें भीली हा आयी, कहन लगा—
'वकील माहव' अगर वह सचमुच मर गया हाता तो मरी आँखा म यह पानी नहीं जा सकता था मैं अभी भी अपने आप पर रा सकता हूँ। ता इस का मतलब यही है कि वह जीवित है

—क्या यह प्रमाण काफी है ?—वकील न फिर पूछा ता वह कुछ खीच उठा बोला, 'प्रमाण अपन समथन क लिए होत है, किसी का समझान के लिए नहीं'
वकील न बात पलट दी, कहा— पर तुम्हारी पत्नी न जो कुछ भी किया, तुम्हारे लिए। क्या उस की यह कुर्बानी नहीं थी ?

—नहीं। पहली बात ता यह है कि उस न जा कुछ भी किया, अपने लिए। इस सब कुछ की मुझे जरूरत नहीं थी, उसे थी। मेरे हाथा म पहली रिश्तत उस ने ही थमाई थी।

—और दूसरी बात ?

—कि यह कुर्बानी नहीं थी वह जो कोई भी था, जमादार घरान का पुराना आदमी था उसे, मेरा मतलब है—जमीदार की बेटी को, उमी तक पहुँचता था मैं केवल एक कानूनी रास्ता था, जिस पर चल कर उस तक जाया जा सकता था

—अब तुम आपस मे किस तरह रहते हो ? किस प्रकार की जि दगी जीते हो ?

—बड़े आराम से हम एक दूसरे के तन का झूठ जी रहे है।

—पर इस विवाह के लिए आखिर तुम ही 'हा' की थी।

—मेरी 'हाँ' केवल मा की ज़िद के आगे थी, और किसी के आगे नहीं

—फिर बाद में तुम्हारी मा को उस का पछतावा नहीं हुआ ?

—वह बहुत जल्दी मर गयी, पछतावे का दिन देखने से पहले केवल कई बार खयाल आता है.

—क्या ?

—कि अगर उस की इस तरह इतनी जल्दी मृत्यु होनी थी तो इस से कुछ दिन पहले ही

—तुम्हारा मतलब है कि तुम्हारा विवाह करने से पहले उस की मृत्यु हा जाती ?

—हाँ।

—क्या अपनी मा के बारे में ऐसे साच सकना तुम्हारी कत्ल की वह रुचि नहीं, जिस से हो सकता है, तुम ने अपने दोस्त का कत्ल किया हो, हालांकि तुम मानते नहीं

—आप नहीं समझेंगे, वकील साहब।

वकील ने 'यायाघीश की जोर देखा, मानो कह रहा हो कि अभियुक्त के भीतर छिपी हुई उस की कत्ल की रुचि स्पष्ट दिखाई देती है, उस में और समय की कोई गुंजाइश नहीं है न उस की सफाई में कुछ सुनने की

पर 'यायाघीश ने पहले बड़ी गंभीर दृष्टि से अभियुक्त की ओर देखा, फिर वकील की ओर। हाथ से संकेत करते हुए कहा, वह जो कुछ कहना चाहता है वह सुना जाय।

वकील ने अभियुक्त के कंधरे की ओर देखकर कुछ थके हुए स्वर में कहा— सो, मा की मृत्यु की कामना करके भी तुम इसे कत्ल की रुचि नहीं मानते ?

—नहीं, क्यों कि मैं मा को बहुत प्यार करता था इस लिए उस की ज़िद के आगे अपनी उसिला की बलि दे दी थी

वकील व्यंग्य से मुस्कराया— पर उस की मृत्यु की कामना करना प्यार का अच्छा प्रमाण है।

वह उत्तर में मुस्कराया बहने लगा, 'वकील साहब। आप की कठिनाई यह है कि आप का हर बात के लिए प्रमाण चाहिए। अच्छा, सुनिये। एक बहुत बड़ा तपस्वी था। उस ने रेनुका नामक एक राजकुमारी से विवाह किया। उस रानी के पांच पुत्र हुए। सुन रहे हैं न ?'

—हाँ, सुन रहा हूँ

वकील ने एक बार हँसकर यायाघीश की ओर देखा फिर ध्यान अभियुक्त की ओर कर लिया।

वह सुनाने लगा—'एक बार वह रानी नदी में नहाने गयी ता वहाँ चित्ररथ को देख उस के रूप पर मोहित हो गयी। पर आमी, तो उस क ऋषि पति न अपनी तपस्या के बल से यह बात जान ली। उसे बहुत क्रोध आया। उस न अपने चार पुत्रों का बुलाकर उन्हें आदेश दिया कि वे अपनी माँ को मार दें '

वकील क ध्यान को अभियुक्त की इस कहानी न सचमुच आकर्षित किया, और वह गभीर होकर सुनत हुए बोला—'फिर ? पुत्रों न सचमुच माँ को मार दिया ?'

—नही, वे माँ के मोह में आ गये। उन्होंने माँ पर हाथ नहीं उठाया। इस से ऋषि का और भी क्रोध आया और उस ने चारों पुत्रों को जड़ हो जान का शाप दे दिया। सो, वे चारों जड़ हो गये

—फिर ?

—पाचवाँ, सब से छोटा पुत्र परशुराम था। वह जब घर आया तो ऋषि-पिता न उसे आदेश दिया कि वह अपनी माँ को मार दे, और परशुराम न उसी समय तलवार लेकर माँ का सिर घड़ से अलग कर दिया—पर, जानत हैं, वकील साहब ! आगे क्या हुआ ?

—क्या ?

—ऋषि पिता अपन आदेश का पालन देखकर प्रसन्न हो गया और उस ने पुत्र से वर माँगने के लिए कहा। फिर जानते हैं, उस ने क्या वर माँगा ?

—क्या ?

—उस की माँ जीवित हो जाये और चारों भाई भी, जो जड़ हो गये थे अब समझे, वकील साहब ?

—तुम्हारा मतलब है कि

—मैं भी एक परशुराम हूँ। माँ ने मेरे विवाह का दोष कमाया, इस लिए उस की मृत्यु की कामना कर सकता हूँ। लेकिन अगर वह घड़ी गुजर जाती, जिस में माँ को ज़िद करनी थी, तो मैं अपना विवाह जिस तरह करना चाहता था, कर लेता, और बाद में माँ को उसी तरह जीवित देखना चाहता, जैसे परशुराम ने चाहा था

वकील ने अपनी चुकी हुई आँखा को अभियुक्त के चेहरे से परे कर लिया

वह फिर कहने लगा—'पर मेरा, आज के आदमी का दुखान्त यह है वकील साहब, कि मैं न किसी को मार सकता हूँ, न किसी को जिला सकता हूँ। मैं बहुत कमजोर आदमी हूँ। देखिये न मैं ने उस जंगल में अकेला छोड़ दिया '

वकील चकित सा हो गया, पूछने लगा—'जंगल में ? किसे ?'

—कुछ नहीं। उसके स्वर में एक धबराहट आ गयी

एक पल के लिए वकील को सदेह हुआ कि अभियुक्त का दिमाग ठिकाने

की पखुडियाँ सब के माथे पर मली थी—अरने वाला म भी फूल लगाये थे, माँ के बालो म भी आप जानते है, कुसुम के फूना का जगिनशिखा भी कहते हैं ?

—पर ?

—नानी भी कहती थी, जगलो मे बहुत सी रूह रहती हैं। पर अगर बालों म कुसुम के फूल हो, गले मे रंगीन मोती और माथे पर कुसुम का लाल रग, तो जगल की रूह रास्ता चलने वाला को कोई दुख नहीं देती, न ही व रास्ता भूलते है

—फिर उस दिन तुम न उर्सिला को जगल म अकेला छोड दिया ?

—नहीं, बकील साहब ! उस दिन तो उस के माथे पर कुसुम का रग लगाया था। उस दिन नहीं बाद म यह दुनिया भी तो एक भयानक जगल है, इस भयानक जगल म मैं न उसे अकला छोड दिया। पर नहीं, अग्नि-शिखा की रीत में ही भूल गया

—किस तरह ?

—मैं अपने माथे पर कुसुम का रग लगाना भूल गया, सो जगल की रूहे मुझ स नाराज हा गयी, और मैं जगल मे रास्ता भूल गया

—हा, लगता है, तुम चूठ नहीं बोल सकते।—बकील ने धीरे म यह कहा तो वह जो अभियुक्त था, धीरे से हँस पडा और कहने लगा—चूठ नहीं बोल सकता, पर झूठ को आँखो से देखकर भी चुप रह सकना हूँ अकसर रहता हूँ

—उदाहरण दो।

—उदाहरण ? उस औरत को लाग जब मेरी पत्नी कहते हैं तो मैं चुप रहता हूँ।

—और ?

—और जब मेर सामने लाखो के बजट पर हस्ताक्षर होते हैं, तब उस की कितनी रकम कहाँ लगती है और कितनी कहाँ जाती है, सब जानना हूँ, पर चुप रहता हूँ

—किस के बजट ?

—नये महकमो के, नयी मिलो के, नयी खरीद के या किसी न किसी चीज की प्रोमोशन मे, उदाहरण के तौर पर एजुकेशन की, आट की कल्चर की

—ग्रह चुप रहने की आदत तुम्ह कब स पडी ?

—उस दिन से, जब माँ की जिद के जागे चुप रह गया था।

—फिर ?

—फिर जब मेरा दास्त मेरे पास से जाने लगा तो मैं चुप रह गया था।

—फिर ?

—फिर उस रात, जब मेरी पत्नी कहलाने वाली औरत मेरी नौकरी के

कागजों पर हस्ताक्षर करवाकर ले आयी थी और केवल उस रात नहीं, जब भी कई रातों को, जब मुझे मालूम होता है कि वह कहा गयी थी और वह कहती है कि वह कुछ खरीदन गयी थी, मैं चुप रहता हूँ हाँ, सच, एक बात है

—क्या ?

—मुझे अपने घर में बाजार की गंध आती है, खासकर अपने विस्तर में से

—इस का क्या मतलब ?

—इस का मतलब यह है कि मेरा दोस्त अभी वही जीवित है।

—उस के जीवित होने का इस गंध से क्या सम्बन्ध है ?

—वकील साहब ! मैं आप को किस तरह समझाऊँ कि वह अगर मर गया होता तो मुझे किसी भी गलत चीज में से गंध नहीं जा सकती थी जसे

—जसे क्या ?

—जैसे, अगर वह मर गया होता तो मुझे किसी भी अच्छी चीज में से सुगंध नहीं आ सकती थी।

—तुम अजीब आदमी हो अच्छा, यह बताओ, तुम ने अभी तक अपने किये के सम्बन्ध में कुछ नहीं कहा, जाखिर सब कुछ तुम्हारे हाथों हुआ

—हा, मैं न जुआ खेला।

वकील हँस पड़ा, कहने लगा— और इतनी धन-सम्पदा, मान सम्मान जुए में जीत लिये '

अभियुक्त की आँखों में रोष मडक उठा कहने लगा— जुए में सब से पहले मैं ने अपने आप का हारा, फिर अपनी जि दगी के सबसे बड़ दोस्त को, और फिर उर्सिला को जसे युधिष्ठिर ने अपने भाइया को दावों पर लगाया था और हार दिया था फिर अपने आप को, और फिर द्रौपदी को '

वकील मुस्कराया—'सो, आज के पाडव ! तुम ने भी जुआ खेला '

—हा, उमी तरह पर दौलत के लालच से नहीं।

—फिर किस लिए ?

—जसे पाडवों ने खेला था, अपने बुजुर्ग धतराष्ट्र की जाना मानकर मैं न मा की आज्ञा मानी थी।

—पर तुम्हें आज्ञा मानन का पछतावा है ?

—हा, यह युग का अंतर है, आज के जादमी के पास 'किंतु' है, सदेह है तक है, पछतावा है

—पर मन के वनो में भटकते हुए तुम्हारी द्रौपदी तुम्हारे साथ क्या नहीं है ? न तुम्हारा मित्र तुम्हारे साथ है पाडव तो इकट्ठ वन को गये थे

—यह भी युग का अंतर है, वकील साहब ! हम सब भटक रहे हैं,अपन-

अपने वनो मे यह अकेलापन भी इस युग की देन है

—तुम सचमुच दिलचस्प आदमी हो बाता स तुम अपनी साधारण बात को असाधारण बना दत हा

—किस तरह ?

—जसे अपनी उतिला को तुम न द्रौपदी से मिला दिया ।

—उतिला की ज मन्था भी द्रौपदी की ज मन्था जसी है ।

—वह किस तरह ?—वकील के मुख पर जाश्चय आ गया

—आप जानते ही हैं द्रौपदी एक हवनकुड से पैदा हुई थी, एक अग्निकुड से

—हा ।

—उतिला भी एक अग्निकुड से पैदा हुई थी उम के माता-पिता हवन कुड के समान पवित्र थ पर उस कुड म उस की माँ के रूप पर मोहित होकर एक राक्षस न बदले की आग जला दी माँ तदी म डूबकर मर गयी, पिता भिक्षा पात्र लेकर सयासी हो गया

—पर यह सारी कहानी तो द्रौपदी की नहीं थी

—यह भी युग का जतर है इस तरह आज की मुहब्बत को कोई हवन-कुड नहीं कहता आज के राक्षसो को कोई राक्षस नहीं कहता आज की भलाई को कोई वर नहीं कहता, और आज की बुराई को कोई शाप नहीं कहता

वकील की आँखो म अभियुक्त के लिए मोह भर आया, उस ने कोमल-से स्वर म कहा—‘सो तुम्हारे कथन के अनुसार, तुम पर अपने मित्र के क्रतु का दोष नहीं लगता ’

—उसे खो देने का दोष लगता है वकील साहब ।

वकील हैरान हा गया, उस ने पूछा—‘पर यह दोष तुम्हारी दृष्टि मे बहुत बड़ा दोष है ?’

—हा, वकील साहब ! यह चुप का दोष है, बहुत बड़ा, और बहुत दूर तक फैला हुआ मेरे विस्तर से लेकर दुनिया के राजसिंहासन तक फला हुआ हर देश के राजसिंहासन तक

वकील की आकृति गभीर हो गयी, उस ने धीरे से कहा—पर आज के मनुष्य ! यह दाप तो हर युग म था ’

अभियुक्त हँसा कहन लगा—क्या समय का विस्तार दोष को दोष-मुक्त कर देता है ?

वकील ने कुछ नहीं कहा ।

वही कहने लगा— देखिय ! किस समय की बात है, उस समय की, जब दुर्योधन की भरी सभा म द्रौपदी को घसीटकर लाया गया तो भरी सभा मे रोते

हुए द्रौपदी ने अपने घमराज युधिष्ठिर से एक प्रश्न पूछा था ।

—क्या ?

—कि युधिष्ठिर जब अपन आप का हार चुके तो उन्हें क्या अधिकार था कि वह उसे दावें पर लगा दें ।

—युधिष्ठिर न क्या उत्तर दिया ?

—कोई उत्तर नहीं दिया वकील साहब । कोई उत्तर नहीं दिया । हालांकि मरी सभा में भीष्म पितामह ने कहा कि द्रौपदी का प्रश्न बहुत गूढ़ है शौरव का । पर इस प्रश्न का किसी ने उत्तर नहीं दिया मैं वही तो कह रहा हूँ कि जनक प्रश्न शतान्दिया से हवा में उड़े हुए है परन्तु मनुष्य शतान्दिया से चुप है

—अभियुक्त !

—हाँ, वकील साहब । उर्मिला का भी यही प्रश्न है, जोर में चुप हूँ मैं चुप रहने का दोषी हूँ

वकील किसी चिन्ता में पड़ गया फिर चायाधीश की ओर देखते हुए धीमे स्वर में अभियुक्त से पूछने लगा— तुम्हारा क्या खयाल है अगर तुम्हारी जगह तुम्हारा मित्र हाता ता वह इस प्रश्न का उत्तर देता ?

अभियुक्त ने एक गहरी साँस ली फिर थके हुए स्वर में कहने लगा—‘वह चुप नहीं रह सकता था इसी लिए वह मेरे पास से चला गया वह मेरी शक्ति था, मेरा बल

—पर अगर तुम्हारी जगह वह हाता, दुनिया के जा सुख-आराम तुम्हारे सामने हैं, अगर उस के सामने हाते ?

अभियुक्त हँसा, इतना कि रूमाल से उस ने अपनी आँखा में आये हुए पानी को पोछा, और कहने लगा— वह मरी जगह हो ही नहीं सकता था, वकील साहब । वह उस सडक को तोड़ देता जिस सडक पर चलकर मैं यहाँ पहुँचा हूँ यह रास्ता उस के पैरों के लिए नहीं था एक बात कहूँ, वकील साहब ?

—हाँ ।

—इन रास्ता पर चलने के लिए मनुष्य को साहस नहीं चाहिए, बल्कि इन पर न चलने के लिए साहस चाहिए और यह केवल उस के पास था

—और तुम ?

—मैं बहुत कमजोर जादमी हूँ चला, तो बस चलता रहा

—तुम इस रास्ते से वापस जाना चाहते हो ?

वकील के इस प्रश्न पर अभियुक्त फिर हँस पड़ा कहने लगा—‘अजीब प्रश्न है !

—क्यों ?

—क्याकि कुछ चाह सकने के लिए भी साहस चाहिए ।

—सो, तुम नहीं चाहते, पर न चाहने के लिए भी साहस चाहिए ?

—हाँ, वकील साहब ! हाँ और नहीं दोनों के लिए । मैं दोनों से दूर आ चुका हूँ

वकील ने मेज पर चुकर एक कागज पर कुछ लिखा, फिर अभियुक्त की ओर देखकर कहने लगा—‘तुम जानत हो, इन सब बातों से तुम्हारे मुकदमे की कायवाही कहीं नहीं पहुँचती ’

—ठीक है, उस भी मेरी तरह कागजात भटकन दीजिये—उस न उचाट-से मन से कहा, और फिर पूछने लगा—‘भुत्ते बहुत प्यास लग रही है, मैं कहीं से पानी पी सकता हूँ ?’

—पानी ?

उस ने कुछ झिझककर कोट की जेब को टटोला, फिर बोला—‘मेरे पास थोड़ी सी ब्राडी है, मेरा मतलब है, हिस्की मैं पी लूँ ।’

वकील ने यायाधीश की आर देखा तो वह धीरे से मुस्करा दिया । इस लिए वकील ने अभियुक्त की ओर देखकर कहा— तुम्हारी मर्जी ’

उस ने जल्दी से छोटी सी बोतल से पाँच छ घूट भर लिये, और कुछ तृप्त होकर वकील की ओर देखा ।

वकील ने वही प्रश्न, कागजात से उठाकर, फिर दोहरा दिया—‘तो तुम्हारा दोस्त गुम हो गया है, तीन साल से मिल नहीं रहा है ?’

उस ने समथन किया— हाँ, तीन साल से नहीं मिल रहा है ।’

वकील ने अपना सदेह भी दोहराया—‘शायद उस का कत्ल हुआ है ?’

उस ने फिर उसी प्रकार आपत्ति की—‘नहीं, वह जीवित है ’

‘काई प्रमाण ?’ वकील की आवाज ठडी और कारोवारी हो गयी ।

‘मैं प्रमाण दे चुका हूँ, अब बार-बार नहीं दूंगा ।’ उस ने धके हुए स्वर में कहा ।

—पर तुम उसे डूबते क्यों नहीं ?

—अगर डूब सकता तो आपको दखिस्त क्यों देता ?

—उसे डूबना किस का काम है ?

—हम सब का ।

कमरे में खामोशी छा गयी ।

कमरे की उस बड़ी दीवार की ओर पहले ही खामोशी थी दीवार पर लगा हुआ चित्र भी और नीचे उस की सीध में बठा हुआ सफेद चोगे वाला यायाधीश भी जस दीवार का हिस्सा थे । केवल इस ओर लकड़ी के कठपरे में खडा अभियुक्त और उस से कुछ फासले पर खडा हुआ काले कोट वाला वकील बोल रहे थे—व भी चुप हो गये तो कमरा भयानक-सा हो गया ।

वह कठघरे पर अपनी बायीं कोहनी टिकाकर, खाली बाली जाखो से कमरे की दीवारों को देखने लगा और ब्रना पानी ह्लिस्की का पिया हुआ घूट उस की छाती में बहुत गम लगने लगा ।

सिगरेट की भी तलव लगी, और उस ने जेब में से सिगरेट-कैस निकालकर एक सिगरेट जलायी

—यह नगी ईटो का कमरा शायद बहुत पुराना है, और शायद यहाँ राज कचहरी नहीं लगती । वह कोनो म लग हुए जालो को देखता रहा, फिर अचानक सफेद चोगे वाले 'यायाधीश' के मुख की ओर देखने लगा

सोचने लगा—कम्बख्त पत्थर की मूर्ति की तरह बठा हुआ है—न बोलता है, न हिलता है, केवल आँखें झपककर देखे जा रहा है

और उस खयाल जाया अगर उस की आँखें भी न झपकती तो वह समझता कि वह सचमुच पत्थर का बना हुआ है

फिर अपने ही एक विचार से उसे हँसी सी आ गयी—अगर दुनिया की हर अदालत में याय का एक बूत बनाकर रख दिया जाये, तो क्या हज है ?

—पत्थर हो गये याय का बूत उस ने स्वयं ही अपने विचार में सशोधन किया ।

और अपने जाप को तक दिया—अगर भगवान पत्थर का बनाया जा सकता है, तो याय क्यों नहीं ? बल्कि वही तो सच होगा

—और सुनवाई ?—उस के मन में 'कितु' उठा ।

पर वही 'कितु' उम के होठों पर जाकर हँस पड़ा—अब क्या सुनवाई होती है ? किस की ?

उस ने हथेली में होठों पर से 'कितु' को पाछ दिया, उसे लगा—जो भी केवल हुकूमता की होती है, इसान तो कब से चुप है

आज इस अदालत में चुप का दोष उस ने स्वयं ही अपने कंधों पर रखा है, इस बात ने उसे कुछ तसल्ली सी दी ।

और अचानक एक बहुत पुरानी वार्ता उसे याद आ गयी—जब पाँचा पाडव कुती के साथ जंगलों में मारे मारे फिर रहे थे तो वहाँ एक हिर्डीबा नाम की राक्षसी भीम की काया का बल देखकर उस पर माहित हो गयी थी और एक सुन्दर राजकुमारी का रूप धारण करके आयी थी ।

पुरातन कहानी का उस ने एक झटके से शोधित किया—नहीं, जमींदार की बेटों का रूप धारण करके आयी

और वह कहानी पर विचार करने लगा—महाबली भीम ने उस राक्षसी का भेद जान लिया, तब भी उस की इच्छा पूरा की, पर एक शत रखी—उस ने कहा कि जब तुम्हारे पुत्र का जन्म होगा, मैं वापस अपनी जिंदगी में लौट

भाऊंगा

मन, जस नग पर जगलो की ओर दौड पडा, पर उन जगलो की ओर, जो भीम के समय के थे। काल और स्थान की चेतना आयी तो पाँवां म बहुत-से काटे चुभ गय

—कितना पुरातन समय था।—वह विचार म डूब गया—एक वरस बाद अपनी जि दगी म लौट आन का रास्ता उस न सुरक्षित रख लिया, पर अब शताब्दिया के बाद भी, किस प्रकार का, नया समय आया है, जो उस पुरान समय जितना भी नया नहीं है कि एक वष बाद या तीन वष बाद वापस अपनी जिन्दगी म लौटा जा सके

‘अपनी जि-दगी’—दो छोटे से शब्द उस की आँखों के आगे चमकन लगे।

उसिला उन छोटे से शब्दों मे समा गयी मानो ढाई पगो से वह सारी घरती ताप रही हो

आखे शायद किसी विचार के कारण चकाचौध हो गयी थी, मुद सी गयी

—क्यों अभियुक्त ! सो गये ? वकील की आवाज आयी।

—नहीं तो।

उस ने चाककर कमरे की दीवारों की ओर देखा। फिर बड़ी दीवार पर लगे हुए चित्र की ओर उस की दृष्टि गयी तो उस ने वकील की ओर मुह करके पूछा—‘यह चित्र किस का है ?’

—अच्छी तरह देखो, पहचानो।

—बहुत जधेरा है, पहचाना नहीं जाता।

—यही तो आज के इंसान की मुश्किल है।

वकील की कही हुई बात से वह चौक गया, और चित्र को दृष्टि गडाकर देखन लगा

—यह यह मेरे उस दोस्त का चित्र प्रतीत होता है।

—अच्छी तरह देखो

—क्या वह सचमुच मर गया है ?

—तुम्ह विश्वास है कि वह जीवित है ?

—हाँ, मुझे विश्वास था कि वह जीवित है।

—फिर अब क्यों विश्वास नहीं होता ?

हमारी दुनिया मे लोग उन के चित्रों पर हार डालकर दीवारों पर टांगते है, जो मर जाते है। आप ने, वकील साहब ! इस के चित्र पर हार क्यों डाला हुआ है ?

—चित्र को फिर अच्छी तरह देखो।

उस की समझ म कुछ नहीं आ रहा था कि वकील उस स लौट-पलटकर यह

नहीं जा सकती थी ।

—कल रात मैं न सचमुच एक सच ढूँढ़ लिया है ।

उस ने फिर विस्तर से उठने की कोशिश की, पर उठ न सका

रात का न जान कौन सा पहर था, उस न समय देखना चाहा, पर उस के सोने के कमरे में विलकुल अँधेरा था

अचानक अपने विस्तर से उसे एक सुगन्ध आयी

वह हैरान हो गया पहले सदा उस अपने विस्तर से दुगंध आती मालूम हुआ करती थी

मन में जाकाश की विजली की भाँति कुछ कौध गया—शायद रात को जब मैं सोया हुआ था, मेरा दोस्त मेरे कमरे में आया था, मुझे सोए हुए देखने को तभी तो मेरे पलंग से सुगंध आ रही है

उस ने एक ठंडी सुख की साँस ली एक तसल्ली की, सोचा—मेरा जो 'मैं' मेरा दोस्त था वह भले ही गुम हो गया है, पर मरा नहीं है

फिर अचानक वह चित्र याद हो आया, जो दीवार पर लगा हुआ था, और जिस के गले में फूलों का हार पड़ा हुआ था

और उस ने एक निश्वास लिया—हाँ, मेरा चित्र था मुझे तीन साल हो गये हैं कल हुए ।

और उस न चादर के सिरे से शरीर पर आये हुए पसीने को इस तरह पाछा, जैसे कल हुए शरीर से लहू पोछ रहा हो



करमावाली

बड़ी ही सुन्दर तद्दूर की रोटी थी, पर सब्जी की तरी से छुआ कौर मुह को नहीं लगता था ।

“इतनी मिचें ” मैं और मरे दोना बच्चे सी-सी कर उठे थ ।

“यहाँ बीबी, जाटो की आवाजाही बहुत है। शराब की दुकान भी यहाँ कोसो म एक ही है। जाट जब घूट पी लेते है, फिर अच्छी मसालदार सब्जी मांगते है।” तद्दूर वाला कह रहा था।

“यहाँ जाट शराब”

“हाँ बीबी, घूट शराब का तो सब ही पीत है, पर जब किसी आदमी का खून करके आयें, तब ज़रा ज्यादा ही पी जाते है।”

‘ यहाँ ऐसी घटनाएँ ’

“अभी तो परसो-तरसो कोई पाच छ आ गय। [एक आदमी मार आय ये। खूब चढा रखी थी। लगे शरारतें करन। वह देखो, मेरी तीन कुर्सिया टूटी पडी हैं। परमात्मा मला करे पुलिस वाला का वह जल्दी पकडकर ले गये उठ, नही तो मेर चूल्हे की इट्टें भी न मिलती पर कमाई भी तो हम उही की खाते हैं।”

कोशलिया नदी देखने की सनक मुझे उस ५दिन चण्डीगढ से फिर एक गांव म ले गयी थी, पर मित्रो से चनी बात शराब तक पहुँच गयी थी। और शराब से खून-खराबे तक। मैं उस गाव से जल्दी जल्दी बच्चा का लेकर लौटने को हो गयी थी।

तद्दूर जच्छा लिपा पुता और अदर से खुला था। और भीतर की ओर एक तरफ कोई छ-सात खाली बोरियाँ तानकर जो पर्दा कर रखा था, उस के पीछे पडो तीन खाटा के पाये बताते थे कि तद्दूर वाले के बाल-बच्चे और औरत भी वही रहते थे। मुझे लगा, कोई इतना बडा खतरा नही था। वहाँ पर औरत की रिहायश थी, इज्जत की रिहायश थी।

किसी औरत ने टाट का काटा मोडा। बाहर की ओर झाँककर देखा, और फिर बाहर आकर मेरे पास आ खडी हो गयी।

“बीबी, तू ने मुझे पहचाना नही ?’

नही तो ”

वह एक सादी सी जवान औरत थी। मैं उस के मुह की ओर देखती रही पर मुझे काई भूली तिसरी बात भी याद नही जायी।

‘ म ने तो तुझे पहचान लिया है बीबी ! पिछले साल, न सच, उस स भी पिछले साल तू यहाँ आयी थी न।”

“आयी तो थी।”

सामने मैदान मे एक बरात उतरो थी।’

‘ हाँ, मुझे यह याद है।

“वहा तू न मुझे डोली मे बठी हुई को रुपया दिया था।”

बात याद आयी। दो साल पहले मैं चण्डीगढ गयी थी। वहाँ पर नया रडिया

स्टेशन खुलना था। और पहले दिन के समागम के लिए, मेरे दिल्ली के दफ्तर न मुझे वहाँ एक कविता पढ़ने के लिए भेजा था। मोहनसिंह तथा एक हिंदी कवि जालन्धर स्टेशन की तरफ स आये थे। समागम जल्दी ही खत्म हो गया था, और हम तीन चार लेखक कौशल्या नदी देखने के लिए चण्डीगढ़ स इस गाव म आय थे।

नदी कोई मील डेढ मील डलान पर थी, और वापसी चढाई चढ़त हुए हम सब चाय के एक एक गम प्याले को तरस गये थे। सब स साफ और खुली दुकान यही लगी थी। यही से चाय का एक-एक गम प्याला पिया था। उस दिन इस दुकान पर पक रहे मास और तदूरो राटियो के साथ-साथ मिठाई भी काफी थी। तदूर वाला कह रहा था—'आज यहा से मेरी भानजी की डोली गुजरेगी। मेरा भी तो कुछ करना बनता है न '

और फिर सामने मैदान मे डोली उतरी। डोली किसी पिछले गाव से आयी थी। उसे आगे जाना था। रास्ते म मामा ने स्वागत किया था।

'विवाह भी अजीब चीज है। आते वक्त कंस रग बाघता है, और जाते समय 'हम म से एक ने कहा था, और चाय के घूटी के साथ रग की फिलासक्री भी गम होती गयी थी।

'रुको मैं नयी दुल्हन का मुह देख आऊँ'। भला उस के मुह पर आज कैसा रग है ' मुझे याद है, मैं ने कहा था और आग से मेरे साथियो ने जवाब दिया था, 'हमे तो कोई डोली के पास नही जाने देगा, तुम ही देख आओ पर खाली हाथो न देखना '

मैं एक मुस्कराहट लिये डोली के पास चली गयी थी। डोली का पर्दा एक तरफ से उठा हुआ था। मैंने पास मे बैठी नाइन स पूछा था 'मैं दुल्हन का मुह देख लूँ ?'

बीबीजी सदके दख—हमारी लडकी तो हाथ लगाये मली होती है '

और सचमुच लडकी की श्रृंगारपुरी नश्य म जो मुस्कराहट का मोती चमक रहा था, उस का रग झेलना कोई आसान नही था।

मैं ने एक रुपया उस की हथेली पर रखा। और जब लौटी, तो मेरे साथो कह रहूँ ये, क्षण भर पहले जब तुम न कविता पढी थी, कालेज की कितनी लडकियां न रुपय रुपय क नाट पर तुम्हारे हस्ताक्षर करवाय थ। उस बेचारी को क्या मालूम होगा कि वह रुपया उस किस न दिया था वही जानती होती, हस्ताक्षर ही करवा लती ।'

दा साल पहले की बात थी। मुझे पूरी की पूरी याद आ गयी।

'तू वह डाली वाली लडकी ?'

हाँ, बीबी !'

जाने किस घटना ने उस दो बरसों में लड़की से औरत बना दिया था। घटना के चिह्न उस के मुँह पर से दृष्टिगात्र हाते थे, पर फिर भी मुझे सूझता नहीं था कि मैं उसे कैसे पूछू।

“बीबी, मैं ने तेरी तस्वीर अखबार में देखी थी, एक बार नहीं दो बार। यहाँ भी कितन ही लोग आते हैं जिन के पास अखबार होता है, कई तो रोटी खाते खाते यहाँ पर छाड़ जाते हैं।”

“सच, और फिर तू ने पहचान ली थी?”

“मैं ने उसी वक़्त पहचान ली थी। पर बीबी, वे तरी तस्वीरें क्या छापते हैं?”

मुझ से जल्दी कोई जवाब न बन पड़ा। ऐसा सवाल पहले कभी किसी ने नहीं किया था। कुछ लजाते हुए मैं ने कहा, ‘मैं कविताएँ कहानियाँ लिखती हूँ न।’

“कहानियाँ? बीबी, क्या वे कहानियाँ सच्ची होती हैं या झूठी?”

“कहानियाँ तो सच्ची होती हैं, जैसे नाम झूठे होते हैं, ताकि पहचानी जा जाये।”

“तू मरी कहानी भी लिख सकती है बीबी?”

“अगर तू कहे, तो मैं जरूर लिखूंगी।”

‘मेरा नाम बरमावाली (सौभाग्यशालिनी) है। मेरा तो चाहे नाम भी झूठा न लिखना, मैं वाई झूठ बाड़े ही बोलूंगी, मैं तो सच कहती हूँ पर मेरी कोई सुन भी तो। कोई नहीं सुनता।’

वह मेरा हाथ पकड़कर मुझे टाट के पीछे पड़ी छाट पर ले गयी।

“जब मरी शादी हानी थी न, मेरे समुराल से दो जनी मेरा नाप लेन आयी। उन में स एक लड़की मरी उम्र की थी—बिलकुल मेरे जितनी। यह किसी दूर के रिश्ते में मरी ननद लगती थी। मरी सलवार तमीज सापकर कहा लगो, ‘बिलकुल मरी ही नाप है। भाभी, तू चिन्ता न कर, जो तपडे सीऊंगी, तुझे बिलकुल पूरा आयग।’

‘और सचमुच बरी के जितने भी तपडे थे मुझे खूब अच्छी तरह से आत था। बीबी ननद मेरे पास कितने महीने रही, और बाद में मेरे कपडे बहो सीती रही। मेरा चाव भी बहुत बरती थी। मुझे कहा बरती थी ‘भाभी, चाहे मैं दा महीन के बाद आऊँ, चाहे छ महीन के बाद पर तू किसी और से कपडा मत सिलाना।’

‘मुझे भी वह अच्छी लगती थी। सिर्फ उन की एक बात बुरी लगती थी, मेरा जानी कपडा सीती थी पर न स्वयं पहनकर देगती थी। कहती थी, तग मेरा नाप एक है। खूब, मुझे कस पूरा है। तुम भी पूरा आदना।’

“और सारे कपड़े पहनते समय मेरे मन में आता था, कपड़े भले ही नए हों, पर हैं तो उस के उतारे हुए ही न !”

रस्सी के साथ टेंगे हुए टाट का पर्दा था, बान की ढीली सी घाट थी। खेस भी खस्ता था, लडकी भी अल्हड़ और अपढ़ थी—पर यह खयाल, इतना नाजुक, इतना मुलायम मैं चौक उठी।

“पर बीबी मैं न अपने मन की बात कभी नहीं कहूँ। जाने बेचारी का मन छाटा हो जाये !”

“फिर ?”

‘फिर मुझे कोई बरस-डेढ बरस बाद पता चला, किसी ने बताया कि उस की और मेरे घरवाले की लगी हुई थी। यह उस का दादा पोता के रिश्ते से भाई लगता था, पर एक उस के सगे भाई को यह बात बहुत दूरी लगती थी। वह तो एक बार अपनी बहन की गदन उतार देने लगा था।

किसी ने मुझे यह भी बताया कि थोड़े समय में वह बाघ गोदन लगी थी, तो उसे फिट आ गया था।” आँसुओं से भीगी करमावाली ने मेरा हाथ पकड़ लिया। ‘बीबी, तू मरी मन की बात समझ ले। मुझ से उतार नहीं पहना जाता—मेरी गोटा किनारी वाली सलवारें, मेरी तारा जड़ी चुनरियाँ और मरी सिलमा वाली कमीज़े—सब उस का ‘उतार’ (पहले पहन हुए कपड़े) थे। और मेरे कपड़ों की भाँति मेरा घरवाला भी ”

करमावाली की आवाज़ के आने मरी कलम झुक गयी। कौन लेखक ऐसा फिकरा लिख देता !

“वह बीबी, मैं वे सारे कपड़े उतार आयी हूँ। अपना घरवाला भी। यहाँ मामा-मामी के पास आ गयी हूँ। इन का घर लीपती हूँ, भेज घोंती हूँ। और मैं ने एक मशीन भी रख छोड़ी है। चार कपड़े भी लेती हूँ, और रोटी खा लती हूँ। भले ही खट्टर जुड़े, चाहे लट्टा मैं किसी का ‘उतार’ नहीं पहनती।

‘मेरा मामा सुलह कराने को फिर रहा है। मेरे मन की बात नहीं समझता। मैं जैसे जी रही हूँ, वैसे ही जी लूंगी। और कुछ नहीं चाहती, तू सिर्फ एक बार मेरे मन की बात लिख दे। ”

करमावाली के जिस जिस्म के साथ कहानी घटी थी, उसे मैं ने एक बार अपनी बाहों में भीचा, कितनी मजबूत देह थी कितना मजबूत मन ! यह चौगिर्दा बहा मैं पल भर पहले मिर्चों से शराब और शराब से खून-खराबे पर पहुँचती बात से घबरा गयी थी वहाँ पर करमावाली कितनी दिलरी से जी रही थी !

बाहर सड़क पर शिमले से आती मोटरें गुजरती थी, और जिन की सवारियाँ रेशमी कपड़ा में लिपटी हुई, कई बार पल भर के लिए इस दुकान पर चाय के

, प्याले के लिए रुक जाती थी, या सिगरेट की डिब्बी के लिए, या गम त दूरी राटी के लिए—वे जिन के पहन रहे रेशमी कपडे, जाने किस किस का उतार थे ।— और करमावाली उन की मेज पोछती थी, कुर्सिया झाडती थी—वह करमावाली जिस ने एक छद्म की कमीज पहन रखी थी, जो अपने जिस्म पर किसी का उतार नहीं पहन सकती थी ।

“बीबी, मैं ने तेरा वह रुपया सँभाल कर रखा हुआ है ।’

“सचमुच ? अब तक ?”

“हा बीबी । वह रुपया मैं ने उस समय अपनी नाइन का पकडा दिया था— और फिर उस के दूसरे दिन की ही बात थी, जब मैं ने तेरी तस्वीर देखी थी । मैं ने नाइन से वह रुपया ले कर सँभाल लिया था । तू बीबी, मुझे उस रुपये पर अपना नाम लिख दे । फिर तू जब मेरी कहानी लिखेगी, मुझे जरूर भेजना ।”

और करमावाली ने उठकर खाट के नीचे रखा टुक छोला । टुक म एक लकड़ी की सडूकची थी । उस ने रुपये का तह किया हुआ नोट निकाला ।

“मैं अपना नाम लिख दती हूँ करमावालिये । मैं ने जाने कितनी लडकिया के नोटो पर अपना नाम लिखा होगा पर आज मेरा दिल चाहता है, तू मेरे नोट पर अपना नाम लिख दे ।

“कहानी लिखने वाला बडा नहीं होता, बडा वह है ।जस ने कहानी अपने जिस्म पर झेली है ।”

“मुझे अच्छी तरह से लिखना नहीं जाता ।’ करमावाली लजा सी गयी और फिर बोली—‘ मरा नाम कहानी मे जरूर लिखना ।

हा, मैं ने वही नाम, तेरे हाथो लिखा हुआ तेरा नाम, अपनी कहानी का रखूगी ।” मैं ने पस से नोट भी निकाल लिया और कलम भी ।

करमावालिये । आज तेरी कहानी लिख रही हूँ । वही रुपये के नोट पर लिखा हुआ तेरा नाम, आज इस कहानी के माथे पर पवित्र टीके की भाति लगा हुआ है ।

यह कहानी तेरा कुछ नहीं सँवारेगी पर यह भरोसा रखना, वे दिल भी इस तेरे टीके को प्रणाम करते हैं, जिन के खून का रंग तेरे टीके के रंग से मिलता है ।—और व माये भी एक लज्जा से इस के आगे झुकते हैं, जिहो ने अपने गला मे जाने किस किस के ‘उतार’ पहन रहे हैं ।

सुखीं सुख



म
 सु अ न स लं व सु
 व त म न वं आ ते
 स ह ड उ म सु व ड
 म मी व त म सु व ड
 आप

1
1
1
1

-

1

1
1
1
1

1



तेरहवाँ सूरज

फिक्ररा जेहन म बना रह गया, और सामने खाली वागज की ओर देखती हुई कलम की स्पाही खत्म हो गयी

सजय की आखा के आगे एक अँधेरा सा फल गया। सिफ कानो म एक आवाज आने लगी, पता नहीं कहाँ से, ऐसे जसे काई धीरे-धीरे किसी बरतन म कुछ रगड़ रहा हो

फिर आखे शायद अँधेरे से कुछ परिचित हो गयी सामन एक् झलक सी दिखाई देने लगी—एक हाथ की झलक, जो अँधेरे म धीर धीर हिल रहा था

न जाने किस का हाथ है, पहचाना नहीं जाता। सिफ इतना दिखाई द रहा है कि उस हाथ मे एक लकड़ी-सी है, और उस से वह हाथ एक बरतन म कुछ घोल रहा है और सजय ने आखें अँधेरे म गड़ा दी

लगा—हा, बरतन, हाथ से भी ज्यादा अँधेरे म चमक रहा है नायद इस लिए कि वह ताँवे का है

और अचानक वह चौक उठा—'खुदाया। मरे जेहन म भी कुछ चमक रहा है उस ताँवे क बरतन की तरह एक बहुत पुरानी याद की तरह और अँधेरा की तहो म कुछ हिल रहा है

उसे लगा—कुछ याद आ रहा है—एक नुसखा-सा काजल एक सिर-साही

और वह साचन लगा—सिरसाही, यह सिरसाही क्या है? याद आया—सिरसाही एक वजन होता था शायद दो ताले

और उस एक नुसखा-सा याद हा आया—काजल दो ताले, बेल दो तोले, कीकर का गोद चार तोल, एक रत्ती लाजवन्, एक रत्ती सोना, और बिजय सार का पानी और इन सब को ताँबे के बरतन में डालकर, नीम की लकड़ी से बीस दिन तक हिलाते रहना

खुदाया! यह तो स्याही बनाने का नुसखा था और उसे लगा सामने अँधेरे में हिलन वाला हाथ शायद मेरा है

सजय कितनी ही देर तक निश्चल बैठा रहा, शायद ध्यानमग्न होकर, फिर उस ने एक गहरी साँस ली यह शायद मैं था, जो कुछ लिखने के लिए स्याही बना रहा था, और फिर शायद मैं अचानक मर गया और मेरा हाथ की हसरत वही चड़ी रह गयी

सजय के होठों पर मुस्कराहट की एक हल्की सी लकीर खिच गयी जैसे एक गुफा से गुजरते हुए गुफा के अंतिम भाग के पास रोशनी की एक लकीर खिंची हुई हो वह हैरान सा सोचने लगा—आज मेरा मन कई सदियों को चीरकर यह क्या जगह थी जहाँ चला गया? शायद वहाँ जहाँ आदम की जात ने पहली बार अपने अक्षरों को अंकित करने के लिए स्याही बनायी थी

मन में कई सदियाँ ऊपर नीचे हो गयी। लेकिन सजय ने चेतन मन से सोच कर देचना चाहा—यह शायद जन्म जन्मांतर से हाथ में ली हुई कलम का कोई इशारा है या सिर्फ मेरी खुदी से भरी हुई एक कल्पना कि जिस आदमी ने दुनिया में अपने हाथ से पहला अक्षर लिखा था, वह मैं ही था

सजय खिलखिलाकर हँस उठा, जैसे एक अँधेरी गुफा से निकलकर वह बाहर खुली रोशनी में आ गया हो। और हँसते हँसते वह अपने आप से कहने लगा—सजय साहब! नया उप यास छपने से बड़ी शोहरत मिल गयी है न, वही सिर को चढ़ रही है जनाब को लग रहा है, जैसे दुनिया के आदि-लेखक भी जनाब ही थे, कोई और नहीं

पर सजय के मन का शायद रोशनी का तक अच्छा नहीं लगा। वह फिर एक अँधेरी गुफा ढूँढने लगा—जहाँ वह अपने साथ कुछ देर अकेला बठ सके। गुफा शायद कोई मुराद नहीं होती, वह माँग से मिल जाती है। सजय कपड़ों के नीचे से याजन गुजर गया, और वह एक गुफा के द्वार के पाम जलती हुई मशाल हाथ में लेकर, गुफा में दाखिल हो गया

इस बार शायद उसका प्रयास कुछ चेतन मन का भी था, उस ने सोचा—

मशाल की रोशनी में मैं गुफा के भेद का पता लगाऊँगा

और वह गुफा की नीची छत को एक हाथ से टटोलता हुआ, दूसरे हाथ में थमी हुई मशाल को ऊँचे करता हुआ, गुफा की दीवारों की ओर देखने लगा

खुदाया । सजय ने मशाल की रोशनी में एक दीवार की ओर देखा तो देखता ही रह गया यह मैं मैं किस का सारथि बना हुआ हूँ ? हूँ मैं, यह किस का रथ चला रहा हूँ ? कोई रथ में बैठा है, सिर के ऊपर सोने का छत्र, और मैं रथ चलाते हुए, पीछे की ओर देखकर, उस से बातें कर रहा हूँ

सामने का दृश्य स्थिर था दीवार पर उत्कीर्ण, जैसे मंदिरों की दीवारों पर या पुस्तकों के पृष्ठों में इतिहास के दृश्य उभरे हुए या छापे हुए होते हैं

गुफा में कहीं से हवा नहीं आ रही थी, फिर भी सजय के हाथ में थमी हुई मशाल की लपट काप उठी, शायद उस के अपनी ही सास से और वह अपलक दृष्टि से गुफा के उस चित्र के नीचे लिखे हुए बारीक अक्षरों को पढ़ने लगा— 'यह धृतराष्ट्र का रथ है, वह अपने मंत्री-सारथि से युद्ध का हाल पूछ रहे हैं, और सजय, महापंडित सजय, अपनी दिव्य दृष्टि से कुरुक्षेत्र का सारा हाल देख रहे हैं, और धृतराष्ट्र को बता रहे हैं ' सजय ने गुफा की दीवार पर यह लेख पढ़ा, पर पैर शायद काप गये, वह लडखड़ाकर वही गुफा के फश पर गिर पड़ा, और शायद उस के गिरने के कारण ही उस के हाथ से मशाल गिरकर वृक्ष गयी

फिर न जाने कितना समय, घुप अँधेरे की तरह बीत गया, और जब सजय को होश आया, वहाँ न कोई गुफा थी, न कोई चित्र, न मशाल । वह उसी तरह मेज पर कुहनियाँ टिकाये कुर्सी पर बैठा था, सामने मेज पर लिखे हुए कुछ कागज़ थे, कुछ खाली और एक अधलिखे कागज़ पर उस की वह कलम पड़ी हुई थी, जिस की स्याही अभी खत्म हो गयी थी

सायास वह कुर्सी से उठकर अपने कमरे की दीवारों को हाथ से छूकर देखने लगा कि यह भी कोई कल्पना है या हकीकत

और फिर सजय घड़े से पानी का गिलास भरकर पीते हुए, अकेला खड़ा अपने आप पर हसने लगा—सो, जनाब सजय साहब ! आप अपना काम ही नहीं, अपना नाम भी इतिहास में जोड़ना चाहते हैं ! ब्यास का कोई चेला सजय अगर महापंडित था और उसे दिव्य दृष्टि मिली हुई थी तो क्या वही नाम रख लेने से वह सब कुछ आप को भी प्राप्त हो जायेगा ?

मन ने ही तक दिया—हो जायेगा का प्रश्न नहीं है, न है का प्रश्न है, पर वह कभी था, तब जब मैं धृतराष्ट्र का सारथि था । उस की सूरत मैं ने आज आँखों से देखी है आज मेरी भाँ वही सूरत, वही शक्ल

पर सजय ने मन के आगे हार नहीं मानी, बोला—यार सजय ! तुम ने यह शक्ल-सूरत उस से ली नहीं, उसे दी है । तुम्हारी कल्पना ने उस की सूरत को

देखा है, अपनी जैसी ही। अगर तुम ऐसा न करत तो शताब्दियों से अपना रिश्ता कैसे जोड़ते ?

और सजय का फिर हँसी-सी आ गयी—हम लोग भी अजीब हैं पहले स्वयं ही मतगढत कहानिया लिखते हैं, फिर स्वयं ही उन पर विश्वास करने लगते हैं।

सजय ने दवात ढूँढकर कलम में स्याही भरी, और मेज पर स आधे तिघे कागज को उठाकर पढ़ते हुए, अधूरी कहानी के छोर को मन में खोजने लगा। फिर कुछ मिनट ही ध्यान में डूबने जसी दशा में वीत थे कि कलम में ऐसी गति आ गयी कि कहानी को अंत तक पहुँचाने से पहले कागजों पर से उस ने सिर नहीं उठाया।

एक सन्तोष की सी भावना के साथ सजय ने लिखे हुए कागजों को क्रमानुसार रखा। यह उस का अपने ऊपर एक भरोसा था कि एक अखबार की ओर से नयी कहानी की मांग हान पर उस न कह दिया था कि वह दा दिना में कहानी भेज दगा जब कि तब उस के पास कोई अप्रकाशित कहानी नहीं थी। और सजय ने वह नयी लिखी कहानी पोस्ट करन के लिए जब लिफाफे पर पता लिखने के लिए अखबार वालों की चिट्ठी सामन रखी और उस पर नजर पड़ी तो देखा, लिखा था—कहानी के साथ अपनी तसवीर अवश्य भेजिये।

वह प्रेस का दन वाली तसवीरें हमेशा मेज के छोटे घान में अलग रखेता था, नहीं ता पभी जरूरत पड़ने पर कोई तसवीर नहीं मिलती थी, इस लिए उस न इत्मीनान में वह घाना छोला पर आज घाने में कोई तसवीर नहीं थी। याद आया—पिछल दिनों उपन्यास प्रकाशित हान पर उस के कई इटरव्यू छपे थे सब न तसवीरें ल ली थी, छपने के बाद लौटाने का वादा करके, पर किसी भी अखबार ने तसवीर लौटाई नहीं थी। और आज आवश्यकता पड़न पर तसवीर न मिलन के कारण सजय के मन में एक घोस-सी आयी, साथ ही घबान-सी कि यह इस समय निगटिव लकर किसी फोटोग्राफर की दुकान पर नहीं जा सता आज वह सिर्फ कहानी भेज सता है, तसवीर नहीं।

कागजा का उसी तरह मेज पर रहने दिया, और वह कुर्सी से उठकर दोघात पर लट गया। अगा में घबान का और एक मुघ का साथ-साथ अनुभव हुआ, और उस घबान आया—किसी कवि ने एक कविता लिखी थी कि ईश्वर छह दिन सृष्टि की रचना करन इतना घब गया कि सातवें दिन सब कुछ छोड़कर यह मा गया और उसे लगा—हर बार कहानी या उपन्यास लिखन के बाद उन ईश्वर की नीति घबान हाती है, और यह अपन आप पर मुसकराया—आज मरा मातवाँ दिन है आज मैं कहानी पास्ट करन भी नहीं जाऊगा।

पर मात में पल्ल उम गिररट का तमब हुए, और एक मितास बीमर की भी। उम के पाग कमरे में त बीपर घान गिररट, मन में गुना का उताहना-

सा दिया—यार ! तुम्हें तो मेरी तरह स्वयं ही बाजार जाकर सिगरेट नहीं लान पड़ते और न ही वीयर खरीदने योग्य पैसे जुटाने पड़ते हैं

पर जिंदगी की कमियां के मुकाबले में उसे खुशी ज्यादा हुई कि वह खुदा को अपने स्तर पर लाकर उलाहना दे सकता है, और इस बात के गव से वह दीवान से उठ बठा। पर जब उस ने वीयर और सिगरेटों के लायक पैसे जेब में डाले, मेज़ का छोटा खाना खोलकर अपनी तसवीर का निगेटिव भी निकाल लिया अगर जाना ही है तो इस के पांच छह प्रिंट भी बनवा लूंगा

जाते समय वह गुसलखाने के छोटे शीशे के पास खड़े हाकर वालों को हलके हलके द्रष्टा करने लगा तो नज़र शीशे में अटक गयी—सजय यार, सच बताना, तलव सिगरेट या वीयर की है, या अब्बार में अपनी तसवीर छपी हुई देखने की ?

मन में हलकी-सी टीस उठी—अपने आप को खुदा तो समझ लिया पर शोहरत का छोटा सा मौका भी छोड़ा नहीं जाता और उस न शीशे की ओर से आँखें परे कर ली।

जिस इमारत में सजय रहता था, वह कितन ही छोटे-छोटे घरों की इमारत थी, जिस की साथे की डयोटी में कई-कई साइकिलों में मिली हुई उस की साइकिल भी पडी रहती थी। उस न डयादी से अपनी साइकिल टूटकर बाहर निकाली। बाजार बहुत दूर नहीं था, पहले निगेटिव प्रिंट करने के लिए दिया, फिर सिगरेट का पकेट खरीदा, पर जब वीयर की दुकान पर गया तो पता लगा, आज बुधवार है, और बुधवार ड्राई डे होता है

सजय के मन पर वही उलाहने का आलम छा गया—खुदा यार, अगर तुम्हारे भी हृदय में दो दिन ड्राई डे आ जायें, तो तुम्हें कैसा लगेगा ?

वह फोटोग्राफर की दुकान की तरफ मुड़ा। अभी आधा घंटा भी नहीं हुआ था—जितना कि फोटोग्राफर न कहा था—पर घर लौटना और फिर बीस मिनट बाद आना उसे बहुत कठिन लगा। वह उस छोटी सी दुकान की बेच पर बैठ गया।

एक सिगरेट जलाया, और बेध्यान ही सामने के उस छोटे बंद कमरे की ओर देखने लगा, जिस के अंदर वह दुकान वाला उस के निगेटिव से तसवीरें बना रहा था।

बात पुरानी हुई—एक बार उस न अपने एक परिचित के डाक रूम में जाकर फिल्म को धोने की ओर निगेटिव से पाजिटिव बनाने की प्रक्रिया देखी थी, इस समय अपने आप ही वह आँखों के सामने आ गयी—लगा, अभी उस के सामने जो खाली सफेद कागज था, उस पर उस के नक्शे उभर रहे हैं—पहले हलके से, फिर देखते देखते गाढ़े होकर

पर अचानक—उस की आँखें सहम गयीं, सामने कागज पर एक नहीं, कई चेहरे उभर रहे थे न जाने किस किस के अजीब और झुरियास भरे हुए केवल पुरुषों के नहीं, स्त्रियों के भी

उस ने घबराकर आसपास देखा—पर सब आर अँधेरा था, केवल एक उसी फोने में रोशनी थी, जहाँ लकड़ी के कुछ चौखटे से थे, और जहाँ ट्रेओ में कुछ तसवीरें उलटी पड़ी हुई थी

उस ने एक ट्रे में हाथ डालकर एक उलटी तसवीर का सीधा किया, तसवीर पर कई चेहरे हिल रहे थे, और उस के देखते देखते बदल रहे थे उस ने पहचानने की कोशिश की, कुछ याद करने की, पर याद नहीं आया, केवल इतना लगा कभी किसी की आँखें बिलकुल उस की अपनी आँखा की तरह लगती हैं कभी किसी की नाक उस की नाक जैसी लगती है, कभी किसी के होठ

‘सो गये जनाव ! य लीजिय अपनी तसवीरें ” फोटोग्राफर ने शायद एक बार कहा या दो-तीन बार, उस ठीक पता नहीं, पर इस आवाज से वह जैसे नींद से जागा हो । उस ने लिफाफा लेकर पहले जल्दी से एक तसवीर देखी, फिर दूसरी, तीसरी और चौथी, पाँचवीं सब की सब एक जैसी थी, और सब में एक ही चेहरा था, उस का अपना

उस ने पैसे दिये, तसवीरें ली, पर वापस घर पहुँचकर एक तसवीर को कहानी वाले लिफाफे में डालकर जब लिफाफा बंद करने लगा तो उसे हसी सी आ गयी यह तसवीर छपेगी तो तब भी सब को एक ही चेहरा दिखाई देगा, मेरा, श्री सजय कुमार का

और लिफाफे को बन्द करके, एक ओर रखते हुए सजय के मुह से निकला—देखा यार फ्रायड ! तुम्हारी थ्योरी पर मैं ने कितना विश्वास किया है कि आज मेरे सामने मेरे निगेटिव में से मेरे पिता के पिता के पिता का चेहरा भी निकल आया, और मेरी माँ की माँ की मा का भी यह तुम क्या मुसीबत डाल गये हो लोगो के मन में कि उन का ‘मैं’ कभी भी स्वतन्त्र ‘मैं’ नहीं बनता पूरी बशावली उस मैं के नक्शों में चलती है

और सजय ने किताबों की अलमारी से एक किताब निकालकर फ्रायड की वह पकित फिर पढ़ी, जिस पर निशान लगाकर उस ने उसे अलग-सा किया हुआ था—‘कल्पना, इंसान की बग़ायत का सब से बड़ा माध्यम होती है इसी की शक्ति से एक लेखक वह पात्र गढ़ता है जो बहादुर हाता है दूसरे पात्रों का कत्ल करता है और ‘हम शब्द से निकलकर ‘मैं’ बनता है कत्ल का उत्तरदायित्व हम पर नहीं बाटता, ‘मैं’ पर लेता है

और सजय ने किताब को बंद करके अलमारी में रखते हुए सोचा—मेरे पिता को सिर्फ दो किताबें पढ़नी आती थी—एक वह, जिस में गुरुमंत्र लिखकर

उसे एक साधु ने दी थी और दूसरी वह वही, जिस में वह अपने कज़दारो की रकमें लिखता था यही दो किताबें वह मुझे विरसे में दना चाहता था, और मुझे इही दो किताबों से नफरत थी

सजय ने एक सिगरेट सुलगाया, और उस क मन की वान एक धुएँ की तरह उस के होठों पर आ गयी । म सिफ नयी, और विलकुल अपनी किताब लिखकर इन दो किताबों को कत्ल कर सकता था, सा म न लिखी मरी यही वगावत थी, मैंने की पर क्या विरस को कत्ल करके भी अपने साथ उठाये रखना पड़ता है ? अपन नाम-पते म भी, ज्ञात मजहब म भी, और अपन नन नक्श म भी ?

सिगरेट का एक लम्बा कश खींचते हुए सजय को याद आया—एक बार वह, हाथ म सिगरेट लिए जान-बूझकर नहीं, अनजान अपन पिता की उस मोघले जसी काठरी म चला गया था, जहाँ दिन म दो बार सिफ उस का पिता जाया करता था, और आले म रखी हुई पत्थर की एक मूर्ति के आगे धूप जलाया करता था और पिता न कसकर एक थप्पट उस के मुँह पर मारा था फिर उसी दोपहर को, जब आसपास कोई नहीं था, वह चोरी से उस कोठरी म गया था, और उस ने आल म रखी हुई पत्थर की मूर्ति क आगे से धप उठाकर, वहाँ जलती हुई सिगरेट रख दी थी

आज वर्षों बाद सजय का यह बात याद आयी तो वह अकेला खड़ा हँसने लगा, कहने लगा—देखा यार फ्रायड ! अब चाहे तुम उस का कुछ भी एनलिसिस करो, मैंने तो अपनी ओर से एक बहुत बड़ी वगावत की थी, जितनी कि उम्र के हिसाब से कर सकता था

और सजय के मुँह से निकला—यार नीत्शे ! इस तुम्हारे सुपरमन का क्या होगा, जिसे आज भी अपने चेहरे म अपने लकड़ दादाओं के मुँह, उन के नक्श दिखाई देते हैं ? साथ ही उस हँसी-सी आ गयी यार हिटलर ! तुम ने गडबड कर दी, नीत्शे के सुपरमन का वदनाम कर दिया नहीं तो उस का तसव्वुर कुछ और ही होता

सजय को लगा—हिटलर की जि दगी पर कई किताबें लिखी गयी है, जितने कसेण्ट्रे शन कम्प थे, उन में मरने वालों की गिनती भी लिखी गयी पर हिटलर के सब स बडे कत्ल की घटना किसी ने नहीं लिखी, किसी ने नहीं जाना कि हिटलर पर नीत्शे के सुपरमन को कत्ल करन का भी अभियोग था

हाथ में लिए हुए सिगरेट का आखिरी गम सिरा सजय की उँगली स छू गया तो वह चौका, सिगरेट को राखदानी म रखा, आर एक नया सिगरेट जला लिया

अपनी इस अजीब तलब पर उसे हँसी आयी—न पिऊ तो म सारे दिन सिगरेट नहीं पीता पर अगर पीने लगू तो एक के बाद दूसरा, दूसरे के बाद तीसरा,

और फिर पता नहीं कितन सिगरेट एक ही वार म पी जाता हूँ

विचारा की तलब भी शायद सिगरेटों की तरह होती है कई वार कितने ही दिन कुछ नहीं लिखा जाता, जैसे हर खयाल से खाली हो गया होऊँ, पर कभी जब एक सास के साथ एक खयाल आता है और दूसरी साँस के साथ दूसरा आ जाता है, तीसरी सास के साथ तीसरा और खयाल भी साँसों की तरह आते जाते हैं साँसों की तरह गम ठंडे, खुशक, और अपनी ही जीभ से गील-से नहा । सजय ने अपन वाक्य का दुस्त किया—सिगरेट की आग से जली हुई सास की तरह हिस्की के घूट म भीगी हुई सास की तरह

और सजय अपन ही एक खयाल की भयानकता से काप-सा गया—नहीं, कत्ल के ताज़ा लहू मे से उठती हुई गन्ध की तरह

कत्ल ? किस का कत्ल ? अपना या किसी और का ? सजय का खयाल फिर सुपरमैन की तरफ मुड़ा । साथ ही फायड के कयन की ओर कि मनुष्य के इतिहास का आदि मनुष्य सुपरमन था जिसे सदिया बाद नीलो ने लिखा वह दल का मुखिया था, गिरोह का सरदार, रेवड का रखवाला, बुटुम्ब का पिता जा अपने पुत्रा को और अपने अधीन सबा को, उन की भूख क अनुसार नहीं, अपनी मर्जी के अनुसार, रोटी भी देता था, सेक्स भी और उन की 'मै' भी यही सुपरमन फिर गुरु भी बना, राजा भी

और साथ ही सजय को खयाल आया—हिटलर उस सुपरमैन का पहला कातिल नहीं था, पहला कातिल एक कवि था, जिस ने अपनी 'मै' का सवाल अपने हाथ म ले लिया या पहला कातिल किसी सुपरमन का पुत्र था, किसी सुपरमैन का बेटा, किसी सुपरमैन का सिपाही

सजय के मन म आदम के वश की अजीब वशावली उभरी—सूयवशी और चद्रवशी नामा म आदम की जाति को बाँटना सिफ एक हसीन कल्पना है । असल मे हकीकत यह है कि आदम की जाति जिन दो हिस्सों म बटी हुई होती है, वहाते है कत्ल वशी और कातिलवशी जो 'हम' श्रेणी के हाते हैं स्वयं की पहचान को छोकर जीन वाले, वे कत्लवशी हैं, कत्ल हो चुके लोगो के वश से । और जो 'मै' श्रेणी वाल होते हैं, वह सुपरमन के पहले कातिल के वश से हैं—कातिलवशी ।

और सजय न अपने ही खयाल से घबराकर परे ग्रेज पर पनी हुई अपनी कलम की ओर देखा—कलम गार । यह बात कही लिख न देना, वह सब जो अपन आप को सूयवशी और चद्रवशी समझत है, डडे सोंटे उठाकर तुम्हारे पीछे पड जायेंगे और तुम्हारा लेखक वचारा थी सजय कुमार अपना नाम लेखको की गिनती म लिखाने की जगह शहीदा की गिनती म लिखा जायगा ।

अचानक सजय का मन अपने से परे होकर एक नया मोड मुड गया—पता नहीं दुनिया म सब से पहल शहीद बनने का शौक किस हुआ था ? शायद वह

भी उन्हे दूर नें कोतना ही और सब इन बात का बड़े दासतिक डर
 से साबने बन— नें को पहचान बन न न निचनी है प्रतिक्रम न से नही—
 शहीद होने को तानना ब न न उ को तानना ब न नान हाती है कस्त को रुधि
 का अन्तर्गतो हा जना जिन क नि दनीन हाती नही इतीन खोचनी पडती
 है कभी इनमान डू ड जायना है नही निचनी ता उ सेना है पर अभी इनमान
 को बनी-बनानो और नही-नही दनीन द डी जाती है उन को आये बर करये
 उस के हाथों न घना डी जाती है औ जिन क सहारे यद नीत का कछन अपने
 हाथों से अपने बर तान लता है इन तरह का एक इन डूनी घटना न से
 जुडर जाता है 'और' उन एक की नामी नीत की चमक देखकर चौधिया जाने हैं

और बच्छी-बासी नांस लती जिन्दी का गिर नीत को इरमाह पर रख देने
 है यह पहचान वह साधारण नीत न स नही जो ब लहन सिठ नामी नीत न से
 छात्र सकत हैं यानी 'नाम' म स नही विशेष न से पन नही खिचनी सदिर्षा
 हो गयी है बादन की बात को इस शहीद मन्द का विशेष अपने साथ जाडने
 दूर सचमुच जार पूर इतिहास का टटातकर सब विशेष इकुडे किय जायें—
 यानी तुनिया न कितने कारीगर हुए कितने साइसदा कितने कलाकार, और
 कितने शहीद सब स ज्यादा गिनती शहीदो की मिलेगी यानी इस विशेष के
 आगिऊँ की

विचारमान मजब का हाथ अचेतन ही उस की भेड के एक खाने की ओर
 गया बार खाने म से एक उत निकालकर उन ने बाहर मज पर रख दिया
 सजय की नजर खत पर पडो, तो उस अपने-आप पर हँसी आ गयो—यार सजय!
 तुम भी अजीब हा, तुम्हारा जयाल कहीं गुरू हुआ था, कहीं पहुच गया बात
 ता इस खत की थी, खत लिखने वाली लडकी की, जो यामखाह मुहम्बत की दर-
 गाह पर शहीद हाना चाहती है

मजब का अपनी याद म एक अजीब खालीपन का एहसास हुआ क्या नाम
 है उस का ? खत की बात याद रह गयी, लेकिन खत लिखने वाली का नाम
 भूल गया और उस ने खत खोलकर उस की अंतिम पक्ति की ओर देखा,
 जिस के नीचे उस लडकी का नाम लिखा हुआ था—मेनवा

सजय को हँसी आ गयी—देख अप्सरा ! मुझे तेरा नाम ही भूल गया
 अगर मैं ऋषि भी हाता, तब भी तेरा नाम मुझे याद रहता, हमारा तो इतिहास
 भरा हुआ है कि किस अप्सरा ने कौन-से ऋषि की समाधि भग थी भी शायद
 उन से भी गया-बीता हूँ यह मेरा हठ, अगर कबल तप होता तो भग हो ही
 जाता यह न जाने क्या है, जो मेनका की किसी बात पर भी आँखें धोलाकर
 उस की तरफ देखता तक नही

और सजय का ध्यान ऋषियो और अप्सराओं की प्राचीन कथा स हटकर

फिर वही आ गया, जहाँ कोई शहीद होने वाली आँखा स किसी की ओर दृष्टता है और सजय घत की ओर दृष्टते हुए कहने लगा—यार मनका ! तुम अच्छी-भली ब्याही हुई लडकी हो, पसं ओर इज्जत म खत रही हो यह तुम्हें शहीद होने का क्या शौक चर्राया है ?

सजय ने घत का फिर उसी तरह मेज व पान म रख दिया, तकिन उस का चितन फिर दाशनिक सा हा गया—सब से अधिक लाग किस दरगाह पर शहीद होते हैं ? किसक नाम पर ? मुहब्बत के नाम पर ? नहीं, शायद किसी बाद या बतन के नाम पर नहीं, नहीं, मब से अधिक लाग मजहब क नाम पर कल्ल हाते हैं

सजय ए साइक्लोपीडिया निकालकर, मजहब के नाम पर शहीद होन वाला की गिनती की कुछ जानकारी छाजन लगा था कि कमर के दरवाजे पर दस्तक हुई। खयाल आया—शायद डाकिया हागा। उठकर दरवाजा खोला—ता सामन मेनका पडी थी

—अदर आ जाऊ ?

—हाँ हाँ

—मुझे देखकर कुछ हैरान-से हो

—नहीं मैं ने समया था, शायद डाकिया है

—हाँ, डाकिया ही तो है, पर वह डाकिया, जो खत भी खुद लिखता है, ओर फिर खुद देने भी आ जाता है

कमरे म आकर मनका ने हाथ का पस कुर्सी पर रख दिया, ओर खुद दीवान पर बठते हुए पूछने लगी—क्या कर रहे थे ?

—तुम्हारे बारे मे ही सोच रहा था।—सजय मुस्करा दिया।

—उहे किस्मत ! मेनका हँस पडी, साथ ही पूछा—मेरा खत मिल गया था ?

—हाँ।

—जवाब नहीं दिया ?

—अब ए साइक्लोपीडिया निकालकर जवाब ही ढूढ रहा था

मेनका कुछ देर चुपचाप सजय की ओर दखती रही, फिर कहने लगी—जनाब कहानिया भी ए साइक्लोपीडिया म देखकर ही लिखते है ?

सजय हँस दिमा—मै ऐतिहासिक कहानियाँ नहीं लिखता नहीं तो वह भी ए साइक्लोपीडिया म देखकर लिखनी पडती

—पर खत का कोई ऐतिहासिक जवाब देना था ?

—अप्सराजी ! ऐतिहासिक खत का जवाब ओर किस तरह ढूढता ?

मेनका के बटे हुए बाला का एक कुण्डल उस के माथे पर झूमर की तरह पडा

हुआ था, सजय ने वह कुण्डल हाथ की एक उँगली से परे किया, पर फिर उँगली में वहाँ ही इधर को माथे पर लाकर, हँसने लगा

—क्या देख रहे थे ?

—अप्सरा का रूप

—फिर समाधि को कोई फक पडा ?

—नहीं, क्योंकि मैं ऋषि नहीं

—यू आर ए वरी क्रुअल पसन !

—नहीं, मैं नेपोलियन भी नहीं हूँ

—क्या मतलब ?

—हाँ, सच, यार मेनका ! तुम ने मुझे अपना नया नाम तो बताया ही नहीं

—नया नाम ? मेरा ?

—हाँ मैं बताऊँ ?

—क्या ?

—मारिया

एक पल पहले मेनका का चेहरा कुछ उतर गया था, नये नाम से उस का ध्यान 'मिसेज चौधरी' नाम की ओर चला गया था, जो बहुत दिन हुए, उस के होठों के स्पश को स्वीकार करते हुए सजय ने कुछ समय बाद ही उसे उस नाम से बुलाया था और मेनका का खयाल था कि अब भी सजय व्यग्य से उसी नाम को दोहरायेगा, पर उस के मुँह से मारिया नाम सुनकर वह फिर कुछ खिल उठी और हँसकर कहने लगी

—समझ गयी, जनाब ने किसी कहानी में मेरा नाम मारिया लिखा है ।

—नहीं हसीना ! मैं ने तुम पर कोई कहानी नहीं लिखी है, सजय का चेहरा और गम्भीर हो गया ।

—फिर जनाब ने मेरा यह नाम क्यों रखा है ?

—मैं ने नहीं रखा, मेनका ने रखा है । शायद साचा होगा कि अप्सरा बनने से कुछ नहीं होता, काउटेस बनना चाहिए

—समझ गयी

—सच !

—यह मानना पड़ेगा कि जनाब कयामत की नजर रखते हैं सचमुच नेपोलियन की पोलिश महबूबा काउटेस मारिया के बारे में पढ रही थी तो अपने आप को मारिया की तरह ही महसूस किया था पर जनाब ने कैसे जाना ?

—क्योंकि किताब में जगह जगह पर पेंसिल से लकीरें लगी हुई थी

—तो अगर मैं मान लू कि आज मैं मनवा से मारिया बना आयी हूँ, तो

फिर ?

—फिर किसी नेपोलियन बोनापाट का वूँदना पड़गा

—इस मारिया के लिए सजय ही नेपोलियन है मारिया का अजाम, जानती हू कि नेपोलियन उस त हुए अपने पुत्र को अपन तख्त का वारिस नही बना सकता था और तख्त क वारिस क लिए उसे मारी लुइस चाहिए थी पर जो भी मारी लुइस कभी जायेगी, आ जाय, मैं ता मारिया हू

—पर यह गरीब सजय नपोलियन नही है

—नपोलियन सिफ एक आक्रमणकारी नाम नही है। न ताज-तख्त के वारिस का यह एक असाधारणता का नाम है

—लेकिन असाधारणता वा असली ज्यों म, लोटकर साधारणता को आर मुडना होता है, जो कोई भी नेपोलियन नही मुड सकता

—क्या मतलब ?

—साधारणता से मेरा अर्थ है दरिया के वहन जसी साधारणता, जो जीत और हार के किनारा के पास से अविचल भाव से बहकर आग चली जाती है

मेनका हँसकर दीवान पर स उठ बठी और उस न अपनी बाह सजय के गले म डालकर कहा—लेकिन दरिया से काई भी जी भरकर पानी पी सकता है, दरिया को कोई आपत्ति नही होती पीने वाले की प्यास पर कोई एतराअ नहा होता

सजय हँस दिया, पर चुपचाप अपने बायें हाथ की उँगलियो से मेनका के बालो से खेलता रहा

—जनाब क्या सोच रहे है ? कुछ दर बाद मेनका ने ही पूछा ।

—यही कि हाउ टु सरेडर टु जाय

—एक-एक करके सारे हथियार हाथ से फेंककर । मेनका न कहा, और हँसते हँसते सजय की कमीज के सारे बटन खोल दिये ।

एक एक कर उतरे हुए कपडे जब फश पर बकार हथियारा की तरह गिर पडे तो सजय ने अपना बदन मेनका के हवाले कर दिया । पर मन म अजीब खयाल आया—क्या बदन भी कपडो जसा हथियार होता है, जो शरीर से उतारकर परे सामने रखा जा सकता है ? पर उस न मेनका से कुछ नही कहा ।

खयाल, दिल की नाडियो म चलत हुए लहूकी तरह चलता रहा—खुशी की उम्र चाहे एक पल हो, मैं उस के हवाले हाना चाहता हूँ पर जो हवाल हुआ है वह सिफ हथियार है मैं नही

यह शायद मेनका के जिस्म म स गुजरने वाला पल था कि सजय मन की किसी गुफा म गुजर गया—वहाँ गुफा मे कापका बैठा हुआ था, और कापका की महबूबा सडकी मिलेन दोनो नेहरे बहुत पहचान हुए थे, कापका का बीमार

फेफड़े के कारण पीला और शा त चेहरा, और मिलेन का अपनी छाटी उन्न की तपिश म किसी से किये हुए विवाह से दुखी और उदास चेहरा और दोनो का एक दूसरे के चहरे की रोशनी म, जि दगी के लिए तरसता और तडपता हुआ चेहरा

सजय एकटक दाना की ओर देखता रहा, फिर कानो म कापका की आवाज आयी, वह मिलेन से कह रहा था—‘तुम्ह प्यार करता हूँ, मूख लडकी ! जिस तरह समुद्र अपनी छाती की तह म पड़े हुए पत्थर के टुकड़े का प्यार करता है—अपने अंदर निगलकर और ईश्वर करे, मैं इसी तरह तुम्हारे समुद्र म पडा हुआ एक पत्थर का टुकडा हो जाऊँ ’

कापका के शब्द सजय के काना मे पड़े, तो कान उन शब्दो स भर गय इतन कि किनी और की आवाज कानो मे नही पड रही थी बहुत देर बाद उस के कंधो को हिलाती और गदन के पास से सरकती हुई एक जावाज उस के कानो से टकरायी—जनाव सा गये है ?

सजय ने चौंकर सामन देखा—न वहा कापका था, न मिलेन, वहा सिर्फ वह स्वय था, और सामने मेनका

होठा स एक गहरी सास निकली ।

मेनका न फश स उठाकर एक कपडा अपने जगो के आगे किया, और सजय की कमीज सजय को देत हुए हँसकर बोली—नो जनाव, अपने हथियार सँभाल लो

सजय न अपना बदन भी गिरे हुए हथियार की तरह दीवान से उठाया और हम पडा ।

मेनका ब्लाउज के हुको को बंद करते हुए सजय की ओर देखने लगी, फिर बोली—क्या दरियाजी ! किसी प्यासे न एक घूट पी लिया तो आप का कुछ घट तो नही गया ?

सजय ने ख़ुशक से हाठा पर जीभ फेरी, और एक बात होठो पर आकर अटक गयी—दरिया को भी प्यास लगती है, पर कोई भी यह बात दरिया से नही पूछता

मेनका ने साडी को अपने गिद लपेटते हुए, दोनो बाह सजय के गले मे डाल दी, पूछा—आज का दिन कसा लगा ?

—आज का दिन ?—सजय के होठ कुछ सकोच म पड गये लेकिन फिर सकोच को पार कर गय । उस ने कहा—आज का दिन तुम्हारे नाम । इन डिफेंस आफ मेनका

मेनका छोटे शीशे के आगे खडे होकर वाला को सँवारन लगी, बोली—मिस्टर चौधरी टूर पर जा रहे हैं, परसा मैं घर अकेली रहूँगी वहा परसा

रात

सजय हसने लगा

—क्यों ? —मेनका ने वस इतना ही कहा था कि सजय बोल उठा—
परसो ? नहीं इन डिफेंस आफ सजय

मेनका ने कुछ नहीं कहा, शायद सोचा कि परसो वह स्वयं आ जायगी और सजय को आकर ले जायेगी, उस समय वह कुछ नहीं कहेगा, जिस तरह उस न आज कुछ नहीं कहा

—चाय पियोगी ? मेनका जाने को हुई तो सजय ने पूछा ।

—चाय ? पर यहाँ चाय कौन बनायेगा ?

—स्टोव पडा हुआ है, मैं बना दूंगा

मेनका ने चाय नहीं पी, हँसकर चली गयी । उस के जाने के बाद सजय ने स्टोव जलाया, चाय का प्याला बनाया, और ठंडे-से हुए होठों से एक गम घूट भरते हुए कहने लगा—यार काफका ! तुम जानते हो कि एक दरिया को जो प्यास लगती है, वह दूसरे दरिया के लिए होती है राहगीरो के मिलन से क्या होता है जब तक कि दरिया से दरिया न मिले

मन की एक बहुत बड़ी लहर आयी और सजय के पर उस लहर से उखड़ गये—वह सारे का सारा मन के पानियों के हवाले हो गया

पता नहीं कितना समय बीत गया, फिर एक—उसे बाहो से पकड़कर पानिया से बाहर निकालती हुई आवाज़ आयी—तुमने मुझे पहचाना नहीं ? मैं मिलेन हूँ, तुम्हारे काफका को प्यार करने वाली तुम्हें बताना चाहती हूँ कि अगर तुम्हें जीना है तो काफका मत बनना उस भ सब कुछ था, सिर्फ वह नहीं था, जो जीने के लिए चाहिए तुम नहीं जानते, वह क्या होता है, जो जीने के लिए चाहिए ? एक ओट, एक सहारा, काहे का ? किसी भी चीज़ का चाहे कभी सिर्फ एक झूठ का ही हो, एक भुलावे का या उत्साह का, या किसी विश्वास का, और चाहे वह सहारा सिर्फ निराशा का ही हो हम सब लोग किसी न किसी सहारे पर जीते हैं केवल काफका था, जिस ने किसी भी चीज़ का सहारा नहीं लिया था इसी लिए वह मर गया वह सबमुच जी नहीं सकता था तुम्हें जीना है तो तुम काफका नहीं हो सकते मत होना !

पूरे दो दिन सजय ने मन की अजीब दशा देखी—दीवान पर लटक कर कभी एक किताब पढ़ता, कभी दूसरी, कभी तीसरी इस तरह कि किताबों की अलमारी में स एक एक करके सारी किताबें दीवान के इर्द गिद बठ गयीं

और तीसरे दिन शाम को जब मेनका आयी, उस न मेनका स बमर म आने के लिए नहीं कहा वही दरवाजे के पास हाकर कहा, "नहीं नहीं जा सबूंगा "

मेनका न एक धार सजय की बांह पर हाथ रखत हुए हाथ का पूरा जादू कर

देना चाहा, उसे खुद ही लगा, जैसे उस ने मास की बाह पर नहीं दीवार के एक टुकड़े पर हाथ रखा है और दीवार उसी तरह सख्त और बचल है

मेनका चली गयी, तो दीवान को ओर लौटत हुए सजय के मुह से निकला—
सॉरी मिलेन ! मैं न तुम्हारा कहना नहीं माना शायद कोई आट, कोई सहारा
मेरे लिए नहीं बना ।—और फिर वह हँस पडा, कहन लगा—यार सजय !
तुम्ह भी सारी उम्र अपनी छाह में बठना है, और अपनी धूप म खडे होना है

अपनी इस तक्रदीर की झलक सजय के जेहन म उभरी, तो पल-भर के लिए
वह पत्थर की मूर्ति के समान हो गया । फिर हवा के एक धाके की तरह हँसते
हुए कहने लगा—यार सजय ! इस तरह पत्थर हा जायगा ता तेरी पूजा करनी
पडेगो । नाथ ही एक घुर्जा-सा उसके भीतर से उठा—जब कई वष पहले उस ने
अपन पिता के कमरे म जाकर किसी देवता की मूर्ति के आगे धूप की जाह जलती
हुई सिगरेट रख दी थी कहन लगा—सजय यार ! अगर तुम पत्थर हो ही गये
हां, तो फिर तुम्हारी पूजा कर ही देता हूँ और उस ने एक नया सिगरेट सुलगा
लिया



सजय न ड्योडी में से साइकिल निकाल ली थी, लेकिन अभी बाहर तक नहीं
आया था कि सामने से ए० सी० मेहरा आता हुआ दिखाई दिया । पडिल पर
रखने के लिए उठाया हुआ पर सजय ने रोक लिया ।

—मैं जनाव को खोजता हुआ आ रहा हूँ, और जनाव किसे खोजने जा रह
हैं ?—मेहरा ने पास आकर कहा और साइकिल के हैंडल पर हाथ रख दिया ।

सजय मुस्करा दिया—रोटी खोजने जा रहा था ढावे पर

—चलो साइकिल रखो । आभा, कमरे में चलो ।

—तकिन खाना ?

—मैं कमरे में छत्तीस प्रकार का भोजन परोस दूंगा ।—मेहरा हँसन
लगा ।

सजय ने मेहरा के खाली हाथा की ओर देखा, लेकिन कहा कुछ नहीं।

मेहरा ने एक जैंगली से सजय के माथे को छुआ, कहा—जनाब ! दिमाग म जितनी भूख है, मारी मिटा टूगा।

सजय हँस पडा—तुम आदमी हा या ढावा ?

—चलो, पहले अपने कमरे मे चलो, फिर तुम्ह बताऊगा कि मेरे ढावे म क्या-क्या पकवान पके हुए हैं

सजय ने पीछे मुडकर साइकिल को फिर ड्योढी म रखा, और अपने कमरे को खोलते हुए कहने लगा—सो, आज तदूरी रोटी की जगह खयाली पुलाव खाने हागे।

मेहरा ने कमरे मे आकर दीवान पर बठले हुए कहा—खयाली पुलाव तो जनाव पकाते हैं, नॉवेल और कहानियो मे। किसी लडकी को कभी हाय लगाकर नहीं देखा, और जनाव कहानियाँ लिखते हैं इश्क की।

मेहरा क बैठने से, या जब उस ने जोग मे दीवान पर हाय मारा था, दीवान पर से हलकी सी धूल उडकर फिर दीवान पर गिर पडी

—क्या हाल किया हुआ है कमरे का

—वह जो लडका आता था, आया नहीं है दो दिन मे शायद बीमार है।

—कौन, वह मेहतर का लडका ? लेकिन तुम्हारी इमारत की मेहतरानी तो बाहर दरवाजे के पास अभी-अभी झाडू दे रही है।

सजय हँस दिया—लेकिन मेरे कमरे मे सिफ उस का लडका आ सकता है, वह नहीं। अच्छा, उठो, मैं दीवान की चादर झाडू।

मेहरा जोर से हँसा—समझ गया, मेहतरानी ने जनाव की नजर पहचान ली होगी, इस लिए डर गयी होगी

—नहीं, डरो हुई तो पहले स थी, उसे कोई मेहरा मिला होगा, इस लिए बेचारे सजय से भी डरने लगी।—सजय ने कहा और सिगरेट का पकेट मेहरा की ओर बढ़ाया।

मेहरा ने एक सिगरेट सुलगा लिया। कहा—बस खाली होठ ही फूंकन हैं ? सूखे हुए गले के लिए कुछ नहीं मितगा ?

—चाय बनाऊँ ?

—नहीं आज चाय नहीं चलेगी, पर जश्न का इज्जार चलेगा। अच्छा, यह बताओ, साहित्य म कितने वाद हात हैं ?

—वाद ?

—यही रोमाचवाद, छायावाद, प्रगतिवाद, आदि-आदि।

—ए साइक्लोपीडिया द्यू ?

—नहीं तुम्हारे ए साइक्लोपीडिया का रोब नहीं घतगा।

—फिर क्या चलेगा ?

—एक नया वाद चलेगा यार तुम्हारे लिए एक नया वाद चला देंगे ।

—मेरे लिए ?

—हाँ, मैं चलाऊँगा ।

सजय ने एक नजर मेहरा की जोर देखा, पर कहा कुछ नहीं ।

—यह तो पूछो, मैं कौन-सा वाद चलाऊँगा ।

—तुम कुछ भी चला सकते हो, सिफ ठहरा हुआ समय नहीं चला सकते ।

—अगर ठहरे हुए समय को भी चला दू ?

—हर घड़ी की सुई वाह झटकारती है, पर समय नहीं चला सकती ।

—फ़िलॉसफ़र साहब, ज़रा आसमान से नीचे उतरो, नीचे देखो, मैं क्या चला रहा हूँ ।

मेहरा ने जेब से एक कागज़ निकाला और सजय के सामने रख दिया ।

—देखा जनाव ?

—हाँ, वोटर साहब ! देख लिया है ।

—यह अकादमी एवाड का फाम है ।

—हाँ, देख लिया है ।

—अगर मैं इस पर जनाव का नाम भर दू ?

—शत तो वाद की थी, इस से कौन सा वाद चलेगा ?

—प्रबधवाद !

—समझ गया ।

—नहीं समझे । मैं जकेला अगर तुम्हारा नाम लिख भी दू, तो कुछ नहीं बनेगा ।

—फिर ?

—फिर प्रबधवाद चलाऊँगा । और जिन लोगो के पास ऐसे फाम आये है, उन पर भी तुम्हारा नाम लिखवाना पडेगा ।

—पर यह प्रबधवाद मेरे लिए क्यों ?

—यार ! तुम समझते क्यों नहीं ? अगर मैं ने भी कोई नॉविल-शॉविल लिखा होता तो अपने लिए चला सकता था ।

—फिर प्रबधवाद स पहले

—तुम्हारा मतलब है, नावेल लिखू ?

—हाँ, प्रबधवाद से पहले कलमवाद

—वह अपने बस की बात नहीं है अपने बस का तो प्रबधवाद है ।

—फिर उस से ठहरा हुआ समय चलने लगेगा ?

—हाँ, रोटी पानी चलेगा, तो समय चलेगा ।

—रोटी तो आदम तब से खा रहा है, जब से उस ने गेहूँ का पहला दाना मुह से लगाया था

—सजय साहब, फिलॉसफी छोड़ो, सीधी बात बताओ।

—अच्छा, पूछो।

—कोई एक हजार रुपया खर्च आयेगा।

—किस का, मेरा ?

—और क्या मेरा ? पाँच हजार तुम्हें मिलेंगे, मुझे नहीं। बस, समझ लो, पाँचवा हिस्सा

—समझ गया।

—पर शोहरत सारी तुम्हें मिलेगी, हर अखबार में तुम्हारी तसवीर

—यार ! फिर मेरा पोट्रेंट नहीं, कोलाज छपना चाहिए, चेहरे का एक टुकड़ा तुम्हारा, एक टुकड़ा उस का जो दूसरा वोट देगा, और एक टुकड़ा उस का, जो तीसरा वोट देगा और

मेहरा खिलखिलाकर हँसने लगा, बोला—यार ! तुम कमाल के आदमी हो, तुम्हारी तसवीर छपेगी तो समझ लेना, हम सब ने अपन-अपन चेहरे तुम्हें दान कर दिये, गुप्तदान।

—दान ? किस तरह ? देखो, कुल कितना बाँट चाहिए ?

—कम से कम तीन। लेकिन अगर चार पाँच हो जायें तो प्रबन्धवाद पक्का।

—फिर पक्के की बात करो, कच्चे की क्यों करते हो ? देखो, कुल पाँच हजार हैं न। अगर एक बाँट का एक हजार गिन लें, तो पाँच हजार में वोट पक्के।

—चलो, हाथ मिलाओ ! फिर तो पक्के से भी पक्का प्रबन्धवाद ! लेकिन यार, फिर तुम्हारे हिस्से में एक पसा नहीं आयेगा।

—पसे से चेहरें जो खरीद लूँगा। एक ही बात ही सकती है, या तो आदमी रोटी खरीदे, या फिर चेहरे। कम से कम यह तो हागा कि चेहरे दान नहीं लाने पड़ेंगे।

मेहरा को सजय का यह वाक्य अच्छा नहीं लगा, पर वह हँस दिया—चलो यार ! तुम्हारी अक्ल कायम रहे, इस तरह ही कह लो, पर यह तो देखो, हमें आसमान में जाल डालकर हुमा पकड़ना है।

—हुमा ?

—बहुत है, हुमा पक्षी जिस के सिर पर आकर बठ जाता है वह बादशाह बन जाता है। हम तुम्हारे लिए हुमा पकड़कर लाना है।

—और मैं ?

—शोहरत भी तो वादशाही होती है, तुम्हें मिल जायेगी।

—पर हुमा का क्या बनेगा जाल म उस के दो चार पख तो टूट ही जायेंगे, फिर मैं उस के टूटे हुए पखों की ओर देखूंगा, और वह मेरे मुह की ओर जो एक पोर्ट्रेट से एक कालाज बन चुका होगा।

मेहरा ने अपने हाथ का काजज तह करके जेब मे रख लिया और दीवान से उठे हुए कहन लगा—अच्छा सजयकुमार जी ! फिर अपनी पोर्ट्रेट बनाओ और कमरे मे टाग लो। वह मेहतर का लडका जब मेज और दीवान झाडा करेगा तुम्हारी तसवीर भी धाड दिया करेगा।

सजय मुस्करा दिया—यार अतरचद, तुम तो नाराज ही हो गये। तसवीर तो मैं खुद धाड लिया करूंगा पर तुम देखन तो आया करोगे न ?

मेहरा का चेहरा अतरचद के नाम पर तमतमा गया। यह उस के बहुत थोडे परिचितों को पता था कि वह जब से कुछ लिखने लिखाने की कोशिश कर रहा था, तब से उसे अपना नाम अतरचद एकदम पसंद नही रहा था। इस लिए वह अतरचद की जगह ए० सी० लिखने लगा था

सजय ने अतरचद के चेहरे की ओर देखा, कोई पल भर चुप रहा फिर उस के चेहरे की तमतमाहट को मुस्कराहट से चेतते हुए बोला—जब कोई बाज झपटता हुआ दिखाई देता है तो छोटे-छोटे पक्षी, चिड़ियों और घुघियों जैसे, उस से बचना चाहते हैं। जिस पक्षी को वह पहले दिखाई दे जाता है, वह साधियों को सावधान करने के लिए कू-कू करता है यो तो ज्यादा खतरा उसे ही होता है, जो मुह से आवाज निकालता है, वह यह भी सोच सकता है कि वह चुप रहा तो यह खतरा उसे नही होगा, औरो को होगा, लेकिन वह औरो के लिए बोलता है, मैं सचमुच इसी तरह बोला हूँ। हवा म उडने वाले यह पसे या शोहरत के बाज हमारे ऊपर झपटने के लिए होते हैं।

मेहरा ने धीरे से मुस्कराकर सजय की ओर देखा पर कहा कुछ नही। सजय ने ही फिर कहा—और खतरे के समय, दूसरे व्यक्ति को खतरे का सही पता देने के लिए कई बार चौकाना भी पडता है। मैं ने तुम्हें ए० सी० की जगह इसी लिए अतरचद कहा था। पर यह नाराज होने की बात नही है, मेरे प्यार की झिडकी है। मैं नही चाहता कि तुम इस तरह के कामो मे अपन आप को जाया कर दो।

मेहरा का चेहरा खाली-सा हो गया—पता नही, अपने आप स खाली या सजय से खाली। और वह चुपचाप चला गया।

कमरे म हलकी-सी धूल अवश्य थी, पर अपनी जगह पर बठी हुई। अचानक सजय को लगा, वह धूल अपनी जगह से उठकर सारी हवा मे फल गयी है।

सजय के मुह से धीरे से निकला—यार सजय ! आसमान मे यह कसी धूल

उड़ रही है, जो उड़ता हुआ वाज्र भी सब को हुमा दिखाई देता है, और सब उसे पकड़कर अपने-अपने सिर पर बैठाने की काशिश कर रहे हैं—अगर नहीं कर पाते तो दूसरे के सिर पर बिठान का सौदा कर रहे हैं



दोपहर तक रही थी, जब मेहतर के लडके ने सजय के दरवाज को खटखटाया, कहा—आप के गाँव से कोई आदमी आया है जो, बेचारा एक घंटे में परशान हो रहा है जो, आप को पूछना हुआ

—मेरे गाँव से ?—सजय को हैरानी-सी हुई। मन में अपने सारे खानदान का नक्शा घूम गया पर दूर-पास का कोई रिश्ते में भी ऐसा व्यक्ति याद नहीं आया, जो आज वर्षों बाद उसे ढूँढता हुआ आ सकता हो।

—मैं जो उस एक घंटे से देख रहा था, गेट के अंदर आकर कभी किमी से पूछता था, कभी किती से, फिर बाहर सड़क पर चला जाता था, पर फिर लौटकर आ जाता था। फिर मैं ने ही उस से पूछा कि आप किस का घर ढूँढ रहे हैं।

—फिर ?

—बोला—जो किताब लिखते है—सो मैं ने उसे झट से बता दिया। देखो जो, उस ने कइया से पूछा, पर किसी को भी पता नहीं कि आप किताब लिखते हैं। मुझ से उस ने पूछा ही नहीं था, नहीं तो मैं तो पहले ही बता देता।

सजय को हँसी आ गयी। लगा—सारी इमारत में शायद यही मेहतर का लडका है जिसे उस का भेद मालूम है। हँसकर बोला—सो मेरे एकमात्र बायो-ग्राफर, जाओ, उसे अंदर बुला लाओ।

मेहतर के लडके की समझ में आधा वाक्य नहीं जाया पर आधा समझ में आ गया, इस लिए बाहर जाकर वह गाँव से आने वाले को अंदर बुला लाया।

सचमुच किसी गाँव से आया हुआ कोई आदमी था। शरीर पर खट्टर का कुरता पाजामा, जो दिन भर की धूप और धूल से अटा हुआ था, शर्मिदा-सा

उस के शरीर स सटा हुआ था। उस क पावा की लाल मली जूतो म भी एक विनम्रता थी, और वह सकुचाकर कमरे की दरी की ओर दख रही थी

—आप हो न सजय कुमार, जिन्होंने वह किताब निम्नी है?—आगतुक ने पूछा।

—जी हाँ।

—बस जी, मरा जी करता था आप का दखन का।

सजय न आगन्तुक से बठन के लिए कहा, पर अपन किसी पाठक का यह रूप उस न कल्पित नहीं किया था, इस लिए पूछा—आप का पसंद आयी, मुयें खुशी है, पर आप को कठिन नहीं लगी?

सजय का अपना वाक्य अच्छा नहीं लगा। लगा कि उसे किसी की समथ पर सवाल करन का अधिकार किसी तरह भी नहीं था। लेकिन सुनन वाले न हँसकर मुना, कहा—नहीं जी। मैं न तो वह ओरो का भी पढकर सुनायी है। हम न, कोई दस आदमिया न पढी है जी। पर एक बात जरूर है जी, यह शोर गुल म पढने वाली किताब नहीं है। इसे तो आदमी अकेले म बठकर पढे, और वह भी मन चित्त लगाके। और बीच म कोई उसे बुलादे-चलाय भी नहीं

सजय को यह मन-चित्त लगाकर पढन वाली सीधो-सादी भाषा मे कही गयी बात बहुत अच्छी लगी, और उस ने आगतुक को पहली बार आदर से देखा।

—मुयें जी शहर आना था, अफ्रीका का टिकट बनवान के लिए

—आप अफ्रीका जा रहे हैं?

—हमार ताऊजी वहा रहते हैं जी। एक मौका निकल आया जाने का वहन का ब्याह है वहाँ, ताऊजी की लडकी का। कहत हैं—लडके। आ जा दो-चार महीन यह दुनिया भी देख जा।

सजय को उस आदमी की सादगी भली-सी लग रही थी। कुछ कहने की बजाय वह उसी की बात ध्यान से सुनता रहा। वह कह रहा था—सो, मैं ने किताब पर प्रकाशक का पता देखकर उसे खत लिखा था और आप का पता मालूम कर लिया था।

—आप गाव मे क्या करते हैं?

—बस जी जून भुगतत हैं

सजय कुछ हैरान हुआ, पर उस ने दिलचस्पी से पूछा—वहा कुछ जमीन होगी? खेती-बाड़ी करना भी बढिया काम हाता है।

—वह तो जी ठीक है, पसे टके बहुत हैं गुजारे लायक। पर सच पूछे तो हम जून काट रह ह। हम दो चार आदमी हैं, कुछ सुलगन है जिन मे। चोरी छिपे शहरो का चक्कर लगा लेते है। कोई अच्छी किताब मिल जानी है तो वह भी चोरी छिपे ले जाते हैं।

सजय को उस की 'सुलगन वाले आदमिया' की, बात छू गयी। लेकिन घहर जाकर और कुछ करने की जगह चोरी छिपे कितारों परीदन वाली बात बजीब लगी। पूछा—क्या कितारों पढ़ने और परीदन के लिए भी चारी की जरूरत होती है ?

वह हँस दिया। अब शायद वह सजय से बातें करते करते सहज हो गया था, अब उस में पहल का सकोच नहीं था। पढ़न लगा—हम एक खास फिरफे के लाग हैं जी, एक धार्मिक वग के। हमारे गुरु की गद्दी पर जाजकल जो गुरुजी है, उन का बस यह आदेश है कि जो धार्मिक पुस्तकें वह हम पढ़ने के लिए दें, हम बस उह ही पढ़ें। वह हम और कितारों नहीं पढ़ने देते। सोचते होंगे, अगर इन लोगो को अक्ल आ गयी तो फिर हमारा आदेश कौन मानगा।

सजय ने एक आश्चर्य से उस गाँव से आये हुए व्यक्ति की ओर देखा, लगा, फायड के शिक्षा और समाज वाले विश्लेषण का कभी किसी ने इतने सरल और सीधे शब्दों में नहीं कहा होगा।

—क्योंजी, मैं गुलत कहता हूँ ?—उसी ने पूछा, शायद इस लिए कि सजय चुप था।

—नहीं। मैं सोच रहा था, अगर आप इस तरह सोचते हैं तो उस संप्रदाय का छाड क्या नहीं देते ?

—हम बाप दादा के समय से उस संप्रदाय में हैं जी। बात यह है जी, कि संप्रदाय का जो पहला गुरु था, वह तो सच्चा आतिकारी था, उस समय जो उसके साथी थे, वे भी धर्म के बाले थे। उन्होंने तो अंग्रेजी शासन से लडाईं भी लडी थी। बाद में कोई गुरु नहीं रहा जी, बस गद्दी रह गयी, और गद्दियाँ आप जानते ही हैं, कैसे चलती हैं

सजय ने सुराही से पानी का गिलास भरा, सामने रखा, पूछा—कुछ और पियेगे ? कुछ ठण्डा ? या चाय ?

—ला जी, किसे खयाल था कि आप के हाथ का कभी पानी पियेंगे। आप ने जी कितारों में वे बातें लिखी हैं जिन से अदर आग सुलग उठती है।

सजय को बजीब सा अहसास हुआ कि आज एक पाठक ने कडी धप बेल कर एक लेखक को नहीं पाया आज एक लेखक ने बरसा के बाद एक पाठक पाया है

—मुझ से बताया नहीं जाता जी बस, यही जी करता था कि एक बार आप को आँखों से देख आऊँ। मैं ने शायद आप को हज ही किया हो काम का पर आप की मेहरबानी, आप ने आये हुए आदमी से पाँच मिनट बातें कर ली

—नहीं, बैठिये। मैं खाली हूँ।—सजय ने कहा, आर पूछा—पर यह

—क्या कहेंगे वे। वृत्त का उद्देश्य नृणां, वरुणां वृत्तानां च। चन्द्रो वा
मातृस्य संसृज्यते, नृद्वन्द्वेषु चन्द्रो वरुणां वृत्तानां च।

वरुणां वृत्तानां चन्द्रो वरुणां वृत्तानां च। चन्द्रो वरुणां वृत्तानां च।
वरुणां वृत्तानां चन्द्रो वरुणां वृत्तानां च। चन्द्रो वरुणां वृत्तानां च।

—इति चन्द्रो वरुणां वृत्तानां च। चन्द्रो वरुणां वृत्तानां च।
वरुणां वृत्तानां चन्द्रो वरुणां वृत्तानां च। चन्द्रो वरुणां वृत्तानां च।

वरुणां वृत्तानां चन्द्रो वरुणां वृत्तानां च।

वरुणां वृत्तानां चन्द्रो वरुणां वृत्तानां च। चन्द्रो वरुणां वृत्तानां च।
वरुणां वृत्तानां चन्द्रो वरुणां वृत्तानां च। चन्द्रो वरुणां वृत्तानां च।

वरुणां वृत्तानां चन्द्रो वरुणां वृत्तानां च। चन्द्रो वरुणां वृत्तानां च।
वरुणां वृत्तानां चन्द्रो वरुणां वृत्तानां च। चन्द्रो वरुणां वृत्तानां च।

वरुणां वृत्तानां चन्द्रो वरुणां वृत्तानां च। चन्द्रो वरुणां वृत्तानां च।

वरुणां वृत्तानां चन्द्रो वरुणां वृत्तानां च।

एक बार खयाल आया, मैं न उस का नाम भी नहीं पूछा, न उस का, न उस के गाँव का। फिर लगा, जिस गाँव से मैं न सोचने की चिन्तागारी पायी है, वह भी जरूर उसी गाँव का होगा, तभी तो इस तरह साचता है और तड़पता है। और साथ ही मेहतर के लडके की कही हुई बात याद आयी—आप के गाँव से जी कोई आदमी आया है। और, सजय को लगा कि उस मेहतर के लडके ने आज इलहाम जैसी बात कही थी

मन में एक टोस उतर गयी—यार सजय ! पाठका की कापिया पर तुम्हारे हस्ताक्षर क्या अर्थ रखते हैं ? विद्रोह तो गलो में घुटा हुआ है, वहाँ केवल राटी के हस्ताक्षर हाने चाहिए।



यह ढलते जाडो के बाद के पतझड के दिन थे।

सजय की मिलकियत केवल एक कमरा था, लेकिन उस कमरे की खिडकी वष के सभी मौसमों की ओर खुलती थी। खिडकी के ठीक सामने नीम के पाच पेड थे—नीम के पत्तों का छोटा सा जगल। और खिडकी जैसे सीधी जगल की छाती में खुलती थी। ऋतुओं की छाती में। पत्ते झडते, नयी कोपलें बनकर फिर उगते, उन पर बौर जाता, निबोलियाँ पडती, उन को टहनियाँ पर कभी तोते बठते, कभी गिलहरियाँ घूमती और सजय कितनी कितनी देर खिडकी में खडे होकर पीछे नहीं मुड सकता था

पतझड के दिनों में पत्ते झड झडकर उस के कमरे में आत रहत थे। मेज के कागजों पर अक्षरों की भाति गिरते रहत थे और वह कितनी कितनी देर खडे हाकर हरे पीले अक्षरों की भाषा पढता रहता था

यही पतझड के दिनों की शाम थी कि एक तेज झाक के साथ बाँहा में भर लेने जितने पत्ते कमरे में आ गिरे। सजय का सवेरे वाले मेहतर के लडके के चेहरे का ध्यान हो आया—माहव ! यह खिडकी बाद कर दिया करो, सारा

कमरा कूड़े से भर जाता है।—और इस समय भी सजय का सवर की तरह हँसी आ गयी—यार ममतू ! अगर मैं खयाला की खिडकी बंद कर दू तो कमरे में कागजों का कूड़ा भी नहीं रहेगा।

अँधेरा गहरा होता गया। सड़क की बत्ती की लौ नीम के पड़ा म से छनकर आ रही थी, पत्तों में जलती-बुझती-सी दिखाई देती हुई इस लिए सजय ने कमरे की बत्ती बन्द कर दी।

अचानक कमरे में खड़का सुनाई दिया—पत्ता के जंगल की दिशा से नहीं इमारत की मनुष्यों की बस्ती वाली दिशा से

सजय ने कुछ हिचकिचाकर दरवाजा खाला। बाहर सीढ़िया की मद्धिम-सी राशनी में एक लगभग सालह बरस की लड़की परछाई के समान खड़ी हुई थी। आकाश-सा दिखाई दिया, लेकिन पहचान नहीं सका। सजय का लगा, जैसे दरवाजे की यह खटखट इस लड़की से गलती में हा गयी होगी।

लेकिन लड़की इस गलती का पहचानकर पीछे नहीं हुई, झिंझकत हुए कदमों से आगे कमरे की आर बढ़ी—मैं अंदर आ जाऊँ ?—लड़की ने पूछा, तो सजय ने कमरे की बुझाई हुई बत्ती का जलाया, लड़की की आर देखा, लेकिन कहा कुछ नहीं। सिर्फ खयाल आया—आग की खिडकी से केवल पतझड़ का अहसास हुआ है, पर इस दरवाजे से जैसे खूद पतझड़ की ऋतु कमरे में आ गयी है

लेकिन यह बात लड़की से कहने की नहीं थी, इस लिए सजय ने केवल इतना कहा—मैंने पहचाना नहीं।

लड़की के शरीर पर मटमले-से कपड़े थे, पर उस के चेहरे से अधिक मटमले नहीं। वह छोट-छोट फूल वाली छोट की सलवार-कमीज पहन हुए थी। पर कपड़े के उडे हुए रंग से अधिक उस के चेहरे का रंग उड़ा हुआ लगता था। सलह वष की चढ़ती जवानी में भी, जवानी के डलन का सा अहसास देता था।

—मेरा नाम कमला है।

लड़की के पतल उजड़े हुए चेहरे पर केवल एक चीज थी—उस की आवा की पलकों जो दूसरे नकशा की तरह उजड़ी हुई नहीं थी। शायद वहाँ उस की जायु के सालहवें वष का वाम था

उस ने आँखें चपककर—सामने सीधे सजय की आर देखा, कहा—पिछली तरफ जो छोटे कमरे है, मेरी माँ वहाँ रहती है।

सजय का हलका-सा आश्चर्य हुआ कि लड़की ने पिछले सर्वेण्ट्स क्वाटर्स का सीधे सर्वेण्ट्स क्वाटर्स कहने की जगह छोट कमरे कहकर काम चला लिया है।

—आप दा आर वहाँ आकर मेरी माँ का बुगार की देवाइ दे गये थे।

यह बड़ी छोटी सी बात थी सजय का याद नहीं आयी। उन न बड़ आर माली

की, चौकीदार की, और बाहरले किरायेदारों में से कइयों की कोठरी में जाकर समय-कुसमय किसी का दवाई या चाय जमी छोटी मोटी मदद दी थी। सो, अब भी उसी अनुमान से पूछा—माँ बीमार है ?

—नहीं। वह आज मासी वं पर गयी है। मुझे जात समय चाभी दे गयी थी, पर चाभी वही छो गयी है।

—सो, कमरा बंद है। पहले क्या नहीं बताया, अब इतनी रात गय

—पीछे घास में गिरी थी, मैं कितनी ही दर तक दूकती रही।

—अब ताला ताडना है ?

लडकी न न हाँ की, न नहीं। पलकों का सारा बोझ आँखों पर डाल लिया।

—चौकीदार से कहना था, वह ताला खुलवा देता या तोड़ देता।

—नहीं, माँ गुस्से होगी।

—फिर ?

—मैं रात को यहाँ सो जाऊँ ?—लडकी ने दोनों भारी पलकों आँखों में उठाकर सजय की ओर देखा, और काली स्याह आँगना की चमक के साथ कहा—सबसे चाभी बूढ़ लूगी, वही घास में कही पड़ी होगी।

सजय का एक क्षण के लिए लगा—यह बड़े साधारण-सी बात है, एक इन्सान से एक इन्सान की माँगी हुई छोटी-सी मदद, लेकिन दूसरे ही क्षण यह साधारण-सी बात साधारण नहीं लगी। वहाँ—यहाँ मेरे कमरे में ? वहाँ चौकीदार से कहना चाहिए था, मेरा मतलब है चौकीदार की औरत से।

—उन लोगों से मुझे डर लगता है।—लडकी ने फिर अपनी पलकों का बोझ आँखों पर डाल लिया। शायद इस वार अपनी बात का भी।

सजय ने अपने कमरे की चारों दीवारों की ओर देखा, फिर उस खिडकी की ओर जो जंगल की ओर खुलती थी, और उस दरवाजे की ओर जो शहर की ओर खुलता था—शहर जो रात को भी कभी पूरी तरह नहीं सोता उस के किसी कोने से किसी बच्चे के रोने की आवाज आती है, किसी काने से किसी पत्नी की चूड़ियों की खनक आती है, किसी ओर कोने से किसी बूढ़े के खखारने की

सजय ने जोर से हँसना चाहा, बहना चाहा—यार सजय ! इस शहर और जंगल के बीच जो तेरी चौदह फुट × चौदह फुट की मडिया है, देखो ! वह भयरहित है। और वही कोई भी जगह एक जवान और अकेली लडकी को सुरक्षा नहीं दे सकती

लेकिन सजय ने केवल इतना कहा—तुम कहीं साओगी ?

कमरे में दीवान एक ही था पर पर्श पर हरे रंग की दरी घास की तरह विछी हुई थी—नीम के पत्ता के छिडकाव वाली।

—यहाँ एक तरफ को सो जाऊँगी।—लडकी ने कहा, और परली दीवार के

पास को होकर दूरी पर बठ गयी ।

कमरे का दरवाजा बंद करना था, सजय ने बंद कर दिया । लेकिन कमरे की बत्ती को बंद करत समय हाथ रुक गया—बत्ती जलती रहने दू, अँधेरे में तुम्ह डर लगेगा

लडकी न खिडकी की ओर देखा, जिस म से बाहर सडक की बत्ती की मद्धिम सी रोशनी दिखाई देती थी, कहा—नहीं, बुझा दीजिये ।

सजय न अलमारी से एक चादर निकाली, लडकी का दी, फिर कमरे की बत्ती बुझाकर, कितनी ही देर खिडकी में खडा रहा ।

लडकी चादर को खोलकर, कंधो तक लपेटकर, दीवार से सटकर, गुच्छा-सी हाकर पड गयी ।

झटते हुए पत्ता को मुह और छाती पर लेते हुए सजय ने एक रोमाचक कल्पना करनी चाही कि एक लडकी सारे शहर से अपनी जवानी को बचात हुए एक नीम के पेड पर चढ गयी, जोर फिर टहनियो को धामते हुए एक टहनी से लटककर खुली हुई खिडकी में से गुजरकर उस के कमरे में आ गयी

पर ऐसी काई कल्पना सजय के मन में टिकी नहीं । उस ने कमरे के अँधेरे में मेज, कुर्सी, अलमारी, दीवान जैसी चीजो के गोलाइया और लम्बाइयो में टूटत हुए आकारा की ओर देखा, फिर फश पर छोटे छोटे और जीवित चीजो की तरह हिलते हुए नीम के पत्ता की ओर, और फिर परली दीवार के पास गुच्छा सी सोयी हुई उस लडकी की ओर

लडकी के ऊपर लिपटी हुई सफेद चादर अँधेरे में अधमली-सी दिखाई दे रही थी, ऐस जैसे नीम के पेड से उतरकर एक बडी सी गिलहरी उस की खिडकी में अ दर कमरे में आ गयी हो ।

सजय को अपनी यह गिलहरी वाली कल्पना अच्छी लगी, पर साथ ही खिडकी की ओर स नहीं, दरवाजे की ओर से भय का एक खडका हुआ—सवेरे इसे चौकी-दार या कोई और भरे कमरे में जाते हुए देखेगा तो क्या साचेगा ?

पर एक निमित्त बाद सजय को हँसी आ गयी—यार सजय ! तुम कब से लोगो के बिचार स्तर पर उतरकर देखन लगे हो ?

लोगो का खयाल सजय ने मन से झटक दिया पर उडती हुई मक्खी की तरह एक नया खयाल उस के मन पर आ बैठा—कल इस की मा आकर क्या कहेगी ? वह न जाने क्या सोचेगी ? शायद मुझ से यह भी कहेगी कि लडकी तो डरी हुई थी, पागल थी, पर तुम्ह तो कुछ सोचना चाहिए था

सजय के चौदह फुट X चौदह फुट वाले भयरहित कमरे में एक नया भय का पत्ता झड आया, न जाने मन की किम टहनी से

कमरे में नीम के पत्तो की हलकी-सी सरसराहट थी, पर इन नया पत्ता का

अलग और अधिक आवाज़ याता घडका सजय क काना म आन लगा

लडकी निश्चल, दीवार स सटी, दीवार या ही हिस्सा-मा यनी हुई साई पडी थी

सजय को अपना आप लडकी स भी छोटा और नगण्य लगा, एक साधारण लडकी स भी अधिक साधारण

और वह अपनी आँखो म बे-आराम-सा होते हुए, दीवान पर जाकर सट गया

कुछ देर सो नहीं सवा

नीद कब आयी, सजय को पता नहीं । वह कितनी देर सोया, उस यह भी पता नहीं । सिर्फ यह पता है कि कोई उस की बाँह पकड कर बार-बार जगा रहा था, और वह जाग नहीं पा रहा था ।

चौककर नीद खुल गयी, देखा—दीवान क पास वही लडकी घडी जगा रही है

सजय ने अघेरे म टटोलकर दीवान के सिरहान की ओर लगा हुआ बिजली का स्विच ढूँढा, बत्ती जलायी और कुछ घबरावर उस लडकी की ओर देखा ।

लडकी चुपचाप दीवार के पास घडी हुई थी ।

सजय ने घडी दंगी, रात के चार बजे थे । घडी को सम्बी सूई की तरह सजय के माथे पर त्योरी पड गयी, कहा—अब क्या हुआ है तुम्ह ? सोती क्या नहीं ?

—मुझे डर लगता है ।

त्योरी जैसे माथे मे लिधी गयी । सजय का जी चाहा—अभी कमरे का दरवाजा खोलकर लडकी को चौकीदार के हवाले कर दे, कहे कि उस के कमर का ताला तोडकर लडकी को उस के कमरे म पहुँचा दे वहाँ, जहाँ उसे डर नहीं लगता ।

लगा, वह इस समय कमरे का दरवाजा खोलेगा तो एक भयानक शहर जाग पडेगा । सो, एक गुस्से से लडकी को देखते हुए बोला—फिर मैं बत्ती जला कर तुम्हारी चौकीदारी करता हूँ, तुम सो जाओ ।

लडकी ने कहा कुछ नहीं, वही काँपती हुई दीवान के पास दंगी पर बठ गयी

सजय ने सटपटाकर कहा—क्या नाम है तुम्हारा ? तुमने क्या बताया था ?

लडकी ने अपना सिर दीवान क सहारे टिका दिया, और धीरे से कहा—कमला ।

—पर कमलादेवीजी ! अब तुम्ह नीद नहीं आ रही है तो मैं क्या करूँ ?

सजय की त्योरी माथे स उतरकर उस के हाठा पर आ गयी । पर देखा, लडकी सुबक-सुबककर रो रही है ।

काई और समय होता तो सजय का मन पिघल जाता, लेकिन वह उसी तरह कठार सा उस की अपनी छाती स टकराता रहा

—फिर बताओ, देवीजी ! मैं क्या करूँ ?

लडकी ने दीवान पर अपनी बांह बढ़ाकर सजय के हाथ को छुआ, कहा कुछ नहीं, उस की आर देखा भी नहीं

सजय उस के हाथ को झटककर परे कर देना चाहता था, लेकिन उस ने कुछ सोचा, और हाथ का उसी तरह रहने दिया, सिफ कहा—कमला ! मेरी तरफ दयो ।

कमला ने देखा नहीं, गदन का कंधा म और गुच्छा कर लिया ।

—कमला ! सजय न आदेश के स्वर म कहा ।

लडकी शायद डर गयी, उस ने सिर को ऊपर करके सजय की आर देखा ।

—तुम्हें सचमुच डर लग रहा है ?

लडकी ने नहीं मे सिर हिला दिया ।

—फिर तुमने मुझे आधी रात को क्यों जगाया है ?

लडकी पतझट के पत्ते की तरह काप उठी । फिर उस का सिर दीवान के सिरे पर इस तरह गिर गया, जस कापता हुआ पत्ता पड से गिर पडा हो । पत्ते के समान पीली आवाज मे धोली—मा ने कहा था ।

सजय की त्योरी उस के माथ पर स उतरकर उस के होठो पर आ गयी थी, जब ह ठा पर से भी उतरकर उस की छाती मे उतर गयी ।

न जान वह मन की त्यारी से दूर कहा तक देख रहा था ।

—रात भरे कमरे म आने के लिए तुम्हारी माँ ने कहा था ?—सजय ने सीधा सवाल लडकी के सामने रख दिया ।

लडकी ने हा मे सिर हिला दिया ।

—चाभी खो जाने की बात भी उसी न सिखायी थी ?

लडकी ने फिर हाँ म सिर हिला दिया ।

सजय अब मन की त्योरी से लडकी को नहीं देख रहा था उस से परे उस की माँ की ओर, या शायद उस स भी पर उस की किसी मजबूरी की ओर देख रहा था ।

जचानक पूछ उठा—तुम्हारा बाप नहीं है ?

—नहीं ।

—भाई ?

—नहीं ।

—माँ गुजारे के लिए क्या करती है ?

—लोगो वे कपडे सीती है ।

—गुजार के लिए पैसे नहीं कमा सकती ?

लडकी कुछ देर चुप रही, पर शायद सजय की उपस्थिति म यह चुप आसान नहीं थी बोली—भशोन किस्ता पर ली है। वह जितन पैसे कमाती है, आधे किस्त म चले जाते हैं ।

सजय कुछ देर कुछ सोचता रहा, फिर उस न कहा—जस आज उस ने तुम्हे रात यहाँ भेजा है, पहल भी कहीं भेजती रही है ?

—नहीं, कभी नहीं । वह रोज कहती थी, मैं आती नहीं थी । रात उस न जबदस्ती

सजय को लगा—लडकी झूठ नहीं बोल रही है ।

पूछा—तुम्हारी माँ का क्या खयाल था कि इस तरह मैं तुम्हें सवेरे कुछ पस दूगा ?

—नहीं ।

—फिर ।

लडकी न जवाब नहीं दिया । फिर रोने लगी ।

लडकी का हाथ कब का सजय के हाथ से परे हो गया था, इस समय सजय ने ही हाथ आगे बढ़ाया, लडकी के कंधे पर रखा, कहा—फिर अगर तुम्ह इस तरह पसे नहीं लेने थे, तो क्या करने आयी थी ?

—माँ कहती थी—लडकी ने मुश्किल से इतना कहा, फिर सुबककर रोने लगी ।

—तुम स्कूल म पढ़ती हो ?

लडकी ने 'नहीं' मे सिर हिला दिया ।

—तुम्हारा पढने को जी नहीं चाहता ?

—माँ ने स्कूल से उठा लिया था—लडकी ने कहा, और उस की हलाई कुछ थम गयी । बोली—माँ मुस से कपडे सीने के लिए कहती है, पर कपडे सीने म मेरा जी नहीं लगता ।

—स्कूल म पढन को जी करता है ?

लडकी ने 'हां' म सिर हिलाया ।

—अगर मैं तुम्हारी स्कूल की फीस दे दिया करूँ, तो तुम पढोगी ?

लडकी के चेहरे पर एक गहरा-सा रग फिर गया, कहने लगी—जरूर पढूंगी ।

—अच्छा, यह बताओ, माँ न क्या सोचकर तुम्हे रात को यहा भेजा था ?

लडकी शरमा गयी । यह शम एक कुआरी लडकी की स्वाभाविक शम थी ।

सिर नीचा करके कहा — वह मेरा ब्याह करना चाहती है ।

सजय ने इस बात के परिणाम को यहा तक नही सोचा था, इस लिए उस की ल्यारी उस के सारे शरीर मे फल गयी ।

—आप फिर न करें।—लडकी म अचानक एक बल आ गया था और वह दीवान के पास गुच्छे-सी होकर बठी हुई, अचानक खडी हा गयी थी ।

सजय ने केवल उस की आर देखा, कहा कुछ नही । लडकी ने ही कहा—मा सवेरे ही आयेगी । कहती थी, पहले कमरे की तरफ जाऊँगी, वहा ताला लगा देखकर जोर-जोर से शोर मचाऊँगी

—और फिर जब तुम मेरे कमरे मे पायी जाओगी, वह लागा के सामने मुझे जलील करेगी ।—सजय ने बाकी बात स्वय कह दी ।

लडकी ने 'हा' म सिर हिलाया, फिर कहा—मैं अभी जाकर कमरे मे सो जाती हूँ । फिर वह कुछ नही कर सकती ।

सजय ने पहली बार लडकी के भने से मुह की ओर देखा, पूछा—तुम्हे इस समय वहा अकेले डर नही लगेगा ?

—नही, मैं कई वार अवेली रहती हूँ, मुचे डर नही लगता ।

—तुम्हारी मा पहले भी बाहर जाती रही है ?

—कभी-कभी

—कहा ?

—पता नही

सजय ने आगे कुछ पूछने की जगह कहा—इस वक्त बाहर चौकीदार होगा, वह तुम्हें जाते हुए देख लगा, वह तुम से पूछेगा ।

—नही देखेगा, वह सिफ गेट पर नही रहता, बाहर सडक पर जाकर भी खडा होता है, बायी तरफ के खँडहरा तक भी जाता है ।

सजय को लडकी की इस समझ पर कुछ हैरानी हुई । सचमुच इस इमारत के दाहिने हाथ की ओर कितनी ही इमारतें थी, पर बायी ओर केवल नीम के पड थे, और पत्थरो की किसी पुगनी इमारत के खँडहर । और इमारत का चौकीदार हाथ मे लालटेन लिए हुए खँडहर तक भी निगाह रखता था ।

—मशीन की कितनी किस्ते बाकी है ?—अचानक सजय ने पूछा ।

—पता नही, छह सात होगी, पर अगर मैं भी सिलाई का काम करूँ, झट उतर जायेंगी ।

सजय ने देखा—इस समय रात के चार बजे वाली यह लडकी रात के ग्यारह बजे वाली लडकी नही थी ।

पूछा—पर तुम तो सिलाई का काम नही करना चाहती हो, पढना चाहती हो ?

—दोना करूँगी । पढ़ाई का एक स्कूल शाम को भी लगता है ।

अचानक सजय का मन पिघल गया । उस ने उठकर अलमारी खोलकर बट्टे में पड़ा हुआ एक सौ का नोट निकाला, और लडकी के भाग करते हुए कहने लगा—देखा, इस से मशीन को किस्तेँ एक ही बार में दी जा सकेंगी, फिर तुम्हारे पास पढ़ाई के लिए पैसे बच जाया करेंगे ।

लडकी ने हाथ आगे नहीं बढ़ाया, शायद कुछ सोचती रही, फिर कहने लगी—नहीं, माँ का अगर सौ रुपये इस तरह मिल गय, तो थोड़े दिन बाद वह फिर रात का मुझे किसी के घर भेज देगी ।

सजय ने पहली बार हैरान हाँकर लडकी के चेहरे की ओर देखा

लडकी ने प्रणाम करने की तरह हाथ जोड़े, कहा—कमरे की बत्ती बंद कर दीजिये, छिडकी से देख लूँगी । जिस समय चौकीदार छँडहरों की तरफ जायगा, मैं अपने कमरे में चली जाऊँगी ।

—और घास में गिरी हुई चाभी कस मिलेगी ?—सजय को हलकी सी हँसी आ गयी ।

—वह तो मैं ने खुद एक पत्थर के पीछे रखी है

लडकी अब सहज हो गयी थी, अपनी आयु से भी बड़ी लग रही थी

सजय ने कमरे की बत्ती बुझा दी, और छिडकी के पास जाकर बाहर सड़क की ओर देखन लगा ।

—सुना । तुम मरी एक बात मानोगी ? सजय न दूर से गेट के पास खड़े हुए चौकीदार की ओर देखा, और पीछे कमरे के अंधेरे में खड़ी हुई लडकी की ओर मुड़कर कहा ।

—मानूँगी ।—लडकी ने नि शक सा उत्तर दिया ।

—फिर कभी इस तरह रात को किसी के घर मत जाना ।

—नहीं जाऊँगी ।

—अगर माँ ने जबदस्ती भेजा ?

—मैं नहीं जाऊँगी ।

सजय ने फिर कुछ सोचा, कहा—सवेरे माँ से क्या कहोगी ?

—कुछ नहीं यही कि मैं नहीं गयी ।

—वह गुस्से हागी

—हुआ करे ।

सजय ने और कुछ नहीं पूछा, सिफ कहा—सिस के लिए और कुछ किताबों के लिए कुछ पैसे

लडकी ने बात काटते हुए कहा—अभी नहीं, कभी दिन के वक्त आकर ले जाऊँगी थोड़े-से

‘घोड़े से’ छोटा सा शब्द था, पर यह लडकी पर हो रहे विश्वास को सजय के मन में बढ़ा गया। उस ने फिर खिडकी से बाहर देखा—चौकीदार की लालटेन खँडहरो की जाने वाली सड़क पर थी।

सजय ने खिडकी से पीछे मुड़कर दरवाजे की ओर जाकर कमरे की कुड़ो घीरे से खोल दी।

वह लडकी कमरे के अँघेरे से अँघेरे का एक टुकड़ा सी बाहर चली गयी।

लडकी के अपने कमरे तक ठीक तरह पहुँच जाने का अनुमान अब वह लडकी से नहीं लगा सकता था, पर चौकीदार की स्वाभाविकता से लगा सकता था, इस लिए सजय जाकर खिडकी में खड़ा हो गया।

चौकीदार की लालटेन खँडहरो की ओर जान वाली सड़क पर कितनी ही देर तक हिलती-डुलती दिखाई देती रही फिर कोई पल भर के लिए ओझल सी हुई, और फिर वह सड़क पर मुड़ती हुई दिखाई देन लगी।

गेट की ओर भी सजय कितनी ही देर तक देखता रहा। लालटेन वहाँ आकर ठहर गयी। चौकीदार के स्टूल के पास बैठकर जैसे अँघन लगी

इमारत के अंदर की तरफ की दीवार पर बिजली की रोशनी थी, सजय ने चौकीदार को एक बार साधारण दृष्टि से अंदर इमारत की दीवार की ओर देखते हुए देखा, और फिर देखा कि चौकीदार वहाँ स्टूल पर बैठकर बाहर की सड़क की ओर देखते हुए एक बीड़ी सुलगाने लगा है

विश्वास के अनुमान से विश्वास की पुष्टि तक समय फल गया तो सजय खिडकी के पास से हटकर दीवान पर बठ गया। नींद नहीं आ रही थी इस लिए एक सिगरेट जलाकर पीने लगा।

सिगरेट के न जाने कौन से कश में से बीती रात का पहला पहर उभर आया, जिस समय घीरे से खडका करके वह लडकी आयी थी।

खयाल आया—उस लडकी को देखकर उसे पहला अहसास यह हुआ था कि दरवाजे में से जैसे सचमुच पतझड की ऋतु कमरे में आयी है इस समय वह एहसास नहीं था इस लिए सजय के मुह से निकला—यार सजय! आज तक तुम न पड्डा का पतझड ही देखा था, आज देखा है जब इसान के मन पर पतचड आता है, उस के पत्ते कैसे झडते हैं ?

आज की घटना पिघलकर सजय के मन में बहने लगी—किसी माता पिता के मन में पतझड आ जाये तो देखो, सोलह वष के कोमल पत्ते भी हवाआ के हवाले हो जाते हैं।

आज की घटना से विचलित हुए सजय ने एक माँ के चेहरे को कठोरता से देखना चाहा लेकिन आखा में कठोरता नहीं आयी, बेल बलिन चहरे की बदनसीबी आँखों के सामने आ गयी, जिस जवान हाती बटी की चिन्ता एस भयानक

हो संभासकर खड़ा हुए पीछे वीन-वीन गताब्दी में पदचमक? यहाँ जहाँ सभी तुम जस तिमो ध्वनित न व ज्वाला परधरो पर तिम ध किर शायद चमके पर सिद्ध ध और फिर तामर भोजपत्र पर तब जब कागज नहीं बता था

और साथ ही सजय का जादूचि हुना—वहाँ तो यह गताब्दिया पुछना तमय, और वही आज स मुनिन्न म शीम बरम पट्टन की बात, जब माँ न उस क पपत लगायी थी दाता समय उम न मन म विग तरह इन्टठे हो मय ?

सजय न गिलास क बाकी र, पूट का एक ही बार म पी लिया, और एक मिगरेट सुनताकर नमर म न तासा पूमन लगा

जातान आँधे भर आया—माँ ! मुम अगर जीवित हाती तो आज तुम म पूछता—जब यह गताब्दिया पहल में भोजपत्रा पर लिखा करता था, तुम तब भी मरी माँ था ? क्या तब भी तिमो भोजपत्र पर सिद्धे हुए अक्षरों पर मैं न पर रखा था, और तुम न तब भी मर पपत लगायी थी ? मुत तुम कितनी गताब्दियों स अक्षरों का सम्मान करता सिद्धा रहा हा ?

आज बहुत यों क बाद, सजय को माँ की मृत्यु पर इस तरह रोना आया, जसा शायद मृत्यु क समय भी नहीं आया था

जलत हुए सिगरेट का आगिरी टुनडा सजय की उँगली स लू गया ता उस न सिगरेट को राखदानो म धुसा दिया अपना ध्यान किसी और तरफ़ करना चाहा। मयरे का अत्रवार उसी तरह रखा हुआ था, सो वही उठाकर पढ़ने लगा

पहल पृष्ठ पर एक माटा-सा शीपक था—एक राजनीतिप नेता के भाषण का जिस में उस न लोगों से ईमानदार और नैतिक जीवन जीने की अपील की थी

बार से हँसत हुए सजय क हाथो स अघवार छूट गया। याद आया—तोहे के कारखाने वाल केगव ने एक साइसैस के लिए अपने हाथ स इसी नेता की दो लाख रुपये दिये थे मुह स निक्ता—यार नताजी ! जिन अक्षरों से रिश्वत लेते हा, उन अक्षरों स सदाचार की बात ता न किया करो। यार ! अक्षरों का मान तो रखा करो।

और सजय का चेहरा किसी मौत के घम जसा हो गया, लगा—सचमुच माँ जसी कोई चीज है, जो दुनिया में मर गयी है वह जो शताब्दियों से अक्षरों का मान करना सिखाया करती थी

लगा—मरी माँ का वास्ता सिफ़ मुझ स था एक साधारण बोरत का वास्ता सिफ़ अपने पुत्र से पर जिस चीज का वास्ता हर इन्सान से होता है, वह तो साधारण नहीं हा सकती पर उस की मृत्यु पर कोई नहीं रोता, कोई नहीं, एक माँ के मरने जितना भी नहीं

सजय की दृष्टि मेज पर पड़े हुए अपन उन कागजो की आर गयी जो उस

की छह महीने की तपस्या थी, और जिसके पास से आज अभी, वह एस उठा था उसे बांधि यूसू के नीचे में उठा हा गयाल आया—आज कौन सा जान लेकर इस बांधि यूसू के नीचे में उठा हूँ? लगा सत्रमुच कोई जान प्राप्त हुआ है, किसी पीछ की मोत का पाता

और जान जसा ही एक ओर एहसास हुआ—शायद जस से दुनिया बनी है, तब से ही कुछ लोग लगातार जभारा का तल करत है और कुछ लोग हात है जो अपन-आप का भी जभारा में डाल दत हैं, मदा डालत रहत है

लगा—अभी फाइ एन पडी पहन गयाल आया था कि भर प्राण इन कागजात में है, ये साबूत रहग ता में नहीं मर सकता। वह गयाल सिफ इतना ही नहीं था, न इन कागजातों का सिमटा हुआ और न मैं सिफ सजय के एक नाम से जुड़ा हुआ

सत्रय की तब दुनिया की पहली किताब से लेकर वही तक फल गयी जहाँ अंतिम कुछ रहा था, और वह हैसवर कहन लगा—यार सजय ! तुम्हारा कब क्या नाम था और कब क्या नाम होगा, यह तो तुम भी नहीं जानते

पर इतने बड़े अज्ञान में एक जान का मतलब सजय के चेहरे पर छा गया कि आज उसने अपना वेश बदल लिया है। वह मनुष्य के उस वेश से है, जिसके लोग जब से दुनिया बनी है तब से अपना प्राण अक्षरा में डालत चल आ रहे हैं

और सजय ने झूमकर मज पर पड़े हुए सारे कागजात एक फाइल में इकट्ठे किये। फाइल का धागे से बांधा और डयावी से साइकिल निकालकर अपने उस प्रकाशक की आर चल दिया जिसने उसका पहला उपयास छापा था।

गर्मों का मौसम चला गया था, लेकिन बाहर सड़क पर आकर सजय का धूप का एहसास कुछ इस तरह हुआ जैसे जाते जाते गर्मों आज बाहर सड़क पर रुक गयी हो।

उसने साइकिल का धीमा कर लिया, पर माथे के पसीने को पीछे कर वह प्रकाशक के दपतर पहुँचा तो लगा कि कई सड़कों पार करके यहाँ पहुँचने तक बिल्कुल जाड़ा हो गया है

बहुत ठंडे कमरे में अचानक सजय की आँखों में नींद भर दी। लगा—वह शायद छह महीने से साया नहीं था, और अब जो भरकर गहरी नींद में सोना चाहता है

—सजय साहब ! आप का पहला नॉवेल अच्छा तो था, लेकिन बिका नहीं।
—कमरे में अचानक यह जावाज आयी तो सजय का हाथ, जिसमें फाइल थी, अपने शरीर से सट गया।—बठिये बठिये, कोई नया नॉवेल लिखा है ?

—जी हाँ !

—बठिये मैं आप को एक तरकीब बताता हूँ

—तरकीब नॉवेल लिखने की ?—सजय हँस सा पडा ।

हँसती हुई सी आवाज में ही जवाब आया—लिखने की न सही, लेकिन छापने की तो बात ही सकता हूँ

सजय ने कहा कुछ नहीं, सिर्फ सुना—आप को नाम बदलना पड़ेगा ।

इस बार सजय ने जवाब दिया—लेकिन आप न तो अभी देखा ही नहीं, मैं न क्या नाम रखा है

—मैं नॉवेल के नाम की बात नहीं कर रहा हूँ, वह तो खैर हम खुद ही बदल लेंगे

—फिर किस का ? मेरा ? सजय न जाने क्या जोर-जोर से हँसने लगा ।

—मैं यही कह रहा हूँ

सजय को सुनकर विश्वास नहीं हुआ, इसी लिए उसी तरह हँसते हुए पूछने लगा—क्यों, पहला नॉवेल कम बिका है, इस लिए अब मेरा नाम ज्योतिपी से पूछकर रखा जायेगा ?

—नहीं नहीं, मेरा यह मतलब नहीं था । बात यह है कि नये लेखक को लोग पढ़ते नहीं

—लेकिन नया तो मैं पहले नॉवेल की धारी था

सजय को याद आया कि पहला नॉवेल इस शत पर छपा गया था कि सजय को कोई पसा नहीं मिलेगा । खयाल आया—शायद अब भी यह भूमिका उसे उसी शत पर ले आने के लिए है । इस लिए उस ने फाइल को फिर अपनी ओर कर लिया । इस बार वह इस शत के लिए तयार नहीं था । अब वह बेकार के कामों की मदद के बिना जीना चाहता था । लेकिन साथ ही खयाल आया—इस के लिए नाम बदलने वाली बात का क्या सम्बन्ध है

—इस बार आप कुछ पसे लेना चाहेंगे ?

—हां, इस बार मैं पहले की तरह नहीं कर सकता ।

—मैं ने इसी लिए कहा था । आप को जल्द पसे मिल जायेंगे ।

—लेकिन नाम ?

—हमारे पास तीन नाम हैं इन में से किसी नाम से भी छाप देंगे—पसे नकद वह भी पेशगी

सजय का माथा ठनका । वह जानता था कि कई प्रकाशकों ने जाली नाम रजिस्टर्ड करवाये हुए हैं । सजय का नाम भी उसी किसी जाली नाम की कब्र में बसा जाने वाला है ।

—दखिये, सजय साहब ! दो चार अखबारों में आप की तसवीरें छप गयीं, दो चार इण्टरव्यू लिये गये । इस से आप तो खुश हो गये, लेकिन इस से किताब नहीं बिकती । आम धरा की औरतें नॉवेल शॉवेल पढ़ती हैं और वह अखबारों की

पढकर नहीं पढ़ती

सजय यह जानता था कि जाली नामों से जो नॉवेल छपते हैं वे बे सिर-पर के घटनाप्रधान नावेल होते हैं, बहुत करके विदेशी जासूसी नॉवेलों की घटिया नक़ल—इस लिए मुस्कराते हुए बोला—पर मैं उस तरह के नॉवेल नहीं लिखता ।

—यह कोई बात नहीं है, सामाजिक भी चलेगा । कहिये पांच सौ रुपये अभी दे दूँ ? हा, सच, याद आता है, एक इण्टरव्यू में आप ने खुद कहा था कि असली लेखक का वास्ता लिखने से होता है, शोहरत से नहीं । वह चाहे सारी उन्नत गुमनाम रहे । क्यों, आप ने कहा था न ?

—हाँ, कहा था ।

—फिर आप को नाम की क्या परवाह है ?

—नाम की तो नहीं—सजय मुस्करा दिया—पर वश की है ।

—क्या मतलब ?

सजय का जो किया, कहे कि दुनिया में जितने भी लोग हैं दो वशा से हैं, एक जो अक्षरों का कत्ल करता है, और दूसरा

पर सजय को उस वश की बात करना ब्यथ लगा जो अपने प्राण भी अक्षरों में डाल देता है इस लिए चुप हो गया । लेकिन चुप रहना स्वभाविक नहीं था, इस लिए वह जोर से हसन लगा

—तो जी, इस में हँसने की कौन-सी बात है ?

—मैं बराबर की मेज पर पड़ी हुई आप की तसवीर देख रहा था

—क्यों जी, हमारी शकल ऐसी है कि

—वरी हैंडसम फेस मुझे याद आया कि इसे मैं ने किसी अखबार में देखा

है

—नहीं जी हमारी तसवीरें कौन अखबारों में छापता है

—नहीं, मेरा मतलब है कि वह तसवीर जो मैं ने देखी थी, उस से आप की शकल बिलकुल मिलती है

—किस की तसवीर थी ?

—किसी जमन डाक्टर की ।

—जमन डाक्टर की ? मेरी शकल उस से मिलती है ?

—हाँ ।

—क्या नाम था उस का ?

—डाक्टर रोज़ेनथाल ।

—अजीब बात है । जमन तो बहुत खूबसूरत होते हैं ।

सजय फाइल उठाकर कमरे से चलने लगा ता प्रकाशक ने चकित होकर

कहा—क्या पाच सौ भी मजूर नहीं ?

—नहीं ।

—चलिये, सात सौ ले लीजिये फाइल इधर दीजिये ।

सजय न उत्तर नहीं दिया । फाइल लेकर बाहर साइकिल स्टैंड पर आ गया, जहाँ अपनी साइकिल रख गया था ।

भीड़वाला मोड़ गुजर गया, सामने खुली सड़क आ गयी तो सजय का खयाल आया—यार सजय ! अगर वह तुम से पूछ लेता कि डाक्टर रोजेनथाल कौन था, तब तुम क्या जवाब देते ? झूठ तो बोलते नहीं, फिर क्या सब बताते ?

अब यह सवाल सामने नहीं था । न उस ने पूछा था, न सजय ने बताया था । लेकिन अचानक सजय को खयाल आया—अगर उस ने किसी दिन हिटलर के समय का इतिहास पढ़ लिया तो उस में रेव-सब्रुक के कन्सेप्टुशन कम्प का हाल पढ़ते समय वह रोजेनथाल का नाम जरूर पढ़ लेगा

मजय का इस समय हसी नहीं आयी, एक हावका सा आ गया, आँखों के सामने कई व कदी तडपने लगे, जिन के दातों में सोने की कीलें थी और जिन का 'इलाज' करते हुए डॉक्टर रोजेनथाल उन्हें मारकर उन के दातों से सोना निकाल लेता था

आँखों के सामने अनगिनत चेहरे आ गये, और उनमें सजय का अपना चेहरा भी अपनी आँखों के आगे आ गया



सोतेला शब्द सजय के जन्म के साथ ही जन्मा था

यह सिर्फ एक रिश्ते के सम्बन्ध में जन्मा था, उस के पिता की पहली पत्नी के पुत्र से उस का रिश्ता जाड़कर । उस के कोमल कानों में घर और अडोस-पडोस से, बाल उपदेश के पहले पाठ की भाँति, यह शब्द सुना था—सोतेला भाई जैसे पटिया पर कोई पहला अक्षर लिखता है 'एक आकार' या 'जोम्' या 'सात सौ

छियासी' ।

वाद म उस ने यह शब्द फिर किसी से नहीं सुना, लेकिन देखा कि दुनिया के हर रिश्ते म यह फला हुआ है हर मनुष्य के हर मनुष्य क साथ रिश्त म । सौतेले पडोसी के रूप मे भी, सौतेले दास्तो के रूप म भी और सौतेले समाज, सौतेले मजहब, सौतेली सरकार और सौतेले ईश्वर की शकल म भी

पिता की मृत्यु के बाद घर-जायदाद को सौतेले भाई ने अपन कब्जे म कर लिया था, कहा था—वात कानूनी कायवाही तक पहुँची तो वह कानून को खरीद लेगा—और अपन गोल विचारो को जलाकर उस ने सारे गाव म धुआँ फैला दिया था कि उस के पिता की दूसरी पत्नी घर म डाली हुई औरत थी, विवाह कर लायी हुई नहीं थी इस लिए उस का दूसरा पुत्र उस का जायज बच्चा नहीं था

उस दिन सजय ने दुनिया के इसाफ का भी सौतेला होते देखा था

—चला, यार सजय ! तुम तो सगे सजय लगत हो, और सब सौतेल ही सही । और चिरकाल से सजय न यह सगा रिश्ता पाकर, और कुछ सोचना छोड दिया था ।

लेकिन एक और सग रिश्त का एहसास था जो सिफ हवा मे था । यह उस क मन म मुहब्बत की कल्पना थी, जो हर हकीकत की पहुँच से परे थी । इस लिए यह एहसास सदा हवा म बना रहा । बहुत समय हुआ माँ की शकल म उस न देखा था, और उसे विश्वास था — किसी न किसी दिन वह एक अपरिचित औरत की शकल मे भी उसे देखेगा और उसी हवा मे ठहरे हुए एहसास की बाते करने के लिए वह कहानी भी लिखता था उपयास भी

—सिफ यह नहीं—उस ने अपने आप को स्पष्टता दी थी—दुनिया का सब कुछ जो सौतेला है, वह स्वाभाविक नहीं है जो स्वाभाविक था वह कब अस्वाभाविक बन गया, किस न बना दिया क्या बना दिया, यह सब जानने के लिए भी लिखना होगा—

जानने की और पाने की एक चाह सजय के सामने स्थिर नहीं रहती थी, कई बार उन सूखी सूनी टहनिया की तरह हा जाती थी, जिहें हरे रंग की याद भी न रही हो, पर फिर सूखी टहनिया म से किसी एब रात को कई हरी कापलें निकल आती थी और सजय का अपने मन की मिटटी के धरती की तरह करामातो होने म फिर विश्वास आ जाता था

समाज और राजनीति के कोल्हू म जात हुए मनुष्य की आवा पर खोप चढाकर, एक ही दायरे म घूमती रहने वाली हानी, कभी-कभी सजय की रीढ की हड्डी म कपन के समान उतर जाती थी । वह मनुष्य की आँखों से खोप उतार-कर उस की नजर स चमत्कार की कल्पना करके देखना चाहता था । पर यह सारी कल्पना कभी किसी बादल के छोट स घेरे म सिमटकर रह जाती थी, कभी

हवाओ म हाथ-पाव मारते हुए सारे आसमान पर फल जाती थी और कभी केवल उस की आंखों से बरसकर धरती पर बिखर जाती थी.

मन कभी-कभी बहुत थक जाता था। सजय यह भी सोचता था—वह चुपचाप घास के एक टुकड़े पर धूप की भाँति पड़ा रहे और फिर उम्र की सध्या के समय चुपचाप वहाँ से उठकर चला जाये पर फिर उस की अपनी धूप ही चमत्कारी हो जाती थी गुजरती हुई हवा से, या उड़ते हुए पक्षी की चोंच से, गिरा हुआ बीज भी उस की धूप के नीचे उग जाता था और फिर कागज-कलम लेकर बठ जाता था

रोटी रोजी के लिए वह कई छापेखानों म प्रूफ रीडिंग करता था। यह मजदूरी पण्ठों के हिसाब स होती थी, जो कई दिन लगातार करने के बाद वह कई दिनों के लिए छोड़ देता था—जब कभी कुछ लिखने के लिए या यू ही कुछ पढ़ने के लिए, वह घर बठकर अपने पल्ले से रोटी खा सकता हो।

वह प्रूफ प्राय घटिया पुस्तकों के हुआ करते थे, पर कभी-कभी किसी बडिया पुस्तक के भी होते थे, जिन की मात्राएँ ठीक करते हुए वह प्राय मन म सोचा करता था—चलो, बठ जाओ, यार सजय ! जिन अक्षरों का कल कल्ल होना है या जिन अक्षरों को कल इंसान का भविष्य कल्ल करना है, उन्हें सँवार-बनाकर रख दो !

उस के मन की इस दशा का, और किसी को नहीं, एक प्रेस के एक मशीनमन को कुछ पता था। वह कभी कभी हँसकर कहा करता था—सजय साहब ! यह सारा दु ख इल्म का है। न कुछ जानो, न दुखी हो। मुझे देखिये, मुझे पता ही नहीं मैं रोज क्या छापता हूँ, बस इतना ही पता है कि मुझे सभी अक्षरों के मुह पर एक जसी स्याही पोतनी है

सजय हँस दिया करता था, कहता—अच्छा, यार करीम ! यह बताओ कि यह ढग तुम ने खुदा से सीखा या खुदा ने तुम से ? जस तुम रोज किताबें बनाते हो, यह पता ही नहीं कि क्या बना दिया, उसी तरह खुदा भी रोज आदमी बनाता है और उस पता ही नहीं कि वह क्या बना रहा है

करीम भी हँस दिया करता था—फिर खुदा भी शायद मशीनमन ही होगा।

पिछले तीन महीनों से करीम कं शब्दा म सजय साहब लापता' थ। वह जब भी दस दिन या पन्द्रह दिन नहीं आता था तो प्रेस की कोई आवश्यकता पड़ने पर करीम उसे लापता होने का फतवा दिया करता था। इस बार तो सजय न अपना नावल लिखने म पूरे तीन महीने लापता होने म गुजार दिय थे। सो, आज जब सजय अपने नावल की फाइल को अपनी मज की दराज म रखकर रोटी राजी की फिक्र म प्रेस आया तो उस दयत ही करीम हँसने लगा—सजय साहब ! इन तीन महीनों म खुदा ने तो पता नहीं कितने आदमी बनाय हैं लेकिन

लेकिन मैं ने एक किताब की अस्सी हजार कापियाँ छापी है

—अस्सी हजार ?—सजय को किताब के लेखक से ईर्ष्या सी हुई, पूछा—
उस महान् लेखक का मुझे नाम तो बता दो ।

करीम ने वान क पास होकर कहा—लेखक-लूख कोई नहीं जी, स्कूल की किताब थी, ऐसे ही पुरानी धुरानी कहानियों को इकट्ठा करके बनायी हुई । पर भेद की बात कुछ और है

—वह क्या ?—सजय ने कुछ बेदिली से पूछा ।

—यहाँ बताने की नहीं जी । दीवार के पीछे मालिक बठा हुआ है । आप काम का पता कर लें, छह बजने वाले हैं, फिर हम बाहर ढाबे पर जाकर चाय पियेगे ।

काम बहुत नहीं था, लेकिन बत्तीस पूष्ठा के प्रूफ मिल गये और सवेरे दस बजे देने का इकरार करके सजय ने प्रूफ ले लिये, वह करीम को साथ लेकर बाहर चाय के ढाबे की ओर जाया, लेकिन आज न जाने क्या कारण था, चाय की दुकान बंद थी ।

सजय का अपना कमरा इस प्रेस से बहुत दूर नहीं था, इस लिए सजय ने कहा—यार करीम ! मैं ढाबे की चाय से अच्छी चाय बना सकता हूँ । चलो, आज तुम मेरे हाथ की बनी हुई चाय पियो ।

कमरे में आकर सजय ने प्रूफ मेज पर रखकर स्टोव जलाया ।

करीम हँसने लगा—देखो न साहब, लेखक तो ऐसे होते हैं, खुद लिखते हैं, खुद पढ़ते हैं, और खुद ही उठकर आग में फूके मारते हैं । किताबों की मलाई तो और लोग ही खाते हैं ।

—यार ! स्कूलों में लगने वाली सरकारी किताबें तो इस से भी ज्यादा गिनती में छपती हैं

करीम बीच में ही बोल उठा—मैं वह बात नहीं कर रहा हूँ, जी । मैं तो अफसरो की बात कर रहा हूँ । सरकारी आडर तो बाद में शुरू हुआ । अफसरा न अस्सी हजार पहले ही छापकर रख ली और अदरखान बेंच भी दी । वह तो कागजों पर चढी ही नहीं ।

सजय कोई पल भर के लिए चुप रह गया, फिर उसने कहा—प्रेस के मालिक को मालूम है ?

—जो जी !—करीम हँसने लगा—प्रेस में तो पत्ता न हिले उस की मर्जी के बिना, यह तो अस्सी हजार किताबों के कागज हिलते रहे

—छपनी तो उस की मर्जी से ही थी, पर यह आडर सरकारी नहीं था, यह भी उसे मालूम था ?

—आप किस दुनिया में रहते हो, सजय साहब ?

सजय हँसने लगा—यार करीम ! सचमुच खबर नहीं किस दुनिया म रहता हूँ

—यह ता जी दुकान वाला का भी पता है, जिन्ह किताब बेचनी हाती है

—पर इस सारे सारे

—आखिर, जी, और भी सौ बिल होत है जो सबको अफसरा से ही पास करवाने होत हैं । वह भी अपनी गरज को सब कुछ करत हैं और चुप रहत हैं ।

सजय के होठो पर हँसी स्रूय गयी, दाता—कभी कोई किताबा का यह इतिहास भी लिखेगा ?

करीम चाय पीत हुए फिर हँसन लगा—यह ता जी बड़ी लम्बी बातें हैं । भले ही होती तो ह मालिक के कमरे म ही, पर कभी-कभी हमारे काना म भी पड जाती हैं । यह जो दूसरी किताबा की सरकारी घरोद हाती है, आप को पता है किस तरह होती है ?

—किस तरह ?

—वह भी जो पस चढाय, उस की होती है और साथ ही कइ तो अफसरा की अपनी लिखी हुई होती ह, पर छपती हैं उन की घरवालियो के नाम से । बेचारी घरवाली चाहे सात जमाअत ही पढी हुई हो, पर वह साइस की किताब लिखती है । ऐस भेद ता हम चहरा देखकर ही बून लत ह

सजय का चेहरा बुझ-सा गया, इस लिए करीम न बात बदलते हुए कहा—आप कहिय, तीन महीन कहा रहे ?

—एक नॉवेल लिखता रहा ।

—नावल ? फिर तो बात हुई न । क्या नाम रखा है ?

सजय ने करीम के मुख की ओर देखा, कोई मिनट भर चुप रहा, फिर उत्तर दिया—सान का दात !

—सोने का दात ? यह भी नाम खूब है । किताब छपने के लिए दे दी ?

—नहीं, कोई डाक्टर रोजेनथाल दूढना पडेगा । छापन के लिए

—यह जी कोई खोज की किताब है, दातो क बार म ?

सजय हँसने लगा—यार ! यही समझ लो । भई, दात म जो सोना जडा हुआ हो, तो उस दात को कसे तोडते है

करीम की समझ म कुछ नहीं आया, लेकिन वह सजय को हँसते देखकर खुद हँसने लगा

—सच करीम यार ! तुम कभी-कभी बहुत अच्छा गाते हो । एक दिन दोपहर की छुटटी म वहा प्रेस मे ही तुम गा रहे थे

करीम को अपनी उदासी से बचाने के लिए सजय अपने नॉवेल की बात का वहाँ छोड देना चाहता था । कोई और बात सोच रहा था कि करीम की वह हूक

सी आवाज याद आ गयी जत्र एक दिन प्रेस म वकरो को छोड और कोई नही था और उस दिन खान की छुट्टी के समय सब करीम के गिट्ट इकट्ठे हो गये

करीम लहर म जा गया, कहन लगा—देखो जी । मैं ने अलिफ दे से आगे नही पढ़ा है, पर वचपन म भी मिर्जा साहिबा की वह धुन जलापता था कि गाव का गाव इकट्ठा हो जाया करता था । काफिया, सद्दे, सह-हफिया सब गा लेता था । पर शहर आकर जी जैसे मन ही मर गया पूग-पूरा किस्ता मुझे महजबानी याद हुआ करता था

—लेकिन याद की सलट पर से सब कुछ ही तो नही धुल जाता

—अब ता जी सलेटें हो टूट गयी हैं । मन की बात आज तक किसी से कभी कही नही, आज आप का बता दूं भई, मन ता फकीर हो जाने को करता था । चाहता था सूफी हां जाऊँ और नाचू गाऊँ

आज का करीम सजय ने पहले नही देखा था । आज वह बडी रूह वाला आदमी दिखाई दे रहा था । सजय न मुमकराकर पूछा—क्या करीम मियाँ ! यह भी राँझे की तरह जोग का स्वाँग करन वाली बात थी या कुछ और ?

—आधी-थोडी वह भी थी । करीम हँसने लगा ।

—चला, पूरा न सही, तुम ने, आधा रात्ता बनकर ता देख लिया ।—सजय ने मसखरी की री म कहा ।

लेकिन करीम के मन म वराग की धुन आ गयी, बोला—मैं तो सारा ही बनन को तयार था, पर उधर हीर ही जाधी थी । पर जी, मैं उस का कसूर भी नही मानता, कसूर तो सारा शिया और सुनी होने का था ।

—यार, यह महजब और एक एक महजब की भी कई कई फाकें

—तभी ता मन कहता था—ऐ मिया करीम कादिर ! और कुछ नही तो बुल्हेशाह हां जाओ और जार जोर से गाओ कि 'धम साल धडवाई वस'¹

—एस नही यार आवाज लगाकर सुनाओ ।

सजय ने कहा तो जोश म आये हुए करीम ने कानो पर हाथ रखकर आवाज उठाई

धमसाल धडवाई वसदे, ठाकुरद्वारे ठगा

विच्च मसीत कुमीते रहिदे, आशक रहन अलग

ओह भट्ट निमाजाँ चिक्कड रोजे, कलमे फिर गयी स्याही

बुल्हेशाह शहू अन्दरो मिलिया भुल्ली फिरे लुकाई²

1 धमसाला म नुटरे बसत है ।

2 धमसाला म लुटरे बसते ह ठाकुरद्वारे मे ठग मस्जिद म बढगे रहते है आशिक अलग रहते है ।

भाड म जाये नमाज कीचड म रोजे वसम पर स्याही पुत गयी

बुल्हेशाह को शाह (ईश्वर) अन्तर म मिला दुनिया भटकती फिरती है ।

सजय करीम की आवाज़ पर भी झूम गया, और बुल्हशाह के दाता पर भी । कहने लगा—करीम मियाँ ! तुम्हारा बुल्हशाह यह बात कैसे इतन ज़ारा से कह गया ? इसे तो जाज भी कहना सुनना मुश्किल है ?

—क्या बात करते हो जी बुल्हशाह की !—करीम ने एक गहरी साँस ली और बोला मेरे अब्बाजी की दो भतीजियाँ थी, उन क एक बड़े ज़िारी दास्त की बेटिया । दोना यतीम हो गयी तो अब्बाजी का उह किसी ठिकान लगाना था, सा भरी नाफ म ही नकेलें डाल दी । नही ता, खुदा की कसम, मैं तो फकीर बनने को फिर रहा था, एक दिन बुल्हेशाह बन ही जाता ।

सजय ने हैरान होकर पूछा—दोनो ?

करीम हँसने लगा—शुक्र करो जी दो ही थी । पाच होती ता मेरी पाँचा नमाजें हो जाती ।

सजय करीम की ज़िंदादिली पर खुलकर हँस पडा, बोला—नही, यार करीम ! पाच तो नही हो सकती थी ।

—क्या जी, हो क्यों नही सकती थी ?—करीम न हिसाब लगाया और कहा—बस, इतनी ही बात का फक रह जाता कि भई बड़ी अगर सोलह बरस की होती तो सब से छोटी सात-आठ साल की होती फिर उस चाहे मैं शक्कर-पारे खिलाकर बहलाता रहता

सजय न हँसकर करीम के कंधे को हिलाया—यार ! तुम अच्छे मुसलमान हो । तुम्ह यह भी याद नही रहा कि चार से ज्यादा निकाह तो तुम कर ही नही सकते थे ।

करीम हँसने लगा—यह बात आप ने ठीक कही है जी । पाँचवें निकाह के वक्त पहली को तलाक देना पडता—और करीम ने घड़ी की ओर देखा, कहा—आज मन तो बहुत लगा है, जाने की जी नही करता, पर अब मैं चलता हूँ । घर जाकर दो नमाजें पढनी है ।

—तो दोनो बेगमे साथ रहती है ?—सजय ने करीम से पूछा । वह उठन को होते हुए भी उठा नही, कहने लगा—और जी, मैं ने क्या उह अलग अलग महल बनवाकर देने हैं ? दोनो ने मिलकर मेरा जो मकबरा बनाया हुआ है, बस, बाल बच्चो को लेकर उसी मकबरे म रहती है ।

सजय ने एक सिगरेट मुलगाते हुए कहा—करीम मियाँ ! तुम सिगरेट तो पीते नही, मैं जानता हूँ । कुछ दारू शारू पियोगे ?

करीम न काइ एक मिनट सोचा, फिर कहा—कभी घूट लगा लेता हूँ, पर फिर सही । अभी रास्ते म चावल-शावल लेने हैं, घर पर खत्म हो चुके हैं । नही तो पहुँचते ही दानो

करीम जाने के लिए उठ खडा हो गया तो सजय ने हँसकर उस से कहा—

तो आज पुलाव पकेगा ?

करीम भी हँसने लगा—देखो ! घर पहुँचते ही दोनो पुलाव पकाकर खिलाती हैं या रोज़ा ही ग़ववाती है

—अच्छा, करीम मियाँ ! आज तुम से मिलकर बहुत अच्छा लगा ।—सजय न कहा और करीम को नीचे तक छोड़ आने के लिए दरवाज़े की ओर बढ़ा । लेकिन करीम दरवाज़े से इधर ही था, कहने लगा—जी करता है, जाते जाते बुल्हेशाह की एक तुक और गाता जाऊँ ।

सजय दरवाज़े से इधर आ गया । फिर दीवान पर बैठने लगा था कि करीम ने कहा—नही दोस्त, बैठो नहीं । मैं बैठ गया तो फिर मुझे बुल्हेशाह ही आकर उठायेगा ।

और उस न खड़े-खड़े ही आवाज़ लगायी

चल बुल्हेया चल ओतये चल्लिए जित्थे सारे अहे,

ना कोई साडी जात पछाणे, ना कोई सानू मने ¹

करीम इस बंद को दूसरी बार गाकर जल्दी से सीटिया उतरन लगा जैसे अगर वह और ठहर गया तो न जाने कितनी देर ठहर जायेगा

वह चला गया, पर उस की आवाज़ कितनी ही देर तक वही कमरे में ठहरी रही सजय उस आवाज़ के जादू में लिपटा चुपचाप दीवान पर बैठा रहा

कमरे में अँधेरा सा हो गया था जिस समय एक गहरे सास के साथ सजय के मुह से निकला—यार बुल्हेशाह ! और कहाँ जाओग । यही रहो हमारी दुनिया में, यहाँ तुम्ह कौन पहचानता है ? तुम ने यह बात तब कही होगी जब लोग आख वाले होते होंगे

1 चलो बुल्हेशाह ! वहाँ चल जहाँ सभी अंध हैं
जहाँ न कोई हमारी जाति पहचाने न कोई हम माने



यह माच का महीना था। जिन प्रकाशको को 'बल्क परचेज' के सरकारी आडर मिल थे, उन्हें वह इकतीस माच तक सप्लाई करन थे। कई प्रकाशको के पास ऐसी कुछ किताबें थोड़ी गिनती में थी जिन की ज्यादा कॉपिया के आडर मिल थे। इसलिए बहुत-सी किताबें प्रेस में थी, और सजय के पास प्रूफ देखने का काम बहुत बढ़ गया था।

आधी-आधी रात तक, विजली की रोशनी में, प्रूफ देखने के कारण सजय की आँखा के गिद काले-में घेरे उभर आय थे, इतन कि एक दिन जय करीम वाले प्रेस में एक फरमा मशीन पर चढ़ने से रुका हुआ था, और सजय के पास प्रूफों का घर ले जाकर देखने का समय नहीं था, वह वहीं बरामदे में एक स्टूल पर बैठकर प्रूफ देख रहा था, तो करीम न चाय का प्याला भंगवाकर उस के सामने रखते हुए कहा—य प्रूफ तो आँखा के दुश्मन होते हैं, सजय साहब ! ज्यादा काम हाथ में मत लीजिये, बाद में चारपाई पर पड़ जायेंगे।

सजय हस दिया—घार ! अच्छा है फिर, चारपाई पर पड़कर आराम में अपनी मनचाही किताबें पढ़ूंगा। काम का बस यही एक महीना है, फिर चार महीन ता जस छुट्टी हो जायगी। फिर कहीं अगस्त में जाकर काम शुरू होगा, जब स्कूला-कनिजा के लिए खरीद शुरू होगी।

सजय ने वह दिया, लेकिन सिर्फ जबान हिली, आँखें जोर सिर पत्थर हुए पड़े थे। मशीन पर चढ़नेवाले फरम के प्रूफ खत्म करके, सजय ने बाकी गली-प्रूफ एक लिफाफे में डाल लिय और उठत हुए उस न पूछा—इस बसत साड़े ग्यारह बजे हैं अगला फरमा कितन बजे छपेगा ?

प्रेस के मालिक ने जल्दी से कहा—नहा जी, यह काम खत्म करके जाइय। बस, पहना छगत ही दूसरा मशीन पर चढ़ा देंग।

करीम मुन रहा था। मालिक की बात में वह अभी दखल नहा दता था, लेकिन आज वह रह न सता वाल उठा—छाटी मशीन है जी, चार चार पान छपेंगे, यह फरमा चार बार मशीन पर चढ़ेगा दम छगत छगत ता काम ने पान चर जायेंगे।

मालिक जानता था, बड़ी मशीन कल से खराब है, और करीम ठीक कह रहा है, तब भी बोला—फिर भी तीन साढ़े तीन तक तो हम फरमा तयार मिलना चाहिए। गलतियाँ लगाने में भी एक घंटा लग जाता है।

और कोई दिन होता सजय वही बैठकर अगले सोलह पृष्ठ पढ़ देता पर आज उस की थकी हुई आँखें अशरो पर से फिसल फिसल पड़ती थी, इस लिए लिफाफा लेकर उठते हुए उस ने कहा—ठीक है, मैं तीन वजन आकर प्रूफ दे आऊँगा।

अपने कमरे में पहुँचकर सजय ने आँखों को कई बार पानी से धोया, फिर कोई जाधे घण्टे के लिए आँखें मीचकर दीवान पर लेटने लगा ही था कि उस के कमरे के दरवाजे पर खटका हुआ।

सजय ने दरवाजा खोला, सामने कमला थी। उस रात के बाद पहली बार आयी थी। सजय ने कुछ हैरान होकर उस की आर देखा। वह उस रात की पतझड़ के पत्ते जसी कमला नहीं थी।

—मुझे दस रुपये चाहिए नयी किताबें खरीदनी हैं।—कमला ने कहा, लेकिन ऐसे जैसे अधिकार से कहा हो, ऐसे जैसे 'अब कभी किसी के कमरे में इस तरह नहीं जाऊँगी' का वचन पूरा करने के बाद जल्दतर के पैसे लेने की अपना अधिकार समझा हो।

आज वह गुनाह मुक्त थी

सजय को एक सूखी टहनी में से एक हरे पत्ते के निकलने जैसा एहसास हुआ। उस ने जेब से दस रुपये निकालकर देते हुए कहा—कमला! मुझ बहुत अच्छा लगेगा अगर तुम पढ़ लो।

कमला मन जान कब के कौन से संस्कार थे उस ने दस रुपये का नाट लेकर गुरु के चरणों में प्रणाम करने की मुद्रा में अपने हाथ सजय के पैरों की ओर झुकाया, फिर चुपचाप सीढियों से नीचे उतर गयी।

सजय को वह रात याद आ गयी जब वह पिडकी में खड़े हाँकर चौकीदार की खँडहरा की ओर जाती हुई लालटेन का दखता रहा था, और कमला अपने कमरे की ओर जाते हुए इमारत की दीवार से सटकर अंधर का सहारा लेती रही थी

—आज वही लडकी है—सजय का मन मुन्नकरा उठा—आ दिन के उजान में हँसकर आयी है, हँसकर गयी है।—उस दिन जोर जाब के दिन के बीच का फ्रासला वह कैसे तय कर गयी है—यह साचत्र दूग मयार का नगा, उस की सारी यकान उतर गयी है

वह दीवान पर आँखें मीचकर सदन का इकट्ठे दखन नगा

सजय ने प्रूफ दख, चौकीदार ने पास के हाटन में खाना मँगवाकर खाने तब भी देखा—अभी तीन वजन न पूरा पढ़ पढ़े बाकी है। वह निरुत्सुक

—देख लो ! पाँच-साढ़े पाच से पहले दूसरा फरमा मशीन पर नहीं चढ़ सकता ।—करीम माथे से धाराओ की तरह बहते हुए पसीन को पोछते हुए हँस-सा दिया

—अच्छा, देखो ! मैं अभी आता हूँ ! मेरे आने पर जाना । ऐस ही छह बजे मत चले जाना । कल तो बड़ी मशीन चालू हो जायेगी ।

—आप वह मशीन चालू करवाइये, मैं सवेरे नौ बजे आकर जितना काम कहेंगे निकाल दूँगा ।

—इसी लिए तो आ रहा हूँ । इन जमन मशीनों का एक पुर्जा टूट जाये, मुसीबत आ जाती है । न यहाँ मिलता है, न यहाँ किसी स बन पाता है । मैं तभी तो कहता था, उस मशीन को बड़ी एहतियात से चलाया करो ।

जब प्रेस का मालिक यह कहकर कुछ खीझा हुआ सा बराबर गरेज म रखी हुई कार को निकालकर, छोटी गली की दुकानों के फट्टों से कार को बचाता, बाहर चला गया, तब सारे कम्पोजीटर करीम की ओर देखकर मुस्कराये । उन्हें शायद आज से पाच दिन पहले का वह वक्त याद आ गया जब बड़ी मशीन का पुर्जा टूट जाने से मशीन खड़ी हो गयी थी, तब प्रेस का मालिक करीम की ओर इस तरह घूरकर देखने लगा था, जैसे करीम को खुद पुर्जा बनकर अभी उस मशीन में लग जाना चाहिए ।

करीम कम्पोजीटरों की ओर देखते हुए मुसकराकर सजय की ओर देखन लगा—सजय साहब ! आप-हम से तो जमन मशीन का पुर्जा अच्छा होता है । हम तो मर भी जायें, तब भी काम न रुके

एक कम्पोजीटर पाने बाँधते हुए हर पक्ति के नीचे सिक्के के लेड डाल रहा था, एक उसी तरह हाथ म लिय करीम के पास आया, और हँसने लगा—करीम मिया ! मज्र देखना है तो कल जब मशीन चालू हो उस का पुर्जा खुद तोड़ देना ।

करीम न स्याही पुते हाथ का एक मुक्का उस कम्पोजीटर की पीठ पर मारा—मशीन का पुर्जा तो बाद म तोड़ूँगा, पहले तेरा एक पुर्जा तोड़ दूँ—और करीम हँसने लगा । फिर दरवाजे के पास स्टूल पर बठे हुए सजय की ओर देखते हुए कहने लगा—यह देखा, सजय साहब ! यह बडा नक्सलवादी क्या भापण दे रहा है !

सजय ने कहा कुछ नहीं, मुसकरा दिया । उस गाव से आये हुए आदमी की आवाज जेहन में घूम गयी—विद्राह यहाँ से उठता है जी, छाती म से, आग की लपट की तरह ।

और सजय के हाठों पर वही अपना विचार जम गया विद्रोह तो गला म घुटा हुआ है, और वहाँ रोटी के हस्ताक्षर चाहिए

अगले फरमे के जा पळ नैयार हो जाते, कम्पोजीटर उस के प्रूफ निकाल देते और सजय पहले प्रूफो पर लगाये हुए एक-एक निशान की दुरुस्ती का दूसरे प्रूफो पर देख लेता । ये फाइनल प्रूफ अकसर प्रेस का मालिक खुद देखा करता था । कभी सयोग से सजय वहाँ बैठा होता था तो वह देख देता था । यह मिनटो म देख लिये जाते थे, लेकिन पहले चार पना के बाद जागे के चार पनो के बीच का समय खाली बैठकर प्रतीक्षा करनी पडती थी ।

कोई और दिन होता तो यह खाली समय सजय को अखर जाता, लेकिन आज प्रेस का मालिक सिर पर नहीं था, इस लिए सब कम्पोजीटर काम करते हुए भी बातों की री में थे । सजय को उन की बातें छपने वाली किताब से बहुत ज्यादा दिलचस्प लग रही थी

—यह गीली पिसाई तो खत्म होती ही नहीं ।—दूर खड़ा हुआ एक कम्पोजीटर मँटर कम्पोज करते हुए कह रहा था—न पैरा खत्म होता है, न पिसाई खत्म होती है ।

—यह तो भाडे के लेखको को आप ही कम्पोज करना चाहिए । दूर खड़ा हुआ एक कम्पोजीटर यह कहकर हँसन लगा—

—आप बच गये, सजय साहब । अगर आप को ऐसी गीली पिसाई के प्रूफ देखन पडें तो आप चौथे दिन तौबा कर देंगे पता नहीं लगता कि बात कहाँ से शुरू होती है और कहा खत्म होती है ।—एक कम्पोजीटर ने कहा जो सजय के पास बठा हुआ था, तो सजय मुस्करा दिया, वाला—यार ! मैं भी तो भाडे का प्रूफरीडर हूँ ।

—वह भाडे वाली बात और है जी ।—उस ने उत्तर दिया और एक भेद खोलने के ढग से कहने लगा—एक तो लेखक होते है जी, एक अनुवादक होते है, वह ता ठीक हुए, पर एक और होत है जी भाडे के वह चवानी पना लेते हैं, और मँटरा को एक भापा स घसीटकर दूसरी में कर दते है और मँटर के हाथ-पर ही टूट जाते है

सजय को कम्पोजीटरों की इस बुद्धि पर आश्चर्य हुआ, पूछा—आव जब कम्पोज करते है आप का ध्यान सिफ अधारों पर नहीं, बात म भी रहता है ?

—लो, क्या नहीं जी ।—एक कम्पोजीटर जो सजय से काफी दूरी पर खड़ा हुआ था, बिस्तार से बताने लगा लेकिन बराबर के कमरे में बसने वाली मशीन की आवाज म उस की आवाज साफ सुनाई नहीं दे रही थी, इस लिए वह कम्पोजीटर जा सजय के पास बैठा हुआ मटर के पन बाँध रहा था, बतान लगा—कहानी बढिया हो तो जी हमस भी मटर मिनटो म तयार हो आता है ध्यान बात म बँध जाता है तो गलतियाँ भी बन होती हैं और मटर भी छट से घटम हो जाता है पर यह जा सरकारी दपतरो का मटर होता है, एक ता मह हर रोज

एक ही तरह का होता है, जिसे देखकर ही हम ऊब जाते हैं और दूसरा, यह होता है अप्रेजी से पजाबी या हिंदी में किया हुआ और वह भी जिन्हे काम मिलता है वह तो करते नहीं, औरों में चवनी पाने के हिसाब से करवा के दपतरो के गले में देते हैं, खुद तो बस दस्तखत करके पैसे ही बटोरते हैं।

सजय को भाड़े वाली बात पूरी तरह स्पष्ट हुई तो पूछने लगा—और जो लोग कलम की ठेकेदारी करते हैं उन्हें एक पाने के कितने पैसे मिलते हैं ?

—वह भी हम पता है जी।—वह कम्पोज़ीटर बताने लगा—किसी दपतर से तो पच्चीस रुपये मिलते हैं एक हजार शब्दों के और किसी किसी से चालीस भी मिल जाते हैं।

सजय मन में हिसाब-सा लगाने लगा—अगर पारिश्रमिक अच्छा मिल तो अनुवाद बहुत से मेहनती लोगों के लिए एक पेशा बन सकता है। लेकिन—सजय का यह हिसाब-किताब बीच में ही रह गया वह कम्पोज़ीटर बताने लगा—पर जी यह ठेका लेने के भी खास तरीके होते हैं, ठेके के माल में से ऊपर भी कुछ चढाना पडता है और नहीं तो हाथ तो जोड़ने ही पडते हैं। कई जफसर तो जी यह ठेका प्रेस वालों को ही दे देते हैं, वह जो भी किताबें छपवाते हैं उन में एक पत्ती प्रेस की भी होती है साथ ही उन्हें यह मौज—न एक जखर पटना न लिखना, और पत्ती मिल ही जायेगी। और साथ ही जफसरो की मौज वह भी रातारात किताबें छपवाकर लेखकों में नाम लिखा लेते हैं।

अचानक बातें रुक गयीं। कोई बाहर का जादमी प्रेस के मालिक का पूछता हुआ पास आकर खड़ा हो गया। प्रेस का मालिक दपतर में नहीं था, इस लिए वह वापस जाने लगा तो उस की निगाह सजय पर पड गयी—हेला सजय !

सजय ने देखा, पहचाना—वह हसराम मदान था जादमी का एक कम चारी जो कभी कभी शोकिया नज़्मे भी लिखा करता था। मामूली-सी जान-पहचान थी, लेकिन मदान ने तपाक से हाथ मिलाया तो सजय उस के बठने के लिए कमरे से कुर्सी ले आया।

—यहाँ कोई नया उप-यास छप रहा है ? मदान ने कुर्सी पर बठते हुए पूछा।

सजय हँस-सा दिया—नहीं उप-यास छपते हुए देख रहा हूँ

—कोई नया उप-यास नहीं लिखा ?—मदान ने स्वाभाविक-सा प्रश्न किया। किसी लेखक से मिलने पर यही पूछा जा सकता है तो उस ने पूछ लिया। पर देखा—सजय के मुख पर उत्तर में एक छाया-सी आयी और चली गयी इस लिए बात बदलते हुए बोला—आप का पहला उप-यास मैं न दो बार पडा था।

बाकी प्रूफ सजय के सामने मेज़ पर आ गये, इस लिए सजय कुछ भी कहने के बजाय प्रूफ देखने लगा।

मदान उठा नहीं, उसी तरह चुपचाप कुर्सी पर बठा रहा। सजय ने प्रूफ़ देख कर कागज़ कम्पोज़ीटर को लौटा दिये, तो मदान को ओर देखकर मुस्करा सा दिया—मैं प्रूफ़ बहुत अच्छे देखता हूँ।

मदान भी उत्तर म मुसकरा दिया, फिर कुछ झिझकते हुए उस ने कहा—काम खत्म हो गया ? आइये, बाहर चलें, यहा बहुत गर्मी है।

सजय का काम खत्म हो गया था, उसे जाना ही था। इस लिए भीतर मशीन वाले कमरे क पास होकर उस ने एक बार करीम से कहा—अच्छा, करीम मिया ! मैं चलता हूँ। शायद सबेरे आऊँ। और बाहर अपनी साइकिल की ओर बढा। पर देखा—मदान उस की प्रतीक्षा म बरामदे के बाहर खडा है। इस लिए सजय ने साइकिल नहीं ली। मदान के साथ बाहर गली मे चाय के ढाबे की ओर चल दिया।

गली से लगी हुई एक लम्बी दीवार थी, खाली, जा कमेटी ने कार पाक के लिए नियत की हुई थी। मदान गली की ओर मुडने की बजाय सजय को साथ लिये उस लम्बी दीवार के साथ साथ चलते हुए जब प्रेस से कुछ दूर आ गया, तो एक जगह पर रुक गया।

सजय को लगा—वह कोई बात करना चाहता है, इस लिए वहा दीवार के पास खडे होकर बोला—कहिये।

—आप का उप-यास मुझे बहुत अच्छा लगा था। मदान ने धीमे स्वर मे कहा, लेकिन ऐसे जैसे वह यह बात नहीं, कोई और बात कहना चाहता हा।

सजय ने असली बात की प्रतीक्षा मे केवल उस की ओर देखा, कहा कुछ नहीं।

—सजय साहब !—मदान की आवाज म फिर झिझक आ गयी, लेकिन साथ ही बात को एक बार कहकर खत्म कर देने का निश्चय सा भी। उस ने पूछा—आप अकादमी का अवाड चाहते है ? लेकिन इतनी जल्दी क्यों ? अभी आप को बहुत कुछ लिखना है।

—मैं ?—सजय का यह एक ही शब्द एक लम्बे आश्चय की भाति पूरी दीवार पर फैल गया।

मदान ने सजय के चेहरे पर आया हुआ एक तनाव देखा, इस लिए उस ने बात को हलकी री म डालते हुए कहा—शायद यह बात आप ने किसी से हसी म ही कही हो, लेकिन ऐसी बात बडी दूर तक फल जाती है।

सजय को लगा, बात कुछ गभीर है इस लिए उस ने कुछ कहन की आवश्यकता समझी। कहा—आप ने अभी कहा था कि आप न मरा उप-यास पडा है। मेरा विचार है कि आप ने मुझे उस म कुछ पहचाना भी होगा। आप खुद बताइये कि क्या मैं बसा सोच सकता हूँ ?

सजय ने कहना चाहा कि मुझे दुनिया से कुछ लेना नहीं है। सिफ जो अपने पास है, विचारो के रूप में, वह देना है लेकिन यह बात अपन मुह से कहना सजय को कठिन लगा, इस लिए इसे नहीं कहा।

मदान ने ये शब्द सजय के मुह से तो नहीं सुने, लेकिन इन का प्रभाव सा समझ लिया, इस लिए कहने लगा—अगर मेरा भी यही विचार न होता तो मैं आप से यह बात कस करता ? लेकिन यह बात किसी ने बहुत दूर तक फला दी है।

—किस ने ?—सजय ने सीधा प्रश्न किया।

मदान को सीधा उत्तर देना कठिन प्रतीत हुआ, लेकिन उस ने कहा—आप अकादमी के सिद्धांतों को जानते हैं कि अगर कोई लेखक अपने सम्बन्ध में किसी से सिफारिश करवाये, या वोटें मागे तो वह । मदान से बात पूरी नहीं कही जा सकी, लेकिन सजय ने उस पूरा कर दिया—वह ब्लैक लिस्ट कर दिया जाता है।

—हां।—मदान ने धीरे से सिफ इतना ही कहा।

सजय के होठ अपनी ही हँसी से छिल गये। वोला—सो, मैं ब्लैक लिस्ट हो रहा हूँ

—मुझे इस बात की तकलीफ हुई थी, इसी लिए मुझ से रहा नहीं गया। आप को देखा तो मैं ने बता दिया।—मदान के भले-से चेहरे पर सजय के लिए एक अपनत्व आया, और उस के मन की व्यथा के साथ मुह पर कुछ पिघलकर आ गया, कहने लगा—पर वह सब कुछ मुहजबानी कहा जा रहा है किसी के पास लिखत में कोई सबूत नहीं यह हो नहीं सकेगा।

सजय मुस्कराया—ब्लैक या ह्वाइट एक ही बात है। मैं किसी लिस्ट में नहीं, न होऊँगा।

सजय पीछे मुड़ने लगा था, जिस समय मदान ने कहा—प्लीज सजय ! आप ए० सी० मेहरा या किसी के सामने मेरा नाम मत लीजियेगा कि यह बात आप को मैं ने बतायी है।—तो सजय के पीछे को मुड़ते हुए पर हैरान से खड़े हो गये और फिर अचानक उस की ओर की हसी निकल गयी—सच मदान साहब ! आज मैं ने अपनी जिन्दगी का सबसे बड़ा मजाक सुना है।

मदान भी सजय की हँसी से कुछ सहज सा हो गया, उस ने कहा—बसे तो कई बार बातें फैलती रहती हैं, पर आप का कोई मेहरबान

अब सजय को किसी मेहरबान के नाम के बारे में कोई भ्रम नहीं रह गया था, इस लिए उस ने कहा—लेकिन मेहरा कहता क्या है ?

—यही कि सजय ने उसे एक हजार रुपया देने को कहा है, अगर वह

दूर आकाश तक, जहाँ तक सजय की दृष्टि जाती थी, एक हिकारत फल

गयी

फिर वह दोनों दीवार के परले सिरे से वापस लौटे। बाहर के मोड़ के पास आकर मदान बाहर चला गया, और सजय अपनी साइकिल लेने के लिए प्रेस की ओर मुड़ गया।

प्रेस का मालिक अभी नहीं आया था, लेकिन छह बजे चुके थे। सारे कम्पो जीटर पानी के चौबन्चे के पास खड़े हुए साबुन में हाथ धो रहे थे। सजय न साइकिल ली, पर रहा नहीं गया, एक नजर अन्दर करीम की आर देखा जा सवरे नौ बजे छपने वाले फरमे एक ओर रख रहा था

करीम को देखकर इधर आ गया। पर सजय ने देखा अभी करीम को मली चिकनी मशीनी वर्दी का उतारकर हाथ-पैर धोने है, कपड़े बदलन हैं, और शायद प्रेस के मालिक की प्रतीक्षा करके जाना है, इस लिए सिफ इतना कहा—करीम मिया। थोड़ी देर के लिए मरी तरफ आयेगे? आज

'आज शब्द सजय के होठों में घुट-सा गया, शायद उस की कोई व्याख्या नहीं थी। केवल उस की एक चीस सजय के मुख पर लिख सी गयी। करीम ने पूछा कुछ नहीं, केवल हा म सिर हिला दिया। सजय न साइकिल को बाहर ले गली की जोर मोड़ लिया।

घर जाने वाली सड़क पर आकर, कोई आधी सड़क गुजर जाने के बाद, सजय का हाथ अनायास ब्रेक पर चला गया, और वह साइकिल का पीछे की ओर माडकर उस बाजार को चला गया जहा से कुछ रम या त्विस्की मिल सकती थी।

आज पहली बार सजय को वह तलव महसूस हुई जो शायद सिफ बरसी के आदी को कभी तोड के समय होती है।

दुकान पर बहुत भीड थी। और कोई दिन हाता तो सजय शायद यह देखकर ही लौट जाता लेकिन आज सजय का लगा, आज गले में कुछ अटका हुआ है, यह शायद सिफ शराब के धूट से अंदर उतार सकूंगा

और वह भीड का एक अंग हाकर भीड में खडा हो गया

रम मिल गयी। उस ने साइकिल घर की तरफ लौटायी। पर गेट के पास पहुँचकर देखा—करीम गेट से लगा हुआ खडा है।

—बहुत दर लग गयी। मुझे डर था तुम कही वापस न चले जाओ।—सजय न साइकिल से उतरत हुए कहा। लेकिन करीम हँसने लगा—सजय साहब! अगर करीम को आजमाना था तो अच्छी तरह आजमाते वह तो हथक दिन तक भी बठा रहता

सजय का लगा, करीम की एक ही बात ने उसे थाम लिया है। भीतर डयोडी में साइकिल को रखकर वह अपने कमरे की ओर की सीढियाँ चढ़ा, और कमरे

का दरवाजा खोलते हुए कहा था—जा करीम मिर्जा ! मैं जानता था अगर
तुम जा खोजोगे तो सजय भी घर जा खोजेगा ।

—सजय कहाँ ? य य जहाँ न जाना मुश्किल था —करीम हँसते लगे ।

—इस दूर दुनिया न जाना था था जहाँ न सोचने पर घर नहीं निकल
पा ।

सजय न चाहें हँसकर ही जवाब दिया था लेकिन करीम बन्धोर-जा ही रमा,
बाना—यह तो राख को बाउ है ।

सजय न दा गितास धाम रम की बातें जचो और उसे पानी की लुरलुरी
पास रखकर, दीवान पर करीम क पाम बउते हुए कहा—राख को बाउ नहीं,
करीम पार ! बस जाज तुहार सप नितकर बुल्काह हन को खी कर रहा
था

करीम न अपना रम का गितास सजय के गितास में उकराने हुए कहा—
बन्जा खी फिर बाउ का नया अपन गह इनामन क नाम पर रोने है

सजय न गितास न न एक बडा-सा पूड भरा और पूडा—साह इनामन
कोन ?

—जि हें पीर मानकर बुल्काह बुल्काह बना था ।—करीम ने बताया ।

—बच्छा यह बताआ मिर्जा ! सजय न एक लोच ने उतरकर कहा—हीर
का क्रिस्ता तुमन पूरा पया है ?

करीम हँसने लगा—पया भी और कड भी किया ।

—फिर बताआ, पार ! राधा कौन था ?

सजय का प्रश्न करीम की समझ में नहीं आया । लेकिन बोला—राजा यही
आदमी था जिस देखकर हीर का अल्ताह का पीरार हो पया ।

—तुम पक्की तरह जानते हो ? तुम ने यह लिखा हुआ खुद पया है ?—
सजय न पूछा तो करीम को लगा, रम के दो घूट से सजय बहक गया है । सजय
जोर देकर फिर पूछ रहा था—पार करीम ! तुम ने तो मुश्किल से अतिक्रम
तक पढाई की है, हा सकता है पडने न गलती हो गयी हो ।

करीम सचमुच हकला-सा गया, कहने लगा—राजि के नाम से तो खी आसिको
की जात चली । भला किसी को उस का नाम भी भूल सकता है !

—देखो, करीम मिर्जा !—सजय न भारी, दिल में उतरने वाली आवाज न
वहा—क्या मालूम उस का नाम कदो हो

करीम न जैसे कानों पर हाथ रख लिय, कहा—खी किस का नाम से दिया !
वह तो चुगलपार था, वही तो इधर की उधर करता था, इस्क का बरी, आसिको
का भी

सजय न करीम न गितास म भी और रम डाली, अपने गितास में भी, और

कहा—मैं ने तो आज वही सुना था ।

—किस से ?—करीम न जस घबराकर पूछा ।

—भई उन्ही विद्वानों से, जिन स सरकारी अफसर बहुत-सी सलाह लेत हैं । सजय की आवाज गम्भीर थी सोच म डूबी हुई, इस लिए करीम खार स हँसना चाहते हुए भी, हँस नहीं सका, बोला—फिर जो यह कहता है जो उस काई सराप लगा हुआ होगा ।

सजय के होठा पर कुछ फूल की भाँति खिल उठा, उस ने कहा—अच्छा, यह बताओ करीम मियाँ, क्या लागा को किसी का दिया हुआ सराप सबमुच लगता है ?

—आजकल ता पता नहीं जी, पर अच्छे वक्तों म लगा करता था ।—करीम ने कहा । लेकिन आज का सजय उस कोई और सजय लग रहा था ।

सजय कुछ देर सोचता रहा, फिर बाला—मरा खयाल है कि आजकल भी लगता है, लेकिन एक फरक है

करीम ने कुछ नहीं कहा । वह सिफ सजय की ओर देखता रहा । सजय न ही कहा—फरक यह है कि आजकल इनसान को किसी का दिया हुआ नहीं अपना दिया हुआ सराप लगता है ।

—वह कसे जी ?—करीम ने कुछ सोच मे पढकर पूछा ।

—वह ऐसे कि जब उस कोई रास्ता कँदो दिखाई देने लगता है ।

अचानक करीम को लगा कि उस ने सजय के मन की कुछ थाह पा ली है । पूछा—वह जो आदमी आज प्रेस म आया था, जो आप को परे दीवार की तरफ ले जाकर बातें करता रहा था, क्या आप उस की बात कर रहे हैं ?

सजय को खयाल नहीं था कि करीम दूर वहाँ तक देख लेगा, इस लिए एक साँस-साँस भरकर चुपचाप दोनों गिलासों म और रम डालने लगा ।

करीम न अपना गिलास हटा लिया—नहीं जी मुझे तो अपने हवास कायम रखने हैं । अभी घर जाकर दो नमालें पढनी हैं ।

नमाल की बात पर सजय हँसने लगा, लेकिन करीम नहीं हँसा । वह बोला—वह तो मैं उसी वक्त कुछ-कुछ जान गया था जब आप ने आते हुए मुझ स घर आने के लिए कहा था ।

—क्या जान गय थे ?

—यही कि किसी ने आप को कोई बुरी-भली बात बतायी होगी । आजकल लोग तोहमतें बहुत लगाते हैं ।

सजय को लगा जैसे करीम इस तोहमत का कुछ भेदी है, पूछने लगा—किस बात पर तोहमतें लगाते हैं मुझ पर ?

करीम मुस्करा दिया, कहने लगा—फिर वही बात है मैं समय गया । आज

नै भी कहे, भरे मुने जान की कारे नो बउ करों सन ने मरे वा रहे है अब सनना

—क्या ?—सजय हैरान था करीम हैरान मरे था, उन ने कू—मुने यह बताये, सजय नाह कि कर पावन हुना उकर रंजे को कंरी कहे है ता उस से जाने का क्या बिपय है

सजय न गिलास परे रउकर हाथ का सतान के अन्दाज मे नाये से लपटा और मुह से कहा—मलान नियं ! नच कह रहे हो, कुउ नरो बिदवत।

—वहो बात है न पांच हजार वाली ?—करीम न कू, ये सजय एकर उत के मुह की ओर देखता रह गया फिर पूछा—मुज परतपानी पनी पर डोना तुम्हारी मुनी हुई थी ?

करीम न हँसकर उत्तर दिया—वह एक आदमी कभी-कभी जाता है पर मरु उन ने ही यह बात निकाली थी कि भई राजकुत सजय साहब उस के पीछे ला हुए है फिर कई लोगो न प्रेस मे बैठकर सुनायो

—तुम न मुने क्यो नही बताया ?

—लो, डालो एक घूट ! तो मैं पीकर जोर से हँसूँ

सजय न करीम के गिलास मे रम डाली, सुराही मे से पानी डाला, पीर अपन लिए एक सिगरेट जलाते हुए उस की ओर देखने लग।

करीम बोला—यह भी कोई मानने की बात थी, यानी आप उस की भिाते कर रह हैं, उन कुत्ते की दुम की। मैं ने तो बात सुनकर यही पूरु दिया था।

सजय को इन समय करीम अपने से बडा लगा, जिस से यह तोहमत मुनकर एक मिनट के लिए भी उदास होने का कष्ट नही किया। पीर सजय को अपनी आज की उदासी पर शरमिदगी आ गयी।

करीम न अब उदासी की नब्ब पहचान ली थी, इस लिए उस की सारी शिके दूर हा गयी थी। उस ने गिलास से एक लम्बा घूट भरा और काग पर हाथ रखकर बुल्हेशाह की तुकें छेड दी

तू आशक होइओ रब्ब दा, तनू होई मुलामत लाघ

तनू काफर काफर आघदे, तू आहो आहो आघ।

और सजय सचमुच वजूद मे आ गया, अपने आप मे आ गया

खूब अँधेरा हो चुका था, जिस समय करीम गया।

सजय वजूद म था, उस लगा, दीवान पर जिस जगह करीम बैठा हुआ था, शायद करीम नही, खुद बुल्हेशाह बैठा हुआ था, यह स्थान सदा के लिए रोगा हो गया।

1 जब तुम ख दा के आशिया हो गये तुम पर साधो इराजाम लग
लो तुम्ह काफिर बाफिर नहो लग तुम हाँ हाँकरो जाधो

सजय न दीवान के सामने पड़े होकर एक तान लगायी
ओ बुल्हया । तनू काफिर आयद, तू आहा आहो आय

सजय की तान म करीम की आवाज जसा सोज नही था, सुर भी नही था,
लकिन दिल का कोई उफान था, उस अपनी आवाज काना का अच्छी लगी

आज का जो घूठ उस न सुना था, वह उस क गले म नही, लकिन कानो म
अडा हुआ था और अब काफिर कहलाकर भी 'हां' कहन वाले बुल्हशाह के बाल
कानो म पड़े तो काना म जा कुछ अडा हुआ था वह निकल गया

सजय का तन-मन सहज हो गया, और उस न आज दोपहर वाली ऐंथनी
क्विन की किताब की ओर दखत हुए कहा—यार ऐंथनी ! सिफ तुम ने जाना था
कि नाई झूठ गले म अजाव तो क्या होता है। ऐंथो ! काना मे भी अड जाव
तो क्या हाल होता है



अचानक सजय के गले म नही, कानो मे भी नही, लेकिन आखो म कुछ अड
गया

अभी डाकिया वह पत्रिका दे गया था जिस म सजय की कहानी और तसवीर
छपी थी । उस न छपी हुई कहानी के कई परे पड़े । कहानी अपनी ही लिखी हुई
होती है, लेकिन यह शायद हर लिखने वाले की स्वभाविक आदत होती है कि
छपी हुई कहानी को वह स्वयं भी पढता है—शायद इस लिए कि उस दिन वह
लेखक से अधिक एक पाठक होता है

कहानी के कई हिस्से उस के जेहन से इस तरह टकराये कि उस की नजर
जब अपनी तसवीर पर पड़ी तो वह तसवीर किसी सात बरस के बच्चे की बन
गयी

—राहुल !—सजय के मुह से घबराकर निकला । उस तसवीर वाले बच्चे
को सम्बोधन करते हुए उस न सीधे ही उस का नाम लेकर पुकारा, जैसे कहना

चाहता हो—यह क्या मजाक है ?

—मेरा नाम राहुल नहीं है।

—तुम्हारा नाम राहुल है, देखो

—सिफ कहानी में लिखा हुआ

—पर कहानी में बहुत कुछ फर्जी होता है, सो, नाम भी

—नहीं, कहानी फर्जी नहीं है, सिफ नाम फर्जी है

—तुम्हारा नाम ? मुझे क्या पता तुम्हारा क्या नाम है

—तुम जानते हो

—नहीं, मैंने यह किसी खास बच्चे पर नहीं लिखी है, हर उस आम बच्चे पर लिखी है जो जायज बच्चा नहीं कहलाता है, जो जनेलापन और उदासी भोगता है

—क्या कहा ?

—यही कि जो जायज बच्चा नहीं कहलाता

—तुम वह बात क्यों नहीं कहते जो कहनी चाहिए

—क्या ?

—कि जिस बच्चे को हरामी कहते हैं

—एक ही बात है

—नहीं, एक बात नहीं है।

—कमे ?

—यह लफ्ज एक जटम है, लहू से मेरा हुआ जटम तुमने कहानी में जटम को दिखाया है पर कपड़े में ढककर

—तुम कौन हो ?

—वही सात बरस का बच्चा जिसका जिक्र तुमने कहानी में किया है।

—राहुल !

—नहीं, मेरा नाम राहुल नहीं है।

—ऐसे उदास बच्चे बहुत होते हैं, सकडो, शायद हजारों

—होते होंगे।

—लेकिन किसी कहानी में हजारों नाम नहीं लिखे जा सकते। बात कहने के लिए एक नाम ही लिखना होता है।

—मैंने क्या कहा है कि तुम्हें हजारों नाम लिखने चाहिए थे।

—फिर एक नाम कुछ भी हो सकता था, राहुल भी, कुछ और भी

—गोला कबूतर क्यों नहीं ?

—गोला कबूतर ?

—मेरी तरफ देखो !

और सजय न जाज दाई बीस बरस क बाद फिर देखा—वह डयोड़ी के क्रम पर, दीवार स सटकर, हाथ म फइ रग की चमकती हुई बाँच की गोलियाँ लकर पडा हुआ है भूष स मुह मूष रहा है। सबसे स्कूल जात समय तक घाना तयार नही हुआ था, इस लिए मौ न चार आन उस को मुट्टी म घमा दिय व कि वह स्कूल म आधी छुट्टी के समय कुछ घा ले। लेकिन उस न कुछ भी नही घाया था, और स्कूल की दुवान स चार आन की बाँच की गालियाँ धरोदकर वस्त म डाल ली थीं लेकिन इस समय उस भूष की याद नही थी वह भूष स मूषा हुआ मुह लिय हुए भी प्युश था

—देखा ? तसवीर वाले बच्चे की आवाज आयी।

सजय न जाँचें झपककर तसवीर को देखा।

—तुम्हारा नाम गोला बबूतर किस न रखा था ? बच्चे न पूछा।

—शायद दाई ने पर फिर सारा गाँव ही इस नाम से पुकारन लगा था।

—सारा गाँव ?

—हाँ, गाँव वाले भी इसी नाम से पुकारते थे, घर म भी सब

—नहीं, घर म एक जना था जो तुम्हे इस नाम से कभी नही पुकारता था।

—हाँ, मेरा बडा भाई।

—वह तुम्हारा बडा भाई था, लेकिन सीतेला उस का नाम क्या था ?

—पुरुषोत्तम।

—आज भी उस का नाम बताते हुए डर लगता है ?

—डर ?

—उस गाँव वाले पहाडी कौआ कहते थे

—हाँ, कहते थे, लेकिन वह तो मजाक था, सिफ इस लिए कि वह कुछ मोटा था, काला भी लडाका भी

—और तुम्हे गोला कबूतर कहते थे, क्योंकि तुम गारे थे, बहुत सुंदर थे, और शर्मिले से भी

—गाँव वाले इसी तरह शबल और स्वभाव से नाम गड लेते है।

—लोग तुम दोनो को इही नामो से पुकारते थे, लेकिन तुम्ह याद है, तुम ने कभी उसे इस नाम से नही पुकारा, न उस ने तुम्ह

—हाँ, मैं ने उसे पहाडी कौआ कभी नही कहा, न उस ने मुझे कभी गोला कबूतर कहा।

—क्यो ?

—पता नही।

—तुम्हें पता है, तुम उस से डरते थे, इस लिए नहीं कहते थे। और वह सिर्फ इस लिए नहीं कहता था कि वह तुम से नफरत करता था

—नामद लेकिन मैं उस हमला पुनर्भाई कहता था।

—और वह तुम्हें ?

—यह वह कुछ भी नहीं।

—वह हमला तुम्हें हरायो कहता था।

—हाँ लेकिन वह तो सब को गालियाँ दिया करता था, पीठ पीछे अपने पिता का भी, अपने पिता का वह

—बुद्धि काजर कहा करता था।

—असल में वह अपने पिता से नाराज था, क्योंकि उस की माँ कमरे के बाद उस के पिता ने दूसरा ब्याह कर लिया था।

—उस का पिता तुम्हारा पिता भी था, लेकिन जब वह बड़े बनें दूर गए, तुम्हें गुस्ता नहीं आता था ?

—मुझे गालियाँ बहुत बुरी लगती हैं, लेकिन शब्द तुम्हें नहीं लगते था

—क्यों ?

—नामद इस लिए कि

—यह अपने ही पिता का गालियाँ देना था किन्तु मैं इस लिए नहीं

—हाँ।

—सो, तुम जान ही पिता का सिर्फ नाम का किन्तु नहीं जानते थे

—हाँ ।

—सो, तुम उसे रिश्वत देना चाहते थे

—रिश्वत ? नहीं, मैं सिर्फ यह चाहता था कि वह मुझे कुछ प्यार करे

—इसी लिए तुम उस के प्यार को खरीदने के लिए सारे दिन भूखे रहे फिर ? वह खुश हुआ था ?

—आज सत्ताईस बरस की उम्र मे भी सजय की आँचा म पानी आ गया । बोला नहीं गया । उस मे मेज पर पडी हुई पत्रिका के प न पलट दिय, वह तसवीर छिपा दी जिस मे सात बप का सजय कहानी की पक्कि-पक्कि म से निकलकर आ बठा था

लेकिन सात बप की आयु का वह बच्चा जिस तरह कहानी की पक्तियो म से निकलकर तसवीर म चला गया था, तसवीर म से निकलकर कमरे म आ गया

सजय दीवान पर बैठते हुए चौंक गया

—तुम मुझे देखना नहीं चाहत ? तुम्ह मेरी तसवीर अच्छी नहीं लगी ? बच्चे न दीवान के सामने खडे होकर पूछा ।

—लेकिन अखबार मे मेरी तसवीर छपी है, तुम्हारी नहीं

—सो, तुम चाहते हो मैं वही खडा रहूँ, दरवाजे के पीछे, हाथ मे रंगीन काँच की गोलियाँ लिये हुए ?

—तुम्हारी गोलियाँ उस न जबरदस्ती छीन ली थी, जब तुम न मुटठी खोलकर उसे दिखायी थी

—और उस न मुझे प्यार करने की जगह जार से थप्पड मारा था ।

—तुम सोच रहे थे आज वह मुझे गाला कबूतर कहेगा

—लेकिन उस ने कहा था, 'हरामी ! ये गोलियाँ कहाँ स लीं हैं ?'

—और तुम दीवार से सटकर रोने लगे थे ।

—मैं अभी तक उस दीवार के पास खडा हुआ हूँ ।

—फिर यहाँ मेरे कमरे म कसे आ गये ?

—तुम्हारी कहानी पढकर मेरा मतलब है अपनी कहानी पढकर ।

—लेकिन वह तुम्हारी कहानी नहीं है, वह एक गैर-कानूनी बच्चे की कहानी है तुम न अपने-आप को गैर कानूनी कैसे समझ लिया है ?

—मैं नहीं, तुम समझत हो अभी तक ।

—नहीं, मैं नहीं समझता ।

—तुम्हें वह दिन याद है जिस दिन तुम्हारी माँ न खुम्बियाँ पकाई थी ? तब तुम मुश्किल से पाच बरस के थे ।

—मुझे वह सब्जी बहुत अच्छी लगी थी ।

—लेकिन उस दिन खाना खाते समय तुम्हारे पिता ने क्या कहा था ?

—उन्होंने मुझ से कहा था कि अगर आज तम्हारी दादी जीवित होती, तो वह चौके म रोटी नहीं खाती ।

—फिर ?

—मैं ने पूछा था—क्यों ? तो उन्होंने बताया था कि खुम्बियाँ हराम की उपज होती हैं, हिंदू लोग इन्हें चौके म नहीं ले जाते

—फिर ?

—मैं हँसने लगा था, मैं ने कहा था—मुझे बहुत स्वाद लगी हैं ।—और मैं ने माँ से कहा था—माँ, तुम यह हराम की भाजी रोज बनाया करो ।

—फिर ?

—पिताजी भी हँसने लगे थे । लेकिन फिर उन्होंने खाना खाते समय मुझ से पूछा था—कबूतर ! तुम जानते हो हराम का क्या होता है ?—मैं न कहा था—नहीं, तो उन्होंने बताया था—खुम्बियों के बीज कोई नहीं बीजता, यह ससुरी अपने-आप उग जाती हैं, इस लिए हराम की होती हैं बीज तो पिता होता है, इन का कोई पिता नहीं होता ।

—सो, उस दिन तुम ने जाना कि हराम का बच्चा क्या होता है ।

—हाँ उसी दिन, लेकिन खाना खा चुकने के बाद, जब पिताजी ने मुझे मूँद से उठाकर अपनी गोद म उठा लिया था, और प्यार करते करते उन्होंने मा से कहा था—यह गोरा खुम्बी जसा लडका तुम कहाँ से ले आयी थी ?

—लेकिन तुम ने अभी कहा था कि तुम्हारे पिता सिर्फ अपने बड़े पुत्र को प्यार करते थे, तुम्हें नहीं

—मैं ने यह नहीं कहा था । मैं न सिर्फ यह कहा था कि वह मुझे पुरु के पिता लगते थे, अपने नहीं ।

—लेकिन क्यों ?

—क्यों कि मैं गोरा था, खुम्बी की तरह, और मेरी माँ मुझ खुम्बी की तरह कही से ले आयी थी ।

—फिर ?

—मैं गुस्से मे पिताजी की गोदी से उतर गया था, और दौड़कर माँ की टाँग से चिपट गया था ।

—तुम आज भी यह सोचते हो कि वह पिता तुम्हारा पिता नहीं था ?

—नहीं । लेकिन तब मैं बहुत छोटा था मैं इस मजाक को समझा नहीं था ।

—लेकिन तुम जानते हो—वह पाँच बरस का गोला कबूतर आज भी माँ की टाँग से सटकर खड़ा हुआ है ?

—यह कैसे हो सकता है ? माँ तो अब जीवित नहीं है ।

—इस से क्या फरक पड़ता है, वह बच्चा भी तो अब पाँच बरस का नहीं है ।

सजय ने पत्रिका का फिर हाथ में उठा लिया । इस बार उस की नजर बाकी पन्नों पर भी गुजरी, दृष्टा—ए० सी० मेहरा का एक लेख है, जिस में गालियों जैसे शब्दों में उस के पहले उप-यास की आलाचना की गयी है । सजय ने पढ़ा और फिर एक गहरा साँस लेकर पत्रिका पर रख दी ।

वह कितनी दूर कमरे की खाली दीवारों का देखता रहा फिर लगा—सचमुच सारी दुनिया से डरा हुआ एक बच्चा माँ को टाँग से चिपककर खड़ा हुआ है और एक भूखा बच्चा हाथ में काँच की गोलियों की रिश्वत लेकर एक दीवार से लगा खड़ा हुआ है, और गोलियों के बदले वह किसी से थोड़ा-सा प्यार माँग रहा है ।

अपनी आँखें ही अपने अंदर उतर गयी, मुँह से निकला—यार सजय ! तुम्हें आज भी यह राष्ट्र मजहब, समाज अपना नहीं लगता, तुम किसी से लड़ते नहीं, सिर्फ चुपचाप

और माँ शब्द की जगह सजय की आँखा के सामने 'कलम' खड़ी हो गयी । लगा जैसे आज वह मेहरा के झूठ के सामने कुछ नहीं वाला, वह कभी किसी जुल्म के सामने नहीं बोलगा, उसे यह सारा जहान अजनबी लगता है, वह इस से लड़गा नहीं, वह सिर्फ चुपचाप और उदास

लगा—कलम शायद माँ का प्रतीक बन गयी है, और वह सिर्फ डरकर उस के पास खड़ा हुआ है

और लगा—समय शायद सौतेले पुरु के समान है, जिसे छुश करने के लिए वह भूखा रहकर भी उप-यासों और कहानियों की गोलियाँ श्वट्टी कर रहा है, पर जो कोई पुरु उस के हाथों से छीन लेता है और उसे थप्पड़ मारकर उसे गालियाँ भी देता है

लगा—वह समय से कभी नहीं लड़ेगा, जब कोई पुरु उस का रोटी का अधिकार छीनेगा, वह चुप रहेगा । जब कोई मेहरा उस के माथे पर इलजाम लगायेगा, वह चुप रहेगा । जब कोई समाज उसे गुमनामी या बदनामी देगा, वह चुप रहेगा । जब कोई सरकार उस के जीवन का अधिकार छीनेगी, वह चुप रहेगा

नजर कमरे की दीवारों की ओर उठ गयी—दीवारों पर चेहर ही चेहरे थे जितनी किताबें थी उतने ही चेहर—वाल्मीकि का भी कालिदास का भी, और पूव से लेकर पश्चिम तक फल हुए असंख्य चेहर जो पुस्तकों के पृष्ठा से निकलकर बाहर सजय की दीवारों पर जा गये थे

और सजय को लगा, उन का अपना चेहरा भी दीवार पर जाकर असंख्य

चेहरो म मिल गया है

लगा वह अकेला नहीं है, न चुप है। उस के अपने हाथो म वही हथियार है जो रामायण लिखते समय वाल्मीकि के हाथो म था।

उस न यह जाना कि अक्षरो के हथियार किसी ओर के नहीं अपने लह मे डूबोने हाते है और समय से शायद वही हथियार जूझते हैं जो अपन लह म डूबे होते हैं

सजय न एक प्यार की नज़र से सारे चेहरो की ओर देखा—अपने चेहरे की ओरें भी।

लगा—समय ने हर चेहरे को हर काल मे काफिर कहा है और हर चेहरे ने प्रतिक्रिया मे बुल्हेशाह की भाति 'हा' कहा है। यह 'हा' एक बहुत बडी शक्ति है, बहुत बडा विद्रोह

और सजय को लगा, उस दिन जब करीम ने बुल्हेशाह का कलाम गाया था यह 'हा' बुल्हेशाह की थी, उस ने सिफ उसे सुना था, आज यह उस के अपने होठो पर आ गयी है—उस की अपनी शक्ति बनकर, उस का अपना विद्रोह बनकर



चौकीदार ने दरवाजे पर खडका नहीं किया, ऐसे जस दरवाजे का तोडा हा

कमरे का दरवाजा खोलते हुए सजय के माथे पर त्योरी-सी उभर आयी।

चौकीदार का सास बढ़ा हुआ था। बोला—साव ! नीच आइय, जल्दी उघर बगीचे म, वह ऊपर की मजिल वाली गिर गयी है वही बागीचे म टहल रही थी, चलत चलते गिर गयी

—तो बहादुर ! ऊपर जाकर वालो। उन के घर के लागे से

—ऊपर ताला पडा हुआ है, साव ! कोई भी ता नहीं है उघर, सब पलट का सब मद लोग काम पर चला गया

यह सवर का लगभग साढे दस बजे का समय था। सजय को छपाल

आया—वह सचमुच दिन के समय, इतवार को छोड़कर, सारी इमारत में अकेला मंद रह जाता है और ऐसे समय में घबराया हुआ चौकीदार और किसे बुला सकता है ? पर तब भी सजय शिक्षका, बोला—उन के घर में कोई भी नहीं है इस वक्त ?—लेकिन साथ ही सीढ़ियां उतरने लगा

चौकीदार पीछे-पीछे सीढ़ियां उतरते हुए कह रहा था—साव ! वह अकेला-तो रहती हैं, बस उन के साथ एक नानी-माँ हैं, जो हर रोज़ इस समय बाहर जाती हैं साग भाजी खरीदने रोज़ देखता हूँ

सजय ने जल्दी से कदम उठाते हुए इमारत के पिछवाड़े की ओर पहुँचकर पूरे बागीचे में दृष्टि घुमायी, लेकिन उसे कहीं कोई गिरा हुआ नहीं दिखाई दिया । उस ने पीछे आने वाले चौकीदार की ओर सवालिया नज़र से देखा ।

—वह साव वह ।—चौकीदार आगे की ओर आगे के एक बड़े-से झुण्ड की ओर बढ़ा ।

लम्बे-लम्बे केला के पंजा वाले हिस्से की तरफ सजय ने पहले भी देखा था, एक जगह एक पेड़ के पास कुछ दिखाई भी दिया था, लेकिन ऐसे जैसे बड़-बड़े पत्ता का एक तना गिरा हुआ हो ।

सजय ने आगे बढ़कर बेहोश पड़ी हुई औरत की नब्ब देखी, होठों के पास हथेली रखकर हलके-हलके आ रहे साँस को छुआ और फिर चौकीदार से पानी लाने के लिए कहा ।

चौकीदार की कोठरी बागीचे से लगी हुई थी, वह दौड़कर एक तोटा भरकर ले आया ।

पानी के छीटे पड़ने से औरत की बांह हिली, दायाँ हाथ अपने मुँह की ओर बढ़ा, गीले मुँह को पोछता सा—और वह चौंककर टिकी हुई-सी दृष्टि से सजय की ओर देखते हुए, फिर अपने इद गिद देखने लगी, जैसे अचानक उस की समझ में न आ रहा हो कि वह कहाँ है

फिर शायद चौकीदार को देखकर उस की पहचान लौट आयी, और परों पर घोंती को जो ऊँची सी हो गयी थी, टाय से ठीक करते हुए उठने लगी । लेकिन शायद लगा कि शरीर बेजान-सा है, वह केले के तने का सहारा-सा लेकर बठ गयी

उस का चेहरा बहुत कोमल और पीला-सा था । शरीर पर कच्चे हरे रंग की घोंती थी । सजय को आश्चर्य हुआ—यहाँ कहीं कोई गिरन की जगह नहीं, शायद वह गिरी नहीं थी । फिर उसे क्या हुआ था ? लेकिन इस से ज्यादा उसे अपने ऊपर आश्चर्य हुआ कि उसे वहाँ पड़े देखकर भी उसे केले के तने का खयाल क्यों आया था ? शायद इस लिए कि उस की घोंती उसे केले के पत्तों जैसी दिखाई दी थी और उस का चेहरा केले के पीले फल जैसा

औरत ने फिर उठने की कोशिश की, और कुछ कांपते हुए, केले के तने का सहारा लेकर खड़ी हो गयी

—आप शायद डर गयी थी, मुझे लगता है मैं ने आप की चीख सुनी थी।

—चौकीदार न कहा ता औरत मुस्करा सी दी, बोली—हा, लगता है डर गयी थी अब ठीक हूँ

सजय ने हाथ से सहारा देना चाहा, पर औरत ने लिया नहीं, धीरे धीरे चलकर इमारत की ओर लौटने लगी।

सजय ने अभी तक कुछ पूछा नहीं था, अब सिफ इतना पूछा—सीढिया चढ सकेंगी ?

—हाँ।—औरत को आवाज म एक हलीमी थी, लेकिन आखो मे उस से भी अधिक हलीमी आ गयी—शायद खामखाह किसी का तकलीफ देने के खयाल से और उस न एक सकाच से सजय की ओर देखा।

नीचे की मजिल की खिडकियो से एक दो औरतो ने बाहर की ओर दखा, लेकिन कोई वाहर नही आयी। उस ने सीढियाँ चढते हुए चौकीदार स पूछा—तानी-माँ बाहर गयी थी, आ गयी ?

—अभी कहाँ, ऊपर तो ताला पडा है तभी तो सजय साहब को बुलाकर लाया था।—चौकीदार ने कहा, तो औरत ने चौँककर सजय की ओर देखा।

—किसी चीज की जरूरत हो डाक्टर की या किसी भी चीज की ।
—सजय ने उस से सीढिया चढते हुए पूछा।

औरत ने शायद यह बात सुनी नहीं, कहा—आप सजय हैं

शब्दो मे प्रश्न सा था, लेकिन ऐसे जसे कुछ पूछने के लिए न हो, सिफ याद मे से उठी हुई एक पहचान-सी हो

पहली मजिल की सीढिया खत्म हो गयी थी, लेकिन औरत की दूसरी सीढियाँ चढने की हिम्मत भी खत्म हो गयी थी। वह दूसरी सीढियो के सिरे पर खडे होकर सुस्ताने लगी।

यहा सीढिया के सिरे के पास बायी ओर सजय का कमरा था। सजय को आश्चय तो हुआ कि औरत ने न जाने कौन-सी पहचान के कारण उस का नाम दोहराया था, लेकिन उस ने कुछ पूछा नहीं, सिफ इतना कहा—अगर सीढिया चढना मुश्किल है तो कुछ देर मरे कमरे म बैठ जाइये।

उस ने नहीं नहीं की, इस लिए सजय न जल्दी से आगे बढ़कर कमरे का आधा भिडा हुआ सा दरवाजा खोल दिया। वह कमरे की ओर आयी, लेकिन दहलीज के पास रुक-सी गयी जसे कमरे म बठने के लिए नहीं, केवल एक नजर कमरे को देखने के लिए आयी हो।

बोली—अपनी कोई किताब देगे एक दिन के लिए, अपनी लिखी हुई

आया—वह सचमुच दिन के समय, इतवार म^न रह जाता है और ऐसे समय म घब^र सकता है ? पर तब भी सजय क्षिप्रका, व^र इस वक्त ?—लेकिन साथ ही सीढियाँ उत

चौकीदार पीछे-पीछे सीढियाँ उतरते ; तो रहती है बस उन के साथ एक नानी-म जाती हैं साग भाजी खरीदने रोज़ देखता

सजय ने जल्दी से कदम उठाते हुए इ पूरे बागीचे म दृष्टि घुमायी, लेकिन उसे क उस ने पीछे आने वाले चौकीदार की ओर

—वह साब वह ।—चौकीदार झुण्ड की ओर बढ़ा ।

लम्बे-लम्बे केलो के पेडो वाले हिस्स एक जगह एक पेड के पास कुछ दिखाई पत्तो का एक तना गिरा हुआ हो ।

सजय ने आगे बढ़कर वेहीश पडी हुई हथेली रखकर हलके-हलके आ रहे साँस साने के लिए कहा ।

चौकीदार की कौठरी बागीचे से लर्ग ले आया ।

पानी के छीटे पडने से औरत की द बड़ा, गीले मुह को पोछता-सा—और व की ओर देखते हुए, फिर अपने इद गिद म न आ रहा हो कि वह कहाँ है

फिर शायद चौकीदार को देखकर पर धोती को, जो ऊँची सी हो गयी थी, लेकिन शायद लगा कि शरीर बेजान-सा लेकर बठ गयी

उस का चेहरा बहुत कोमल और पील की धोती थी । सजय को आश्चय हुआ—य^ह शायद वह गिरी नहीं थी । फिर उसे क्या अ^पन ऊपर आश्चय हुआ कि उसे वहाँ पडे देख क्यों आया था ? शायद इस लिए कि उस व दिखाई दी थी और उस का चेहरा केले के पीले

इतना याद है, लगा था कि किसी ने फूला को चूहा की तरह पकड़न के लिए यह पिंजरा रखा हुआ है

सजय उस के मुँह को आर दपता रह गया

—है न मरा पागलपन

सजय स बोला न गया ।

सोढ़िया पर किसी क गुजरन की आवाज आयी, मोता न बाहर की ओर दया, फिर आवाज दी—नानी-माँ ।

नानी माँ ऊपर की सोढ़ी पर रखा हुआ पैर फिर नीचे रखत हुए जावाज की दिशा पर कमर की आर मुड़ी और कहन लगी—तू ठीक है ? नीचे बहादुर ने मुझे बताया कि तू

—अब ठीक हूँ ।—मोता न कहा और दीवान स उठकर छड़ी हो गयी ।



आखिर सजय को घामोशी उस की अपनी आवाज से हिली मुह से निकला—
यार खलील जिब्रान ! तुम न एक दिन कहा था कि म जपनी ही रूह के पके हुए
फल स इतना भारी हो गया हूँ कि जी चाहता है कोई आये यह फल तोड़ ले और
मुझे इस भार से मुक्त कर द । देखा । मैं भी आज तुम्हारी तरह रूह के पके हुए
फल का लिय इस तरह पडा हुआ हूँ कि जी चाहता है कोई आये

और सजय का लगा—आज यह 'काई' केवल करीम हा सकता है ।

इस इमारत म केवल एक ही घर था, निचली मजिल पर मिस्टर चोपडा का, जहाँ टेलीफोन था । सजय का जी चाहा, आज वह करीम वाले प्रेस म फोन करके करीम को बुला ले । इन दिना प्रूफो का काम नहीं था वह बहुत दिनों से प्रेस नहीं गया था । आज भी जान को जी नहीं कर रहा था ।

टेलीफोन वाले घर का फोन उस ने पहले सिफ एक बार इस्तेमाल किया था, वह भी घर क मालिक की उपस्थिति मे, आज उस की अनुपस्थिति म दरवाजे

सजय ने एक आश्चर्य से उस की ओर देखा, कहा—मेरा खयाल था इस सारी इमारत में कोई नहीं जानता कि मैं कुछ लिखता हूँ।

सजय न रैक पर पड़ी हुई वह पत्रिका उठायी, जिस में उस की नयी कहानी छपी थी और वहीं दंते हुए कहने लगा—क्या सिफ पढ़ने वाले को लेखक का नाम मालूम होना चाहिए ? लेखक को पढ़ने वाले का नहीं ?

—आप का नाम क्या है ?

—मीता।—औरत ने कहा और अचानक उस के चेहरे पर लाली फिर गयी।

केने के काँपते हुए पत्ते की भांति सजय का अपने शरीर में कपन का अनुभव हुआ। अपने ऊपर फिर आश्चर्य हुआ कि अभी एक पल पहले जब उस औरत के चेहर पर लाली सी आयी है तो मुझे फिर केले के उस फूल का एहसास क्यों हुआ है जो कबल पीला नहीं होता, उस में पतली लाल धारियाँ भी होती है

—मैं राज ममता से कहा करती थी, उस जमादार लडके से, कि मुझे आप के पास से आप की कोई किताब ला दे।—मीता ने कहा तो सजय को हँसी आ गयी, पूछा—यह मेरे लिखने लिखाने की बात उस ने कही थी ?

—हाँ, पहले दिन ही, जब पिछले इतवार को वह नीचे से मेरी चीजें उठाकर ऊपर ला रहा था। कुछ किताबें भी थी। और उस ने किताबों को देखकर ही कहा था कि यहाँ दूसरी मजिल पर वह साहय रहते हैं जो किताबें लिखते हैं उस से ही मैं ने आप का नाम सुना था।

—वह मेरा बायाप्राकर है।—सजय न ऐसी गभीरता से कहा जैसे कोई बड़ी भेद की बात बतायी हो।—मीता पिलखिलाकर हँस पड़ी।

सजय न अभी तक उस से यह नहीं पूछा था कि नीचे बागीचे में उसे अचानक कोई चाट लग गयी थी या क्या हुआ था, लेकिन अब उस हँसते हुए देखकर एक अपनत्व का अनुभव हुआ। कुछ चिन्ता के साथ पूछा—मीता ! नीचे बागीचे में क्या हुआ था ?

मीता धीरे से कमरे में आकर दीवान के कोने पर बैठ गयी, कुछ देर चुप रही, फिर उस ने कहा—और किसी का शायद नहा बता सकते, कोई नहीं समझेगा। आपन वहाँ बेलों की परती तरफ जहाँ बगनबलिया है, वहाँ एक चीज देती थी ?

—नहीं क्या थी ?

मीता कुछ सहन जा रही थी, लेकिन कुछ सँप-सी गयी, चुप हो गयी।

—मुझे खयाल नहीं है कि मैं न कुछ देया था। क्या था वहाँ ?

मीता का मुख छाया के रंग का हा गया। उस न एक गहरा साँस भरा, फिर अपने ऊपर हँसत हुए सहन लगी—वहाँ किसी न एक चूहान रखा हुआ था। मुझे खुद नहा मालूम हुआ कि इतने डोर में मरी चीज क्यों निकल गयी तिर्र

इतना याद है, लगा था कि किसी ने फूला को चूहो की तरह पकड़ने के लिए यह पिंजरा रखा हुआ है

सजय उस के मुख की जार दखता रह गया

—है न मेरा पागलपन

सजय स वाला न गया ।

सीढियों पर किसी के गुजरने की आवाज आयी, मीता ने बाहर की ओर देखा, फिर आवाज दी—नानी माँ !

नानी-माँ ऊपर की सीढी पर रखा हुआ पैर फिर नीचे रखत हुए आवाज की दिशा पर कमरे की ओर मुड़ी और कहने लगी—तू ठीक है ? नीचे बहादुर न मुझे बताया कि तू

—अब ठीक हूँ ।—मीता न कहा और दीवान से उठकर खड़ी हो गयी ।



आखिर सजय की खामोशी उस की अपनी आवाज से हिली, मुह स निकला—
यार खलील जिब्रान ! तुम ने एक दिन कहा था कि मैं अपनी ही रूह के पके हुए
फल से इतना भारी हो गया हूँ कि जो चाहता है कोई जाय, यह फल तोड़ ले और
मुझे इस भार से मुक्त कर द । दखो ! मैं भी आज तुम्हारी तरह रूह के पके हुए
फल को लिय इस तरह खडा हुआ हूँ कि जो चाहता है कोई आये

और सजय का लगा—आज यह कोई' केवल करीम हा सकता है ।

इस इमारत मे केवल एक ही घर था, निचली मजिल पर मिस्टर चोपडा
का, जहाँ टेलीफोन था । सजय का जो चाहा, आज वह करीम वाले प्रेस म फोन
करके करीम को बुला ले । इन दिना प्रूफो का काम नहीं था, वह बहुत दिनों से
प्रेस नहीं गया था । आज भी जाने को जो नहीं कर रहा था ।

टेलीफोन वाले घर का फोन उस ने पहले सिफ एक बार इस्तेमाल किया
था, वह भी घर के मालिक की उपस्थिति मे, आज उस की अनुपस्थिति म दरवाजे

पर दस्तक देकर, घर की किसी औरत से अनुमति लेना उसे कठिन प्रतीत हुआ। लेकिन रुहे के पके हुए फल का भार शायद उस स भी अधिक कठिन लग रहा था। उस ने नीचे जाकर सकाची हाथों से दरवाजे पर खटका किया

सजय न जब करीम को शाम के छह बजे आने के लिए कहा, तो करीम ने कहा—छह बजे किस ने देखे जी, अभी आया

जेब म हाथ डाला, टूट हुए पचास पैसे नहीं थे, सजय ने पूरा रुपया फोन के पास रख दिया। करीम के अभी आने की बात का कारण उसे रुपया भी थोड़ा लग रहा था, इस लिए कमरे से बाहर आते समय उस ने घर की मालकिन को मन के भीगे हुए अक्षरों वाला धन्यवाद भी दिया।

—एक मिनट।—मिसेज चोपडा ने रोका।

सजय न कमरे का बाहर रखा हुआ पैर फिर कमर की ओर मोड़ लिया।

—एक मिनट के लिए अदर आ जाइयें। मुझे आपसे एक बात करनी थी, सोचती थी शाम को चोपडा साहब से कहूँगी, वह आप से कहेंगे, लेकिन अब आप आ ही गये हैं तो

सजय चुपचाप कमरे के भीतर आकर एक कुर्सी के पास खड़ा हो गया।

—बठिये।—मिसेज चोपडा ने कहा और स्वयं दूसरी कुर्सी पर बठते हुए कहने लगी—आप ऊपर की मजिल वाली मिसेज पुरी को जानते हैं ?

—मिसेज पुरी ? नहीं मैं नहीं जानता।

—वही, जो सवरे पीछे बागीचे में गिर पड़ी थी।

—वह ?

—मैं आप का बताना चाहती थी कि उसे न जान क्या बीमारी है, लेकिन जो भी है अच्छी नहीं है, इस लिए उस के आदमी न उसे अपने घर में नहीं रखा, यहाँ अलग कमरा किराये पर ले दिया है, नहीं तो उस की अपनी काठी तो बहुत बड़ी है, आदमी लघपती है, मचहूर है लोहे वाला पुरी

—मैं नहीं जानता।

और तरह, और फोन करने के बाद उस की आवश्यकता है कुछ और ही तरह।

लगा, रूह का पका हुआ फल अचानक अपने आप रिसने लगा है—बूद-बूद, और अब रूह में कुछ खालीपन लग रहा है।

योडी देर में करीम आ गया, लेकिन उस की हँसी जैसे उस से भी पहले साँदियाँ चढ़ आयी थी। वह दरवाजे के पास आकर खुले हुए दरवाजे से ही टकराकर खड़ा हो गया। करीम ने दहलीज पर पैर रखते ही कहा—या अल्लाह! सजय साहब के मुह पर आँसू

सजय ने जल्दी से मुह को छूकर देखा तो हाथ गीला सा हो गया, लगा—उसे खुद नहीं मालूम था कि उस किस समय रोना आ गया था, लेकिन उस ने मुसकराते हुए करीम की ओर देखा—आज तुम्हारे काम का हरज करवा दिया, करीम मियाँ।

—कसे, मैं तो रोज़ ही आधे दिन काम करता हूँ, आठ दिन हो गये हैं

—क्यों ?

—यह कितने दिनों से घुटने दुखते थे, मैं गरदानता नहीं था।

—तुमने कभी बताया नहीं।

—बताना क्या था। सोचा कि बेगम एक होती तो एक घुटना टूटता, पर वे दो हैं, सा दोनों घुटने टूटने ही थे

सजय हँसने लगा—करीम मियाँ। क्या उन बेचारियाँ को हर वक्त कोसते हो ? दोनों घुटना की टकोर भी तो वही दोनों करती होगी

करीम भी हँस पड़ा, बोला एक बात तो अच्छी हुई जी, मुझे भाँ घुटनों के दद के हाथों एक घुडी हाथ आ गयी है।

—क्या ?

—एक दिन दद ज्यादा था, मुझे किसी ने अस्पताल के रास्ते पर डाल दिया, और जी, वहाँ वे रोज़ मेरे बिजली का सँक करने लगे तभी तो आठ दिन से आधी छुट्टी करके चला जाता हूँ बस जी वही से घुडी हाथ आ गयी

और करीम हँसते हँसते बहने लगा—वहाँ जी, जिस मशीन से तार जोड़कर सँक करते हैं फिर उस में घण्टी बजती है, उस का मतलब होता है, यानी अब सँक बंद कर दो।

—हा फिजियो धिरेपी ऐसे ही होती है

—पहले रोज़ घर जाता था, पहुँचते ही दोनों की लडाईं तैयार होती थी, फिर कौन जाने कितनी देर लड़ना और कब चुप होना। मैंने भी एक दिन जी अलारम घड़ी लेकर अलारम लगा दिया, और चुपचाप चारपाई पर लेट गया। उन दोनों ने अपना काम शुरू कर दिया। जी बीस मिनट के बाद जब अलारम

पर दस्तक देकर, घर की किसी औरत से अनुमति लेना उसे कठिन प्रतीत हुआ। लेकिन रूह के पके हुए फल का भार शायद उस से भी अधिक कठिन लग रहा था। उस ने नीचे जाकर सकोची हाथो से दरवाजे पर खटका किया

सजय ने जब करीम को शाम के छह बजे आने के लिए कहा, तो करीम ने कहा—छह बजते किस न दखे जी, अभी आया

जब म हाथ डाला, टूट हुए पचास पसे नहीं थे, सजय ने पूरा रुपया फोन के पास रख दिया। करीम के अभी आने की बात के कारण उसे रुपया भी थोड़ा लग रहा था इस लिए कमरे से बाहर आते समय उस ने घर की मालकिन का मन के भीगे हुए अक्षरो वाला धयवाद भी दिया।

—एक मिनट।—मिसेज चोपडा ने रोका।

सजय ने कमरे के बाहर रखा हुआ पैर फिर कमर की ओर मोड़ लिया।

—एक मिनट के लिए अदर आ जाइय। मुझे आपसे एक बात करनी थी, सोचती थी शाम की चोपडा साहब से कहूंगी, वह आप से कहेंगे, लेकिन अब आप आ ही गये हैं तो

सजय चुपचाप कमरे के भीतर आकर एक कुर्सी के पास खड़ा हो गया।

—बैठिये।—मिसेज चोपडा ने कहा और स्वयं दूसरी कुर्सी पर बठते हुए कहने लगी—आप ऊपर की मजिल वाली मिसेज पुरी को जानते हैं ?

—मिसेज पुरी ? नहीं मैं नहीं जानता।

—वही, जो सवरे पीछे बागीचे में गिर पडी थी।

—वह ?

—मैं आप को बताना चाहती थी कि उसे न जाने क्या बीमारी है, लेकिन जो भी है अच्छी नहीं है, इस लिए उस के आदमी ने उसे अपने घर में नहीं रखा, यहाँ अलग कमरा किराय पर ले दिया है, नहीं तो उस की अपनी कोठी तो बहुत बडी है, आदमी लखपती है, मशहूर है लोहे वाला पुरी

—मैं नहीं जानता।

—बडी उम्र का है, बडे शौक से इतनी जवान लडकी से ब्याह किया था। अब ऐसे ही तो नहीं यहाँ किराये के कमरे में डाल दिया। न कोई नौकर न चाकर, उस की नानी ही गाँव से आ गयी है उस के साथ रहने के लिए अभी आठ-दस दिन तो हुए है उस आये हुए, एक बार डाक्टर भी आ चुका है मैं सिर्फ आप को खबरदार करना चाहती थी बीमारी की तरफ से

सजय को कुर्सी से उठत हुए मिसेज चोपडा से एक रस्मी धयवाद कहना था, लेकिन होठो से यह रस्म अदा न हो सकी। उस ने सिफ सिर हिलामा, जैसे सुन लेने की पुष्टि कर दी, और अपन कमरे की ओर लौट गया

कमरे में आकर लगा, फोन करने से पहले करीम की आवश्यकता थी कुछ

और तरह, और फोन करने के बाद उस की आवश्यकता है कुछ और ही तरह।

लगा, रूह का पका हुआ फल अचानक अपने आप रिसने लगा है—बूद-बूद और अब रूह में कुछ खालीपन लग रहा है।

घोड़ी देर में करीम आ गया, लेकिन उस की हँसी जैसे उस से भी पहले साँढियाँ चढ़ आयी थी। वह दरवाजे के पास आकर खुले हुए दरवाजे से ही टकराकर खड़ा हो गया। करीम न दहलीज पर पैर रखते ही कहा—या अल्लाह! सजय साहब के मुँह पर आसू

सजय ने जल्दी से मुँह को छूकर देखा तो हाथ गीला-सा हो गया, लगा—उसे खुद नहीं मालूम था कि उस किस समय रोना आ गया था, लेकिन उस ने मुसकराते हुए करीम की ओर देखा—आज तुम्हारे काम का हरज करवा दिया, करीम मियाँ।

—कैसे, मैं तो रोज ही आधे दिन काम करता हूँ, आठ दिन हो गये हैं

—क्यों ?

—यह कितने दिनों से घुटने दुखते थे, मैं गरदानता नहीं था।

—तुमने कभी बताया नहीं।

—बताना क्या था। साचा कि बेगम एक होती तो एक घुटना टूटता, पर वे दो हैं, सो दोनों घुटने टूटने ही थे

सजय हँसने लगा—करीम मियाँ ! क्या उन बेचारियों को हर वक्त कोसते हो ? दोनों घुटनों की टकोर भी तो वही दोनों करती होगी

करीम भी हँस पड़ा, बोला एक बात तो अच्छी हुई जी, मुझे ना घुटना के दद के हाथो एक घुडी हाथ आ गयी है।

—क्या ?

—एक दिन दद ज्यादा था, मुझे किसी ने अस्पताल के रास्ते पर डाल दिया, और जी, वहाँ व रोज मरे बिजली का सेक करने लगे तभी तो आठ दिन से आधी छुट्टी करके चला जाता हूँ वस जी वही से घुडी हाथ आ गयी

और करीम हँसते-हँसते बहाने लगा—वहाँ जी, जिस मशीन से तार जोड़कर सेक करत हैं, फिर उस में घण्टी बजती है, उस का मतलब होता है, यानी अब सँक बन्द कर दो।

—हा, फिजियो धिरेपी ऐने ही होती है

—पहले रोज घर जाता था, पहुँचते ही दानो की लडाई तयार होती थी, फिर कौन जाने कितनी देर लडना और कब चुप होना। मैं ने भी एक दिन जी अलारम घडी लेकर अलारम लगा दिया, और चुपचाप चारपाई पर लट गया। उन दोनों ने अपना काम शुरू कर दिया। जी बीस मिनट के बाद जब अलारम

बजा तो मैं ने कहा कि भई इस का मतलब यह है कि अब दोनों चुप हो जाओ।

—ता अब सिफ बीस मिनट लडाई होती है ?

—बस जी, यही समझ लें कि आजकल अस्पताल में बीस मिनट घुटना की टकोर होती है, जोर घर पर बीस मिनट कानों की टकोर हाती है।

सजय क हाठों के पास पीडा की एक लकीर सी खिच गयी, बाता—घार ! यह बताओ अगर आज तुम्हारे पास तुम्हारी वह हाती

—आप मुमताज की बात करत है ?

—तुम ने नाम ता बताया नहीं कभी, सिफ शिया सुनी हाने की बात बतायी थी

—वही

—भला तसच्चुर तो करो, तुम जब रोज घर जाते तो वहाँ वह मिलती, फिर उस की आवाज को भी तुम कानों की टकोर कह सकते थे ?

—फिर तो जी उस की आवाज अल्लाह की आवाज की तरह कानों में पडती

—करीम मियाँ ! यह जो फक है, तुम्हारे-मेरे जत लोगो का सारा दुख इसी फक के कारण है।

करीम कुछ क्षणों के लिए चुप हो गया, केवल सजय के चेहरे की ओर देखता रहा, फिर कहने लगा—मैं ने तो यह फक अपनी छाती के भीतर झेला है, पर आप को इस की पीडा कैसे मालूम हुई ?

—सोचा था पता लगने में बरसों लग जायेगे, लेकिन पता लगा तो एक ही दिन में लग गया। सजय ने कहा, लेकिन उसे खुद पता नहीं लग रहा था कि आज गिनती के क्षणों में उस ने युगों का फासला कैसे तय कर लिया है। वह कहीं खड़े होना चाहता था, और खड़े हाकर इस रास्ते को ध्यान से देखना चाहता था, लेकिन उस क अपने ही पैर उस के बस में नहीं आ रहे थे। इसी लिए उस ने कोई ध्रण भर की करीम के कंधे पर हाथ रखने के लिए उसे बुलाया था।

—खाने का वक्त हो गया है। अगर करीम मियाँ ! तुम्हें जाने की जल्दी न हा तो खाना मँगवा लू।—सजय को समय का ध्यान आ गया।

—इस दब ने तो रोटी भी छौन ली है जी, एक ही वक्त खाता हूँ, वह भी उबली हुई फीकी साग भाजो से। लेकिन आप खाइये, मुझे चाय का एक गिलास मँगवा दीजिये।

सजय ने स्टोव पर चाय रखी, कहा—मेरा भी जी चाय पीने का कर रहा है

चाय पीते हुए करीम ने कहा—आप की कहानी देखी जी छपी हुई

—पढी नहीं ?

—काफ़िरो की ज़वान का तो एक भी अक्षर नहीं पहचाना जाता, पढता कैसे ?—करीम ने हँसते हुए कहा। फिर बोला—पर देखो जी, हम जिसे काफ़िरो की ज़वान कहते हैं, यही कभी हमारे लकड़दादा की ज़वान थी

—देखो ! यह भी एक पिजरा है

—क्या, जी ?

—एक काफ़िर होने का पिजरा, एक मोमिन होने का पिजरा भला एक आदमी को एक पिजरे से निकालकर दूसरे पिजरे में डाल दिया तो क्या सबाब मिल गया ?

—आप यही कहानी लिखिये न !

—नहीं, यार ! आज तो लगता है, हम मन की बातें भी व्यर्थ में कहानियाँ के पिजरो में डाल देते हैं

—आज आप बहुत उदास लग रहे हैं

सजय हँस पड़ा, बाला—लाता है, ईश्वर ने मनुष्य को पकड़ने के लिए उदासी का भी एक पिजरा बनाया हुआ है।

—सो जी, यही आज आप का पता लग अभी आप ने कहा था न कि उस पीड़ा का पता लगा तो एक ही दिन में लग गया।

—देखो, करीम ! तुम ने कोलम्बस का नाम सुना है ? उस आदमी ने वह धरती खोजी थी जिसे आज अमरीका कहते हैं

—अच्छा जी, एक ही आदमी ने खोजी थी ?

—हाँ, एक ही आदमी ने खोजन कुछ गया था, मिल गया कुछ, और नयी धरती जब मिली तो एक ही दिन में मिल गयी

—और आप को ?

सजय ने एक सिगरेट सुलगाया, और कहा—मुझे भी एक धरती मिल गयी है, शायद उदासी की धरती भी तो पिजरा होती है

—समय गया जी।

सजय हँसने लगा तो करीम ने कहा—तो आप ने यह रंग भी देख लिया, पिजरे में फँसने का लेकिन जी, और पिजरे में से तो आदमी निकल भी आवे, यह जो दिल का पिजरा हाता है

—नहीं, करीम मिया ! बस एक वह पिजरा नहीं होता, और सब पिजरे होते हैं।

—नहीं जी, इशक ता सब से बड़ा पिजरा हाता है आदमी की पूरी जिंदगी ही पिजरे में पड़ जाती है

—तुम भूल गय, करीम मिया ! अभी तुम न क्या कहा था कि घर पहुँचने पर अगर तुम्हें मुमताज़ की आवाज़ सुनाई देती तो उस की आवाज़ अल्लाह की

आवाज की तरह कानो म पडती अगर तुम्हारा निकाह मुमताज से हुआ होता तो वह तुम्हारा पिजरा होती या तुम्हारी उडान होती ?

—वह वह जी, एक दिन उस ने मुझ से कहा कि तूम मेरे कुरान शरीफ हो और जी, मेरे बदन पर उस ने एस हाथ रखा जैसे कोई कुरान शरीफ पर रखता है, और बोली—कुरान पर हाथ रखकर कहती हूँ कि यह रूह हमेशा तुम्हारी रहेगी ।

मुमताज की बात करते समय करीम पर वजद-सा छा गया, तो सजय न उस के कंधे पर हाथ रखकर कहा—फिर अब बताओ, मुहब्बत पिजरा हाती है या उडान ? उस ने तो एक मिनट में तुम्ह आदमी की जून से निकालकर कुरान शरीफ बना दिया ।

—वह तो जी, सच म कोई करामात होती है

—तो मियाँ ? तुम्हारा इश्क पिजरा नहीं था, पिजरा तो आदमी का लिया या सुनी होना था, जैसे ब्राह्मण या खत्री होना पिजरा होता है, या अमीर और गरीब होना होता है या या

—आप क्या कहने जा रहे थे ?

सजय ने उत्तर देने के बजाय एक सिगरेट सुलगा लिया, और उस के धुएँ में अपन आप को छुपाते हुए कहा—कानून भी तो एक पिजरा होता है ।

—वह ता होता है जी ।—करीम ने सिर्फ इतना ही कहा और फिर चुप हो गया ।

लेकिन सजय की रूह का पका हुआ फल बूद-बूद रिसता हुआ उस के हाँठों पर आ गया—करीम मियाँ ! रस्में भी चहेदानियाँ होती हैं रूहो को फँसाने के लिए

करीम की समझ म नहीं आ रहा था कि सजय किसी रस्म म फँसने से डरते हुए यह बात कह रहा है या किसी को फँसा हुआ देखकर कह रहा है, इसलिए वह चुप रहा ।

सजय के चेहरे पर एक उदासी माथे की नस की तरह दिखाई देने लगी तो करीम ने बात अपनी तरफ मोड़ ली, बोला—आप को एक और करामाती बात बताऊँ, मुमताज ने जब मुझे कुरान शरीफ कहा, तो मैं न भी हँसकर उस से कहा—अच्छा, फिर हमारे घर जो भी लडकियाँ होंगी, उन का नाम हम आयतों रखेंगे । आज मेरे घर म दो बेटियाँ है, मैं ने हर बार सोचा है कि लडकी का नाम आयत रख दू लेकिन रखा नहीं गया.

सजय मुसकरा दिया—देख लो करीम मियाँ ! इश्क का सोचा हुआ भी किसी चेहरे की कद में नहीं पडता

करीम भी मुसकरा पडा—हा जी, बेटियाँ ता यह भी अपनी ही है, लेकिन मरे कुरान की आयतों को तो मुमताज ही ज म दे सकती थी ।



आज सवेरे का वही समय था, कल वाला, जब चौकीदार ने जार से दरवाजा छटछटाया था, और सजय के माथे पर एक त्योरी-सी उभर आयी थी लेकिन एक भेद, जा सजय को कल मालूम नहीं था, आज मालूम हा गया कि कल चौकीदार के भेस म किस्मत ने दरवाजा छटछटाया था, और उस के माथे पर तयारी नहीं, किस्मत की लकीर उभर आयी थी

आज सवेर से वह दो बार पिछले वागीचे म हो आया था, लेकिन मीता वहाँ नहीं थी, सिफ़ वह चूहदान अभी तक वही था जिसे कल उस ने नहीं देखा था, और उसे देखकर आज उस वह दहशत अनुभव हुई थी जो कल केवल मीता न अनुभव की थी, और उस न चौकीदार को बुलाकर वह पिंजरा वहाँ स उठवा दिया था

अचानक छत की आर स एक आवाज आने लगी, जसे ऊपर की मजिल पर कोई लगातार धीरे-धीरे चल रहा हो—कमरे के एक सिरे से दूसरे तक, फिर उस परल सिर स लकर इधर के सिर तक

सजय को खयाल आया, ऊपर की मजिल पर भी शायद नीचे की मजिल की तरह चार हिस्से हगि, न जान कौन किस म रहता है या शायद वहाँ एक-दो ही बन हुए है वाकी खाली जगह है

सजय ने कमी ऊपर की मजिल पर जाकर नहीं दखा था, लेकिन लगा, ऊपर, इसी छत के ऊपर, इस समय वह ही है

परा की घोमी घोमी आवाज—एक चाल म बँधी हुई सजय के काना मे से उतरकर एक ठण्डी लकीर की तरह उस की पीठ मे फँल गयी लग्न, शायद यह ठण्डी लकीर कल मीता की पीठ म फल गयी थी, जब उम ने एक चूहे की तरह फूला को पकडने वाला दुनिया का भयानक भेद जान लिया था

सजय को अपने साँस भी अपने कानो को सुनाई देने लगे ।

पैरो को आवाज उसी तरह जारी थी—पूरे चौदह फुट के फासले म धिरी हुई । और सजय को लगा, शायद पन्द्रहवें फुट के लिए परा के पास कोई धरती

नहीं है, न उन परो के पास जा ऊपर की मजिल पर हैं, और न उस क अपन परो क पास

पन्द्रहवाँ फुट ।

सजय ने कल्पना करनी चाही, लेकिन पन्द्रहवाँ फुट कल्पना स भी परे हो गया

लगा वह आज तक जो कुछ लिखता रहा, घरती का पन्द्रहवाँ फुट पाने के लिए लिखता रहा है

नहीं सजय को लगा—दुनिया म आज तक जितनी भी किनावें लिखी गयी हैं वह घरती के पन्द्रहवें फुट को पाने के लिए लिखी गयी हैं

कमरे का दरवाजा सवरे स खुला हुआ था, सजय ने खुल हुए दरवाजे स दखा—नानी माँ दोना हाथा म साग भाजी की टोकरियाँ लिय हुए दहन हुआ-से कदमा स सीडियाँ चढ रही हैं

पैर जनायास दरवाजे की ओर चले गय—लगा, चौदह फुट म चलने वाल परो को आज किसी ओर चौदह फुट म चलने वाले इन पैरा के पास जरूर जाना है । आगे बढ़कर नानी माँ के हाथा से टोकरियाँ ल ली, कहा—मैं छोड आता हूँ ।

हवा म कुछ अक्षर फेल गये । शायद नानी-माँ ने कोई असीस सी दी थी, लेकिन सजय के बाना मे सिफ उन परा की आवाज आयी जो ऊपर की मजिल पर चौदह फुट के घेरे म चल रहे थे

ऊपर के कमरे का दरवाजा खुला हुआ था, सजय ने हाथो म थामी हुई टोकरियाँ दरवाजे के भीतर पडो हुईं मेज पर रखी तो दखा—सामने मीता के पैर जहाँ थे वही रुक गय

शायद मीता के पैरो के नीचे सिफ परो जितनी घरती रह गयी थी

—आप ?—मीता की आवाज भी होठी के पाम आकर रुक गयी—धीरे-धीरे सीडियाँ चढकर नानी माँ आयी तो कमरे का रुका हुआ साँस कुछ स्वाभाविक हो गया

कमरे मे दो दीवान थ, शायद वही दिन म बठने के लिए और रात को सोने के लिए थे । नानी मा ने सजय के बठने के लिए अपने दीवान पर नयी चादर बिछायी, और बोली—दो मिनट बठो वेटा ! चाय पीकर जाना ।

कमरे मे एक बढ अलमारी थी शायद कपडो की, और दो खुली हुई सिफ फट्टो वाली अलमारियाँ थी जिन म से एक किताबो से भरी हुई थी, दूसरी दवाओ से । सजय उन दोना अलमारियो की ओर देखकर हँस-सा दिया—इतनी दवाओ की जरूरत पड गयी ? मैं किताबो को दवाआ की तरह पीता हूँ ।

मीता ने अब तक सजय के आन के आश्चर्य का झेल लिया था, इस लिए

अपने दीवान पर बैठते हुए कहा—नहीं, किताबों के जम्ज जब मेर अदरहु बत हो जाते हैं, तब दवाएँ पीनी पडती है ।

—दुनिया के लेखको पर इतना बडा इलजाम ?

मीता ने जवाब मे कल सजय की कहानी वाली जो पत्रिका ली थी, वह लौटाते हुए कहा—हा, इस कहानी के लेखक पर भी, क्योंकि इसे पढने के बाद शाम को रोज से ज्यादा बुखार हो गया था

—इसी लिए आज सवेरे

मीता ने ज़रा चौककर सजय की आर देखा, कहा—इसी लिए सवेरे बागीचे मे नही गयी कि अगर आज फिर बेहोश हो गयी तो रोज रोज सँभालने के लिए कोई नही आयेगा

सजय मुस्कराया—दो चार दिन तो बेहोश होकर देख लेना था

मीता की आँखो मे पानी भर आया लगा, सजय का चेहरा उस पानी मे तर रहा है, इस लिए परे खिडकी की ओर देखन लगी ।

— दिन भर यहाँ एक ही कमरे मे

मीता ने जल्दी से कहा—दिन भर लगी रहती हूँ, कभी इस काम मे, कभी उस काम मे

—काम ?—सजय ने चारो ओर दृष्टि घुमायी, किसी काम का कोई आसार नही था ।

मीता हँस-सी पडी, बोली—पहले कोई किताब पडती हूँ और जम्ज इकट्ठे करती हू, फिर उहे मारने के लिए दवा पीती हूँ, फिर वह मर जाते है तो नये पाने के लिए फिर कोई किताब पडती हूँ

इस बार मीता की नही, सजय की आँखा मे पानी आ गया ।

मीता अपनी आँखो के पानी से नही डरी थी, लेकिन सजय की आँखा के पानी से डर गयी, इस लिए उसे आँखो के पानी से बचाने के लिए बोली—दुनियादारी मे मैं बहुत सयानी औरत हूँ, उम्र बडी नही, लेकिन छोटी उम्र मे ही बहुत बडा ढग सीख लिया, जल्दी से एक बहुत अमीर आदमी से ब्याह कर लिया ताकि वह मेरी दवाओ के दाम भरता रहे, मैं आराम से वैठी रहूँ, और वह मुझे रोटी, कपडे, फल, दवाएँ—सब कुछ देता रहे

मीता यह कह रही थी जब नानी माँ चाय लेकर कमरे मे आ गयी । उस न भी यह बात सुनी । वह छोटी सी मेज पर चाय रखते हुए चाय से भी ज्यादा खोल गयी—देखो इस की बात नयी-नवली कच्ची कोपल-सी ब्याही थी उस निगाडे से, बुड्डे खूसट से । मन तो इस का मारा गया, उस का क्या गया चार दिन बुखार चडा तो मक्खी की तरह छटरकर घर के बाहर कर दिया है दवाओ के दाम भरता है ता बडा एहसान करता है

नानी-माँ न जो कहा, सजय न वह पहले मुन रया था, लेकिन जब उसी बात को जस भीता न कहा था, सजय स सहन न हो सका । उस ने कहा—भीता । यह बात तुम न कल सवरे भी वतायी थो ।

—रल सवरे ?

—जब वताया था कि किसी न फूना को चूहा की तरह पकडन के लिए पिंजरा रया हुआ है

भीता ने इस पहचान की असह्य पीडा स आँखें बंद कर ली, धीरे से उस क मुह से निकला—आप समझ गये थे ?

आज सजय के मुह पर भीता के लिए 'तुम' किम समय आ गया, सजय की भी पता न चला, भीता का भी नहीं ।



—जहे किस्मत !—आज तो दरवाजा भी खटखटाना नहीं पडा । दरवाजे की ओर से यह आवाज आयी तो सजय ने मेनका की ओर देखा—वह दीवान पर लेटकर एक किताब पढ रहा था । किताब को परे रखते हुए वह दीवान से उठा, मुह से निकला—आह मिसेज चौधरी !

मेनका को लगा जस उसे अदर जाकर बैठने के लिए नहीं, बल्कि उठने के लिए कहा गया हो । लेकिन उस ने सजय की आवाज को कानो म डालकर भी कानो से बाहर निराल दिया और दीवान पर बठते हुए कहने लगी—सरकार ! गरहाजरी की माफी माँगने आयी हूँ ।

सजय ने कहना चाहा—गरहाजरी की या हाजरी की ? लेकिन कहा नहीं ।

मेनका ही बोली—चौधरी साहब की माँ का आपरेशन होना था, इस लिए मजदूरन इतने महीने वहाँ जाकर रहना पडा लेकिन अब गरहाजरी का बहुत बडा जुर्माना अदा करूँगी बहुत बढ़िया तरकीब सोची है, बताऊँ ?

—बताओ !

—मैं एक अखबार शुरू करना चाहती हूँ

—अखबार ?

—राजाना अखबार नहीं साप्ताहिक, द्वमासिक या त्रैमासिक। मिस्टर चौधरी मान गये हैं, वही पसा लगायेंगे और जनाव उम के सम्पादक होंगे

—मैं ? क्या ?

—जनाव को काम नहीं चाहिए ?

—सो यह जुर्माना है। लेकिन जुर्माना मुझे तो नहीं भरना था ?

—नहीं, जनाव। जुर्माना मैं दे रही हूँ।—मनका हँस पड़ी। लेकिन फिर गम्भीर हाकर बोली—देखो सजय ! मैं जानती हूँ कि तुम्हें मरे घर आकर मुझ से मिलना अच्छा नहीं लगता वहाँ मैं तुम्हें हर समय मितेज चौधरी लगती हूँ। और यहाँ इतना अनकम्फर्टेबल है। यह अखबार वाला जाव होगा तो हम किसी होटल में भी जा सकते हैं दो दो, चार-चार दिन शहर के बाहर भी

—प्लीज मितेज चौधरी !—सजय को भी पता नहीं था कि उस की आवाज कभी ऐसे तमक सकती है, मेनका हैरान होकर उस की आर देखने लगी।

सजय के मुँह से गहरी साँस निकली—मेरा खयाल था मैं न जिन्दगी में कोई गुनाह नहीं किया, लेकिन लगता है मैं ने एक बहुत बड़ा गुनाह किया है।

मेनका दीवान से उठकर सजय के पास जाकर खड़ी हो गयी। उस ने पूछा—कौन-सा गुनाह, सजय ?

सजय ने उत्तर नहीं दिया।

मेनका हँस पड़ी—एक ऑरिजिनल सिन होता है जिसे सब करते हैं

सजय ने जलती हुई आँखों से मेनका की ओर देखा शायद अपनी ओर भी, फिर कहा—सिन ऑफ इग्नोरेंस।

और सजय ने कमरे की चाभी हाथ में लेते हुए कहा—मुझे काम है मुझे बाहर जाना है।

—इस का मतलब है, मैं जाऊँ

सजय वैसे ही, जिसे कपड़ों में था, बाहर दरवाज़ की जोर बढा, तो मेनका ने कमरे से बाहर आते हुए सिफ एक बार कहा—यू रॉस्कल !—और फिर सीढियाँ उतर गयी।

सजय कई प्रेसों में प्रूफ देखने का काम करता था। अब माच वाला प्रूफ का भीड़ वाला समय बीत गया था, फिर भी मई जून में छपने वाली स्कूली किताबों की प्रूफ-रीडिंग का काम उस की रोटी के सहारे के लिए बना हुआ था। लेकिन सजय का लगा

‘जो लगा वह उस ने अपने होठों से अपने कानों को भी नहीं कहना चाहा।

वह साइकिल लेकर करीम वाले प्रेस की ओर चल दिया। यह प्रेस औरो से बड़ा था, इम म सिलिंडर मशीन थी, जिस क कारण इसे बड़े दपतरो का काम भी मिल जाता था, साथ ही वह काम भी जो बहुत सी एम्बेमिया अनुवाद करवाने की जिम्मेदारी के साथ इस प्रेस को छापने के लिए देती थी।

—प्रूफो का काम तो आजकल नहीं होगा?—सजय ने प्रेस के मालिक से जाकर पूछा।

—वही थोड़ा बहुत जो हम आप को देते हैं

—अनुवाद का ?

—वह आप करते नहीं।

—करूंगा।

—लेकिन आप जानते हैं

—जानता हूँ, वह आप उन्हें देते हैं जो ऐप्रूव्ड लिस्ट पर होते हैं, लेकिन वह खुद तो अनुवाद करते नहीं

—सब ही औरो से करवाते हैं, जी, थोड़े से पैसे दकर

—मैं ने वही औरो से करवाने वाली बात कही है

—लेकिन उस के पैसे मुश्किल से एक रुपया प ना

—ठीक है

—और किताबो पर भी आप का नाम नहीं होगा

—इमारत पर कभी किसी मजदूर का नाम नहीं होता

सजय हँस-सा दिया। प्रेस के मालिक ने अंग्रेजी की एक किताब सजय को देते हुए कहा—यह काम तो मैं ने पहले भी आप से कहा था

सजय ने उत्तर में केवल किताब के पने देखे, तीन सौ पच्चीस थे और मन में हिसाब लगाया, रोज आठ या दस पने किये जा सकते हैं

—जरा लिखाई साफ हो पर, कोई बात नहीं, प्रूफ भी आप खुद ही देखेंगे,

प्रेस के मालिक ने सरसरी सी आवाज में सजय से कहा और फिर मशीनमैन को बुलाने के लिए चपरासी का भेजा।

सजय न बरामदे से गुजरते हुए करीम वाले हिस्से की ओर नजर डाली। वह चपरासी के साथ इधर ही आ रहा था।

‘सलाम मियाँ’ के जवाब में करीम ने सजय क हाथ में किताब देखी और धीरे से उत्तर में कहा—सजय साहब, खुदा से आपका काम धीमा करवा चुके हैं या अभी करवाना है ?

सजय मुस्वरा दिमा, बोला—करीम मियाँ ! किसी दिन बीमे के उस एजेंट को लेकर आ जाना, धीमा करवा लूंगा।



सजय को आज फिर वही अनुभव हुआ जो आज से तीन वष पहले तब हुआ था जब पैसे की सख्त आवश्यकता पडने पर उस ने कुछ दिन सरकारी भाषणो का अनुवाद किया था। तब भी थोडे से पने लिखने पर रोज उस की उँगलियो मे पीडा होने लगती थी। आज भी वसा ही हुआ। वस, कोई दस पने ही लिखे थे कि दाहिने हाथ की उँगलियाँ ऐसी अकड गयी कि हाथ से कलम छूटने लगी।

सजय को अपना उपयास या कहानी लिखते समय ऐसा कभी महसूस नहीं हुआ था। उस ने एक एक दिन मे बीस बीस पने लिखकर देखा था, कभी भी उँगलियो और कलम का साथ छूटता हुआ नहीं लगा था।

उस ने एक बार अपने शोक के लिए विश्व की कुछ श्रेष्ठ कहानियाँ चुनकर उन का भी अनुवाद किया था, लेकिन तब भी उस की उँगलियो को कुछ नहीं हुआ था।

आज फिर उँगलियो मे पीडा हुई, तो आधी रात के समय मन मे चढती धूप जैसा विचार आया—वया केवल सरकारी भाषणो का अनुवाद करते समय ही पीडा होती है ?

आज की किताब अपने देश के सरकारी भाषणो की नहीं थी, किसी और देश के सरकारी भाषणो की थी, लेकिन लगा—देश चाहे कोई भी हो, हर सरकार के भाषणो का आपस मे कोई गहरा सम्बन्ध है।

हर भाषण, जैसे अक्षरो का व्यापार हो—मनुष्य के मन को बेचता भी और खरीदता भी

—नहीं, सजय को लगा—मन को नहीं, केवल तन को और तन के द्वारा मनुष्य के वतमान को भी और भविष्य का भी बेचता और खरीदता हुआ

सो, आज की किताब, अक्षरो का व्यापार, एक ओर रखकर सजय एक कागज पर अपनी नयी कहानी के कुछ नुक्त नोट करने लगा, जो कितने ही दिना से एक बादल की तरह उस के मन मे घिर रही थी

न जान किस समय कागज हाथ से छूट गया, और मेज के नीचे गिर गया .

उस ने झुककर कागज को उठाया, लेकिन देखा, कागज खाली है

उस ने फिर मेज के नीचे देखा कि शायद यह वह कागज न हो, जिम पर वह कहानी के नोटस ले रहा था, लेकिन मेज के नीचे और कोई कागज नहीं मिला।

उस न फिर हाथ म तिये हुए कागज की ओर देखा कि उस पर जो कुछ लिखा था वह कहा गया

कुछ पता नहीं चल रहा था, इस लिए उस ने मेज का बिजली का लैम्प हाथ म उठाकर फिर मेज क नीचे देखा

एक कम्पन सा शरीर से गुजर गया—नीचे उस की आंखा के सामन सारे अक्षर फश पर पडे हुए थे, ऐसे कि लगा, वह उँगलियो से एक एक अक्षर उठा सकता है

मेज के नीचे हाथ लम्बा करके वह अक्षरो को उठान लगा—छोटे, गोल जोर काले बीजो जमे अक्षर

हथेली को लैम्प की रोशनी के आगे करके देखा—सारे अक्षर एक-से थे, छोटे छोटे दानो के समान

बायी हथेली पर रखे हुए अक्षरो को उस ने दायें हाथ की उँगलियो से फिर टोह टोहकर देखा, लेकिन साथ ही लगा—बाया हाथ, जिस की हथेली पर वह अक्षर पडे हुए थे, बहुत पोला और गीला हो गया है

उस ने दायें हाथ की एक पोर से बायी हथेली को दबाकर देखा। हाथ सच मुच मिट्टी की भांति पोला और गीला था, इतना कि उस पर पडे हुए कितने ही अक्षर हथेली के भीतर खुभ गये

उस ने चौंककर दायें हाथ के अँगूठे स अपने दायें हाथ की हथेली को टोहा तो अँगूठे को लगा कि दायें हाथ की हथेली भी गीली और पोली है

उस न हैरान होकर बायें हाथ की हथेली पर जो बचे हुए अक्षर थे, वे दायें हाथ की हथेली पर पलट दिये, और जब बायें अँगूठे से दबाकर देखा तो वह सारे अक्षर उस की दायी हथेली मे खुभ गये

साँसो को गीली-तर मिट्टी की सुगंध आयी तो उस ने दोनो हाथ सूबकर देखे

लगा—दोनो हाथ मिट्टी के बने हुए हैं।

अब हाथो पर कोई अक्षर दिखाई नहीं देता था, दानो हथेलियाँ खाली थी छाती म से एक भय उठकर उस के माथे की ओर गया—अब हाथो के बिना मैं कस लिखूंगा ?

सजय के सारे शरीर म एक जीवित शरीर वाली हरकत थी—वह सोच रहा था, आंखा से देख रहा था, घबराकर दीवान पर भी बठा, फिर दीवान पर से उठा भी टाँगें पाव, बाहे, सिर—सब कुछ उसी तरह था—लेकिन हाथ ?

लगा—अगर वह हाथ हिलायेगा तो दोनों हाथ उस के शरीर से मिटटी की तरह पड जायेंगे

वह कितनी ही देर तक उसी तरह सहमा हुआ-सा खडा रहा। पर फिर उस ने एक बांह को बटका, यह देखने के लिए कि बाह से लगा हुआ हाथ गिर पड़ेगा या नहीं। लेकिन हाथ उसी तरह बांह से लगा रहा। उस ने दूसरी बाह का भी झटककर देखा, उस बाह का हाथ भी उसी तरह कलाई से जुडा रहा

वह फिर हैगन होकर हाथों की ओर देखने लगा, लेकिन इस बार उस की आंखें देखती रह गयी—हाथों में छोट छोट फूल उग रहे थे

विश्वास नहीं हुआ आंखें झपककर उस ने फिर देखा—हाथों पर सचमुच बड़े कोमल और लाल रंग के फूल उग हुए हैं

पूरी हथेलियाँ फूलों से भरी हुई थी

उस ने फिर हाथों को सूघकर देखा—उस के हाथों से सिफ मिटटी की नहीं फूलों की भी महक आ रही थी

यह महक सजय के सारे माथे में फल गयी—आंखें एक सुन्नर में बंद हो गयी—और नशे जसी उस सुगंध में सजय के सारे अंग अचेत हो गये

समय का ध्यान सजय को नहीं, पर सूरज को आया। इस लिए चढते सवेरे की रोशनी जब सजय की खिडकी में से अंदर आकर सार कमरे में फैल गयी, तो सजय चौककर जाग उठा

देखा—वह दीवान पर औंधे मुह लेटा हुआ है।

उठकर देखा—सामने कमरे की वही दीवारें थी, एक दीवार के कोन में वही उस की लिखने वाली मेज है, और मेज पर अभी तक रात वाला लम्प जल रहा है

उस ने जल्दी से अपने हाथों की ओर देखा—पर वह भी सारे जिस्म के अंगों की तरह मास के हाथ हैं, मिट्टी के नहीं

उस ने मेज पर पड़े हुए रात वाले उस कागज की ओर देखा जिस पर वह अपनी कहानी के नोट्स लिखता रहा था, कागज भी उसी तरह अक्षरों से भरा हुआ दिखाई दिया

सजय कितनी ही देर तक कमरे में बकित खडा रहा फिर खडा नहीं रहा गया, वह उसी तरह कमरे का खुला छोडकर, जल्दी से ऊपर जाने वाली सीढिया चढने लगा

ऊपर मीता का कमरा खाली सा दिखाई दिया, खयाल आया—शायद नानी माँ बाजार चली गयी होगी, और मीता तीचे वागीचे में वह तेजी से मुडने ही वाला था, जब कमरे की परती खिडकी की ओर से मीता की आवाज आयी—आइये।

—मीता !—सजय कमरे के अन्दर चला गया लेकिन उस का आश्चर्य शायद उस के चेहरे पर ऐसे लिखा हुआ था, मीता न पास जाते हुए घबराकर उस की ओर देखा ।

—मीता ! तुम्हें कुछ नहीं हागा, कुछ नहीं तुम बिलकुल ठीक हो जाओगी ।

—सजय ने एक अजीब उत्साह से मीता की आर दखा ।

वह मुस्करा सी दी, बोली—लेखको के लिए कहानिया तो शायद असमान से उतरती है आकाशवाणिया भी होती है ।

सजय हँसता हुआ सा दीवान पर बठ गया, कहा—आज जिंदगी मे पहली बार सचमुच आकाशवाणी हुई है ।

—क्या ?

—तुम जिस दिन बागीचे मे बेहोश हुई थी, मैं न तुम्हें बताया नहीं कि उस दिन तुम्हें वहाँ केले के झुंड के पास पड़े हुए देखकर मुझे पहला खयाल क्या आया था

—क्या ?

—सिफ यह कि जैसे केले के पेड का एक बडा सा तना फूल समेत नीचे पास पर गिरा हुआ हो

—सच ?

—सच । तुम्हारे कपडे केले के बडे-बडे पत्तो की तरह दिखाई दंत थे, और

—और ?

—तुम्हारा चेहरा केले के पीले फूलो की तरह

सजय उत्साह म था, लेकिन मीता की आखो म पानी सा आ गया

—समझी ?

—हा, सचमुच तने की तरह टूट चुकी हूँ

—लेकिन नहीं

—नहीं, सजय ! पेड से टूटा हुआ तना वापस धरती म नहीं लगता

—लगता है

मीता इधर दीवान के पास आकर, एक बाह् दीवान पर रखकर फश पर बैठ गयी

—रात को मुझे एक अजीब सपना दिखाई दिया । समझ म नहीं आ रहा था कि यह सपना क्या है, लेकिन मैं ने फ्रायड की तरह खुद ही सपने को एनैलाइज कर लिया हूँ

—कैसे ?

—रात को मैं पहले एक बडा यका देने वाला नाम करता रहा, फिर उस स जो ऊब गया तो अपनी कहानी के नोटस लेता रहा न जान किस समय मेरी

आँख लग गयी, सपने में देखा—फ़ागज़ पर से निकलकर सारे अक्षर मेरे हाथों में आ गये मेरे दोनों हाथ मिट्टी के हों गये, और वह सारे अक्षर बीजे की तरह हाथों में बीजे गये सुन रही हो ?

शायद मीता की आवाज़ भर आयी थी वह बोली नहीं उस ने सिर्फ 'हा' में सिर हिला दिया

—और फिर मरे देखते-देखते वह सारे बीज उग आय, और मेरे दोनों हाथ बहुत सुन्दर फूलों से भर गये

मीता ने हाथ आग करके सजय का हाथ छुआ फिर सीधा करके उस की हथेली की ओर देखने लगी

मीता जिस दिन बेहोश हुई थी, उस दिन सजय ने उसे अपना हाथ का सहारा देना चाहा था, लेकिन मीता ने लिया नहीं था। आज यह पहली बार थी जब मीता ने उस का हाथ अपने हाथा से छुआ था। सजय के सारे शरीर में एक झुर-झुरी सी आ गयी लगा—यह उसी तरह का कम्पन है जसा रात को फूलों से भरे हुए हाथों को सूँघकर आया था

सजय ने दूसरा हाथ भी आगे कर दिया कहा—फूल दोनों हथेलियों पर उगे थे

मीता ने भर आयी-सी आँखों से सजय की ओर देखा तो सजय ने मीता का हाथ दोनों हथेलियों पर रखते हुए कहा—देखो ! सपना सच हो गया है

—कसे !

—मेरी दोनों हथेलियाँ पर तुम्हारा हाथ एक सफेद फूल की तरह उगा हुआ है

—मीता से शायद आँखों का पानी झेला न गया, उस ने अपना सिर दीवान की पट्टी पर टिका दिया।

—यह हथेलियों पर फूलों का उगना, केले के टूटे हुए तने के वापस लग जाने का चिह्न है

मीता हँस पड़ी—यही फ़ायड का एनलिसिस है ?

सजय भी मुस्करा दिया—सचमुच, आज फ़ायड जीवित होता तो वह भी यही कहता

मीता का सास खिंच सा गया, बोली—अब मैं फ़ायड बनकर दिखाऊँ ?

—किस तरह ?

—मैं इस सपने का एनलिसिस करूँ ?

—इस का सिर्फ यही एनलिसिस है जो मैं ने किया है

मीता मुस्करा पड़ी—तो फ़ायड का यह मज़ूर नहीं है कि दुनिया में कोई दूसरा फ़ायड भी हो सकता है

—नहीं मैंने यह नहीं कहा

—फिर मेरा एनैलिसिस भी सुन लो

—अच्छा कहो !

—इस सपने का मतलब है कि हमारी जवान के अन्दर इन ह्यूमिलियो मे से कहानिया और उपवास बनकर उगेंगे

—नहीं

सजय ने मीता के हाथ के नीचे से हथेली खींच ली, कहा—मुझे यह एन-लिसिस नहीं चाहिए

मीता ने हाथ आगे करके फिर सजय के हाथ को छुआ, कहा—बड़े फूल खिलेंगे, सारी दुनिया देखेगी लेकिन मैं नहीं होऊँगी मुझे अभी देख लेने दीजिये

सजय ने मीता का हाथ ऊपर उठाकर होठों से लगा लिया, मुह से निकला—और कोई फल नहीं चाहिए सिर्फ इस हाथ का फूल—तुम्हारे हाथ का फूल मीता !



एक दिन दोपहर का समय था जब नानी माँ नीचे आयी, सजय के कमरे में, और बोली—तुम्हारे लायक एक काम है, बेटा ! डरते-डरते आयी हूँ

सजय वही अनुवाद वाला काम कर रहा था, कलम जिस अक्षर पर थी उसे उसी तरह वहाँ छोड़कर उठ बैठा—नानी मा ! मुझ से कोई भी काम कह दिया कीजिय, किमी समय भी बीच में यह डरने वाली बात मत कहा कीजिय

—नहीं, बेटा ! तुझ से नहीं, मीता से डरती हूँ ! वह पढ़ते-पढ़ते अभी सोयी है, ता मैं चारी से आ गयी हूँ

—कहिये !

—मुझे टेलीफोन करना नहीं जाता यह देखा ! इस कागज पर नम्बर

लिखा हुआ है

सजय न नानी मा के हाथ से कागज लिया, देखा, मिस्टर पुरी का लेटर-फाम था, जिस पर घर का जीर कारखाने का, दानो नम्बर लिखे हुए थे।

—तुम मेरे साथ चलो तो, बाजार में कई दुकानों पर टेलीफोन लगे हुए हैं, वस तुम मन्बर मिला देना, बात में खुद कर लूंगी

सजय को फिक्र-सा हुआ कि मीता शायद पहले से ज्यादा बीमार है। पूछा—
वहाँ से किसे बुलाना है ?

नहीं, बेटा ! जो आप आकर खर खबर भी नहीं पूछत, उन्हें बुलाकर क्या करना है तुम न कभी देखा है ? किसी ने बात पूछने का बूठमूठ भी इधर का रास्ता नहीं पकड़ा नहीं तो आदमी लोकाचार के लिए ही

सजय को लगा, उस ने नानी-मा की किसी बहुत दुप्यती रग को छू लिया है, वह न जाने क्या कहना चाहती हैं जो मीता से भी छुपाकर कहना चाहती है

—है तो मर के मिटटी होने वाली बात, पर क्या करूँ ? —नानी मा ने कहा ता सजय ने उन्हें बठने के लिए कहकर कहा—फिर मुझे बता दीजिये जो कहना है, मैं जाकर कह आता हूँ, आप यही बठिये

—नहीं बेटा ! तुम अपने मुह से क्या कहोगे वह दस तरह के सवाल पूछेंगे—भई आप कौन हैं

सजय को इस बात का खयाल नहीं आया था, लगा, नानी माँ ठीक कह रही हैं

—तुम्हारे पास साइकिल है न, मुझे पीछे बिठा लोगे ? पदल जाने में बहुत बक्त लग जायेगा। और अगर हमारे पीछे वह जाग गयी

नानी-मा को जो मीता तक की चारी से कहना है, सजय को उस का अनुमान सा हुआ, कहा—जो मीता नहीं चाहती, नानी-मा वह बात जाकर नहीं कहनी चाहिए।

—लेकिन करूँ क्या, बेटा ! अगर मेरे अपने पल्ल कुछ होता

नानी मा ने सिर पर लिये हुए दुपट्टे का कापते हुए हाथों से किनारी की तरफ से फैलाया, कहा—इस पल्ले में मुई किस्मत ने छेद कर दिये हैं, नहीं तो आज लडकी को जैसे उस न धक्का दे दिया है, मैं अपन घर न ले जाती ?

सजय ने नानी मा को बाहों में भरकर दीवान पर जैसे ज़बदस्ती बिठा दिया, कहा—जाकर पैसों की बात करनी है ?

—हा बेटा ! मुह जलता है ऐसी बात करते लेकिन उधर से डॉक्टर कहता है, रोज इतने इतने फलों का रस दा कहा से लाऊँ दीवार पर जलान की छिपटिया रखने से सिर पर छत नहीं पड जाती।

नानी मा की आवाज टूट गयी। वह जैसे सजय के आगे नहीं, किस्मत के

आगे विलख रही हो—आग लग जाये उस के लाखों को, मेरी लडकी के लिए कुछ नहीं रहा उस के पास कहता था, हर पहली तारीख को मैं खुद ही वहाँ भेज दिया करूँगा आज पन्द्रह दिन ऊपर हा गये हैं

सजय जिस दिन अनुवाद वाला काम लेने गया था, उसे अपने भीतर कुछ लगा था, वह जो उस ने अपने होठों से अपने कानों को भी नहीं कहना चाहा था, लेकिन इस समय लगा, उस के कान वही बात नानी-मा के मुह से सुन रहे है

—चला, बेटा ! उठो लेकिन आकर लडकी को कुछ मत बताना, वह मुझ पर गुस्से होगी हाथों म सोने की एक-एक चूड़ी है, कहती है—यही बेच दो

नानी मा दीवान से उठ गयी, तो सजय ने उन के कंधे पर हाथ रखकर उसे दरवाजे की ओर जाने से रोका, कहा—चलिये, फिर मा-बेटे एक इकरार करें

नानी मा उस के मुह की ओर देखने लगी, सजय ने कहा—अभी आप ने कहा था कि मैं आप की बात मीता को न बताऊँ, कहा था न ?

नानी मा ने हाँ म सिर हिलाया । सजय ने कहा—न मैं आप की बात मीता को बताऊँगा, न ही आप मेरी बात मीता को बतायें !—और सजय ने अलमारी मे से तीन सौ रुपये निकालकर नानी माँ के आगे रखते हुए कहा—यह हमारा माँ-बेटे का इकरार हुआ

—लेकिन, बेटा !—नानी माँ की आवाज गले के नीचे उतर गयी शायद गले मे नहीं, उस की अपनी छाती म ।

वह छाती मे से उठती हुई हूक की तरह कहने लगी—देखो ! मेरी किस्मत ! मेरी इकलीती बेटा थी, वह भी अपने आदमी के हाथों रिस रिसकर मर गयी मैं ने इस लडकी को गले से लगा लिया, मूल से ज्यादा ब्याज प्यारा होता है और देखो ! आज वह भी

सजय को कभी कभी लगा करता था कि कोई बेटा माँ की जवानी को सुखी नहीं कर सकता, उस के हिस्से म सिर्फ माँ का बुढापा आता है, जिस वह चाहे तो जी भरकर सुखी कर सकता है और उस की छाती म एक हसरत उठा करती थी कि वह समय उस की जिंदगी म क्यों नहीं आया ? आज सामने नानी-माँ की ओर देखा तो उस की उस हसरत को जैसे साँस आ गया हो, चला—नहीं, नानी-माँ, रोइय नहीं ।



शाम का समय था जब सजय ने अनुवाद से थककर सारे कागज परे रख दिये, और अकेले बठकर ह्विस्की पीने लगा

कानो म मीता की आवाज सुनाई दी, लगा—ह्विस्की सचमुच एक करामात होती है ।

पर आवाज ह्विस्की की करामात नहीं थी, मीता सचमुच दहलीज से अंदर जाकर बिलकुल पास मे खडी हुई थी ।

—डॉक्टर के पास गयी थी ।—मीता ने कहा ।

सजय ने दीवान से उठकर मीता से बैठने के लिए कहा, पर वह बठी नहीं, ह्विस्की के गिलास की ओर देखने लगी

—डॉक्टर न क्या कहा है ?

—यही कि ह्विस्की मत पीना ।

सजय हस पडा—अच्छा है, डाक्टर न आज तुम्हारी जगह मुझे मरीज बना लिया

मीता का चेहरा न जाने किन चिंताओ म धिर गया, बोली—सच कह रही हूँ, मैं जम से ही ह्विस्की से परिचित हूँ

—अच्छा, ह्विस्की की घुटटी ली थी ?—सजय हँसने लगा ।

—ह्विस्की की नहीं, पर इस के अजाम की घुटटी ली थी ।

मीता दीवान पर बैठ गयी, कहने लगी—यही ह्विस्की थी, जिस के लिए मेरे पिता न मेरी मा की जि दगी गिरवी रख दी थी

सजय ने मीता से आज तक कभी कुछ नहीं पूछा था, अब मीता खुद कुछ बता रही थी तो सजय ने अनायास पूछ लिया—सच मीता ! तुम जो हो जा थी, वह ऐसी कैसे हो गयी ? मेरा मतलब है—तुम

—समझ गयी, यही न कि पगो के लिए कम बिक गयी ?

—मैं ये शब्द नहीं कह सकता

—लेकिन यह सच है

—अगर सच है तो क्यों ? क्यों ?

—बता तो रही हूँ मेरे पिता ने मेरी मा की जि दगी ऐसी चिंताओं के पास गिरवी रख दी थी कि वह फिर कभी छुड़ा न सका माँ सचमुच फिरो के पास गिरवी रख दी गयी थी

सजय को कुछ कहना बहुत कठिन लगा, वह केवल मीता की ओर देखता रहा ।

—मीता ने ही आगे कहा—सा, मा के बाद मेरी वारी भी लेकिन ब्याह तो चीज को गिरवी भी नहीं रखता जो कभी छुड़ाया भी जा सके सो, उस न मुझे बेच दिया यह सब कुछ हिस्की का नतीजा है, सजय ! इसी लिए कह रही हूँ

सजय के हाथ का गिलास अभी हाथ में ही था, उस ने मेज पर परे रख दिया ।

—इकरार कीजिये, नहीं पियेंगे ।

—एक शत पर ।

—क्या ?

—कि एक बार यही बात मुझ से रोज कह दिया करोगी हमेशा

—अगर हर रोज न कहूँ ?

—जिस दिन नहीं कहोगी, उस दिन पीऊँगा

मीता ने सजय की कही हुई शत के मम को समझा, आखें नीची कर लीं, जैसे जि दगी को उलाहना दे रही हो कि इस मासूम सी बात को कहने के लिए भी तू मुझे मोहलत क्या नहां दे रही है—

—देखो !

मीता ने सजय की ओर देखा, लेकिन हारी हुई-सी आंखों से ।

—तुम ने कहा था कि जो कुछ ब्याह जसी चीज के आगे गिरवी पड़ जाता है, यह छुड़ाया नहीं जा सकता मैं इकरार करता हूँ, वह छुड़ा दूंगा, किसी भी कीमत पर

और सजय ने झुककर दीवान पर बैठी हुई मीता के होठ चूम लिया । यह अचानक हो गया था, इस लिए मीता ने घबराकर सजय की ओर देखा, कहा— फिर कभी ऐसा मत कीजियगा ।

सजय को लगा—मीता के शब्दा से मन को कही चोट लग गयी है उस जगह पर जहाँ नहीं लगनी चाहिए थी ।

—मैं भूल गया था । —सजय के मुह से जाधा सा यह वाक्य निकला, और वह चुप रह गया ।

—बीमारी कोई भलने की चीज होती है ?

मीता न कहा तो सजय न एक अजीब तसल्ली के साथ उस की ओर देखा ।

—आपन गलत समया । मरी वफ़ा किसी कानून से नहीं है दिल स है
खिन्दगी से धो, लेकिन उस न तोड दी

—मीता !—सजय की आवाज़ जि दोगे क कण-कण म उतर गयी—तुम
न क्या समझ लिया है कि तुम जी नहीं सकते हा तुम्ह जीना पड़ेगा

—हमशा चाहती थी कोई यह कह

—मैं कह रहा हूँ

—पर, अब बहुत देर हा गयी है ।

—नही नही नही

—अब और कुछ नहीं, एक ही चीज़ मागन का समय है

—क्या ?

—कह दू ? जो चाहता है ?

—बोला, मीता ! मेरी जान/माग लो

—अगर अपनी जान अपने प्यास बची होती तो जरूर यही मागती यह
माग सकती तो मुझे दुनिया से और कुछ नहीं चाहिए था

—मीता !

—लेकिन अभी भी एक चीज़ मागने का समय बाक़ी है मेरा जी चाहता
है मरा कफ़न और किसी के हाथ का न हा, सिर्फ़ तुम्हारे हाथ का सजय ।

आज पहली बार मीता के मुह स सजय के लिए 'तुम' निकला शायद मुह
स नहीं, रूह से ! जैसे एक रूह को पास बिठाकर दूसरी रूह न बात की हो !

सजय को पहली बार एक दरिया का दूसरे दरिया स मिलन जसा एहसास
हुआ । बीत हुए दिना की अपनी प्यास याद आ गयी, और वह तडप जब एक
दिन उस न काफ़का को सम्बाधन करके कहा था—यार काफ़का ! तुम जानत हो
कि एक दरिया वा जो प्यास लगती है वह दूसरे दरिया की हाती है । राहगीरा
क मिलन स क्या होता है जब तक दरिया से दरिया न मिले और सजय ने
आज काफ़का को जगह यह बात मीता को सुनायी ।

मीता बहुत देर तक चुप रही फिर कहने लगी—लेकिन, सजय ! एक
रगिस्तान है जा मरे चारा आर फला हुआ है और मैं उस से छिपकर एक कमरे
मे पडी हुई हूँ न जान किस दिन, सवेरे शाम, किसी भी समय वह मेरे कमरे मे
आ जायगा



शाम के पाच बजे का समय था जब सजय न अनुवाद वाले काम की अंतिम पंक्ति लिखी। उठकर एक नजर लिखे हुए कागजों के ढेर की ओर देखा, और लगा—आज रात उस का कमरा इन कागजों के शब्दाडम्बर से मुक्त होकर साना चाहता है

सजय के हाथ के सिगरेट के धुएँ से अचानक एक और धुआँ भी निकला खदाया। कभी हमारी धरती भी उन भाषणों के शब्दाडम्बर से मुक्त होकर सोयेगी ?

उसी शाम को सजय न सारी मेहनत जाकर प्रेस के मालिक को सोप दी, पारिश्रमिक लिया, रसीद दी, और जब उठने लगा, प्रेस के मालिक ने बैठने के लिए कहा।

—और काम मिल सकता है ?

—बहुत बड़ा अगर करें तो

—करूँगा

—लेकिन अनुवाद का नहीं है। वह भी मिल सकता है, लेकिन उस से बड़ा काम है, हज़ारों का

हज़ारों के नाम पर सजय के मन में सदेह उत्पन्न हुआ, लगा—जिस दिन मेहनत का मूल्य पेट भर रोटी दगा, वह समय अभी नहीं आया। यह जरूर कोई और समय है। लेकिन कहा कुछ नहीं।

—एक काम दिलवा सकता हूँ, पैसे भी आप की मर्जी के, जितने चाह।—प्रेस के मालिक का स्वर कुछ इतना मेहरवान लगा कि सजय के माथ की नस इस मेहरवानी से खिच-सी गयी।

—एक किताब लिख दीजिय—वह कह रहा था कि सजय को लगा कि आज फिर उस का नाम किसी जाली नाम की कत्र में डाला जान वाला है। इस लिए उस के होठों के पास एक हँसता हुआ-सा बल पड़ गया। मुह से निबला लेकिन वह छपगी किसी और के नाम से ?

—नही, नहीं, आप के नाम से छपेगी, सजय कुमार के नाम से ।

—मैं न, नया उप-यास लिख लिया है वह

—नहीं, नहीं, उप-यास नहीं

—फिर ?

—एक धार्मिक सम्प्रदाय है, लेकिन उन के पास पैसा बहुत है उस सम्प्रदाय के गुरु के पास लाघा रूपय हैं वह चाहता है उस पर किताब लिखी जाये

सजय हँस पड़ा—क्या लिखू ? उस के चमत्कारो पर ?

प्रेस का मालिक भी हँसन लगा—चमत्कारो स रहित भी भसा कोई गुरु होता है ! वस जो वह बताता जाये आप चुपचाप लिखते जाइये

—यह चुपचाप वाली बात बहुत बढ़िया है

—आर क्या । क्या मुर्दे देखन आयेग कि सच क्या है और झूठ क्या है

—वह मुझे भी नहीं दखना है

—आप देखकर करेग भी क्या, वस दस हजार रपवाइय और आँखें मूद कर लिख दीजिये । दस ही नहीं, चाह तो बीस हजार रपवा लीजिय ।

सजय का लगा—न कभी इस जसी हलाई आयी है, न कभी इस जसी हँसी । कहा—लेकिन आँखें मूदकर अक्षर कसे देखूगा ?

प्रेस का मालिक कुछ देर तक सजय की ओर देखता रहा, फिर कहन लगा—आप का एक बात बताऊँ, सजय साहब । कई काम आँखें मूदकर ही होते हैं । ये मशीनें जो चल रही हैं रात होने से पहले ही रुक जायें अगर हम बहुत-से वाम आँख मीचकर न करें । कई बेकार किताबें छापते हैं अफसरो की, नहीं तो वह खाक राइटर ह ? वस, सो पचास जितनी वह माँगत है, देकर, बाकी कवाडी को उठवा देत है । कई सीधी हथेली पर पसे लेते है, कई उलटी पर, हम क्या जैसे कह कर दत हैं

प्रेस के मालिक ने पहले कभी सजय से अपनी निजी बातें नहीं की थी । आज कुछ की तो सजय को लगा—इनसान कुछ भी करे, वह चाह कितना ही बडा व्यापारी क्या न हो, उस से भी कभी कभी मन का बोझ नहीं उठाय जात । उसे प्रेस के मालिक के प्रति कुछ सहानुभूति हो गयी, उस के रोजगार की मजदूरी के कारण नहीं बल्कि इस लिए कि वह गलत ठीक की पहचान वही बचाकर रख सका है ।

वह बता रहा था—और जिन की चलती है वह अपनी किताबें लोगो को जबदस्ती ता नहीं पढवा सकत, लेकिन स्कूलो, कालेजो मे लगवाकर, बच्चा को पढवा दते है । जबदस्ती उन के गले से नीचे उतरवा देते है ।

कुछ क्षणा के लिए सजय के मन का दद प्रेस के मालिक से साक्षे का सा हो

गया, मुह से निकला—लेकिन बच्चो का भविष्य

—ऐसी तसी जी बच्चो के भविष्य की, उस की किसे चिंता है

सजय के मन म मीता के शब्द धूम गये—मेरे पिता ने मरी मा की जिंदगी चिंताओ के पास गिरवी रख दी थी। मन ही मन इस समय मीता से कहा—देखो, मीता ! किस किस ने किस-किस का क्या-क्या गिरवी रखवाया हुआ है देखो, हमारी दुनिया मे लोग आने वाली नस्ता का भविष्य भी गिरवी रख देते ह

—क्या साच रह है ?

—कुछ नहीं ।

—फिर किताब लिखेगे ?

—नहीं लिख सकूंगा ।

—सोच लीजिये ।

—अनुवाद का काम है तो कर दूंगा

प्रेस के मालिक ने एक छोटी सी किताब दे दी। साथ ही कहा—यह तो गुजारा करने वाली बात है ।

सजय हँस दिमा, किताब ले ली और बाहर आकर बराबर के मशीन वाले हिस्स म करीम को देखने लगा

करीम बाहर नलके पर हाथ पाव घो रहा था । उस ने दूर से ही सजय को आवाज दी और पास आकर उस के हाथ म नयी किताब देखकर फिर पुरानी बात को दोहराया—सजय साहब ! खुदा से आखो का बीमा करवा चुके हैं या अभी करवाना है ?

सजय ने करीम से हाथ मिलाते हुए कहा—मैं ने तो, करीम मियाँ ! तुम से कहा था कि भई एक दिन बीमा के उस एजेण्ट को ले आना, मैं बीमा करा लूंगा तुम लाय ही नहीं

—अब कहा घर की तरफ चले है या ?—करीम न दरवाजे क पीछे टेंगे हुए कपडे लेते हुए जोर शरीर से मशीन के तल स तन कपडे उतारते हुए पूछा ।

—सीधे घर ।

—फिर मैं चलता हूँ आप के साथ ।

—मैं तुम स कहने ही वाला था ।

—आपने मुह पर बाता की टाटी जो लगा दी है, कुछ दिन हो जाते हैं आप स बातें बिए हुए तो, ईमान से, नशा टूटन लगता है ।

करीम न भी अपनी साइकिल निकाल ली और सजय न भी । रास्ते म सजय न करीम मे कहा—मियाँ ! तुम अगर मोड पर जरा ठहर जाओ तो मैं कुछ दारू ले आऊँ ।

—मुझे तो जी अस्पताल वालो ने परहेजगार बना दिया है। जाप पीना चाह तो आप की मर्जी । करीम ने कहा तो सजय ने साइकिल नहीं रोकी, कहा— वैसे ता मुझे भी किसी ने परहेजगार बना रखा है ?

—चलिये फिर चलकर चाय पीत हैं।

रास्ते में करीम ने अपने मन की भड़ास निकाली—सजय साहब । लाग परहेजगारा की वटी इज्जत करते हैं, लेकिन जी अगर किसी न घूट-दो घूट पी ली या नहा पी, तो लाग का उसी की इतनी फिक्र क्या हो जाती है ? जिन बातों के लिए परहेजगार हाना चाहिए, उन से तो कोई होता नहीं ।—जीर करीम ने बात सुनाई कि प्रेस के मालिक का सरकार-दरवार में अच्छा रसूख है । उसे मशीन के लिए लाइसेंस आसानी से मिल जाता है, उसे चाहे नई मशीन की जरूरत न भी हो, वह लाइसेंस लेकर आग बच देता है ।—और वह जैसे उदास होकर बोला—मेहनत का मोल तो मुना था जी, लेकिन अब तो कहातें भी झूठी पड़ गयी है, अब तो रसूख का मोल हाता है उंगली हिलान का

सजय मुस्करा दिया ता करीम दुःख से कहने लगा—सरकार भी अधी होती है जी । आंख धोलकर कभी नहा देखती कि भई कागज किसे दिया है और मशीनें कहा पहुँच गयी है । अगला न बस दस्तखता के लिए उंगली हिलाई और हथारो के नाट जेब में भर लिये

—करीम मियाँ ! यह बात तो अल्लाह हुजूर ने खुद चला दी है फिर आदमी बेचारा क्या करे ।—सजय ने कहा जीर हँसन लगा । करीम बहुत परेशान हुआ, तो सजय ने कहा—देखो मियाँ ! अल्लाह का भी लाइसेंस मिला या आदमी बनाने का, लेकिन उन ने भी लाइसेंस आग बच दिया—किसी कारीगर को बेचना तो कोई बात थी, वह आदमी गढ़-गढ़कर बनाता लेकिन उस ने इस की भी तमोज नहीं की, न जान किस अनाडी को दे दिया जीर वह रोज ठेके पर आदमी गढ़न लगा

करीम को जस ही हँसी आने लगी, तो सामने सड़क पर से उस का ध्यान उखड़ गया । सयोग से सजय की साइकिल न जाने थी न पीछे बिलकुल बराबर में थी उस ने अपनी साइकिल की ब्रेक पर हाथ रखते हुए करीम की साइकिल के हैंडल को भी हाथ से थाम लिया तो करीम के होश लौटे । सामने से साइकिल छूता हुआ एक बच्चा दौड़ लिया तो करीम ने उस के बच जाने पर चन की सास ली, कहा—बच गया जी । नहीं तो आज अल्लाह के माल की कटौती हा जाती

सजय ने कमरे में पहुँचकर चाय बनायी । सवरे के चाय के गिलास अभी तक धोये नहीं गये थे, सा करीम गिलास धोने लगा, साथ ही बताने लगा—अज तो जी मने हाथों को भी दो बार साबुन से धाया था, बड़ा कुफ़ ताला आज इन हाथों से

—मैं नहीं मानता ।

—क्यों जी ?

—तुम मियाँ ! इन हाथों से कोई कुफ़्र नहीं तोल सकते ।

—लेकिन स्याही तो मली थी

और करीम ने सजय को बताया कि आज एक नयी पत्रिका प्रेस में छपने आई है जिसमें कितने ही पन्ने सजय के खिलाफ गालियों जैसी बातों से भरे हुए हैं ।

सजय चाय पीत हुए हँसने लगा—फिर तो लगता है मैं सबकुछ कोई बड़ा राइटर हूँ, नहीं तो, करीम मियाँ ! किसी को क्या मुसीबत पड़ी थी कि कागज़ के पैसे भी खर्च करता और छपवाई के भी और अपने पास से पैसे भी खर्च करके गालियाँ देता

—वह कोई है बड़े पैसे वाले, जी ! लेकिन यह समझ में नहीं आता, भई पसा है तो कोई अच्छी-बुरी किताबें छाप लो, कागज़ भी वही लगगा और छपाई भी वही लगगी, व्यर्थ में धूँक बीजने में लगे हुए है

—करीम मियाँ ! अगर तुम्हारे पास पसा होता न, तो वस मजा आ जाता

—अल्लाह कसम, आप ने मेरे दिल की बात कह दी । अब्बा मरहूम जिंदा थे जब मैं ने उन से कहा था—मैं उर्दू के चार अक्षर पढ़ ही लेता हूँ, मुझे किस्सों की एक दुकान खुलवा दो । जी चाहता था, भई किस्सों को दूबसूरत ढंग से छापूंगा भी और बेचूंगा भी बाहवा वारेशाह की हीर थी पीलू का मिर्जा, बुल्हेशाह की काफिया, शाह हुसन की काफिया, मुलतान बाहू के दोहरे

फिर तो मियाँ ! एक दिन मैं भी अपना उपवास उठाकर तुम्हारे दरवाजे पर ही जाता

—वस जी, मौज ही हो जाती फिर तो, आप भी मिल जाते तो मेरा काम थोड़ी पढ़ाई से भी चल जाता

लेकिन जान, मियाँ ? तुम ने वह कसे पढ़ लिया जो मेरे खिलाफ लिखा था ?

—लगा-लतूरी करने वाले कम्पोज़ीटर जा हैं

—हा, सच ?

—मेरा जी चाहता है कि भई उस अमीरजादी से पूछू कि तुम ने मोटर चलाना तो सीख लिया लेकिन लिखना नहीं सीखा है ?

—कौन ?

—वही जा इस पत्रिका की मालिक है, जी ! एक बार आयी थी प्रेस में । अक्सर ता उस का दुमाउल्ला ही जाया करता है, वही महारा, जिस उस ने पत्रिका का एडिटर बनाया हुआ है

—ए०सी० महारा ? वह पत्रिका का एडिटर है ?

—न जान क्या राख मिट्टी है, लिखना तो उसे आता नहीं ।

—और पत्रिका का मालिक ?

—कोई चौधरी चौधरी है।

सजय को जोर से हँसी आ गयी, इतनी कि करीम मियाँ भी हैरान रह गया।
पूछने लगा—जानते ह उसे ?

—हा मियाँ ! जानता हूँ।

—फिर उसे आप से क्या दुश्मनी ?

दुश्मनी यही कि उस ने एडिटरी करने के लिए मुझ से कहा था और मैं ने इनकार कर दिया था।

—लेकिन, सजय साहब ! उस के पास पैसा तो बहुत मालूम होता है। आप मान जाते तो पत्रिका भी अच्छी हो जाती और रोजगार भी बन जाता।

—नहीं, करीम मियाँ ! तुम उस औरत को नहीं जानते

—समझ गया जी।

फिर सजय ने करीम को आज की प्रेस वाली बात सुनायी, जिसी गुर के चमत्कारों पर एक किताब लिखने वाली। तो दस हजार, बीस हजार की बात सुनकर करीम ने कहा—लेकिन एक बात है, जी ! अगर एक बार आप कडवा घूट भर लें, तो फिर चाहे सारी उम्र अपनी मर्जी का आराम से बैठकर लिखते रहें।

—करीम मियाँ ! कडवा घूट भरने लगता है ता फिर इसी से आदमी टूट जाता है।

—टूट तो जाता है जी

—सच-सच बताओ, तुम्हें साबुत सजय नहीं चाहिए ? तुम्हारी तरह और भी कोई है जिसे टूटा हुआ नहीं, साबुत सजय चाहिए

—और कौन ?—करीम आज पहली बार चकित हुआ।

—उस से मिलोगे ?

—अगर आप मिलायेंगे तो

—उठो तब !

सजय करीम को ऊपर मीता के कमरे में ले गया।

पिछले दिनों मीता ने सजय का छपा हुआ उप-यास पढ़ लिया था, और परसों से वह नया लिखा उप-यास पढ़ रही थी जो अभी छपा नहीं था। सो, अचानक सजय को कमरे में जाये हुए देखकर उस के मुह से उप-यास के पात्र का नाम निकल गया—इकबाल।

वह कुछ और कहने वाली थी लेकिन सजय के साथ किसी और का देखकर चुपचाप दीवान से उठकर खड़ी हो गयी।

—यह मेरे दोस्त है, करीम कादिर।—सजय ने मीता को बताया और

करीम से कहा—यह मेरी मुमताज़ है, करीम मियाँ !

—गुबहान अल्ला ! करीम न बड़े अदब स मीता को सलाम किया और सजय की आर दपते हुए बोला—इलाही मूरतें खुदा अपने हाथों से बनाता है ।

मीता न मुमताज़ शब्द का अर्थ समझन क लिए सजय की ओर दया, लेकिन सजय न उस की ओर नहीं, रसोई की आर दपते हुए आवाज़ दी—नानी माँ ! चाय पिला दीजिय बड़िया सी इलायची वाली ।

नानी माँ कोई एच मिनट के बाद रसोई स बाहर आयी । करीम ने दीवान से उठकर दुआ-सलाम की, और वह प्यार स भरकर वाली—अभी आयी, बेटा !

—करीम भाई ! आप न इन का नया उप-यास पढ़ा है ?—मीता सहज मन फिर दीवान पर बैठ गयी ।

करीम को जिन्दगी से पहली बार अपन ब इल्म हाने पर पछतावा हुआ, लेकिन हँसकर उस ने कहा—हम ने तो सिर्फ अपने यार को पढ़ा है और कुछ नहीं पढ़ा है ।

—जा करीम न पढ़ा है मीता, वह किसी ओर ने नहीं पढ़ा है । अगरतुम करीम के मुह से बुल्हेशाह सुना—सजय ने कहा तो मीता के चेहरे पर एक चमक-सी आ गयी, बोली—फिर नानी-माँ को बुलाओ, वह तो दीवानी हो जायेंगी । मेरे नानाजी बहुत अच्छी काफियाँ गाते थ, वह तो मुरीद थे बुल्हेशाह के सुलतान बाहू भी गाते थे जिस की एक हूक स सारा गाँव गूँज उठता था

—क्या बात है जी हजरत बाहू की ।—करीम का मन उछल पडा, मुह से निकला—फिर तो जी आप सब ही रूह वाले लोग हैं

नानी-माँ चाय ले आयी, लेकिन रखकर जाने लगी तो मीता ने उहे जाने नहीं दिया, कहा—आज करीम भाई हमारी मुराद पूरी करने आये हैं, यह सुलतान बाहू का कलाम गाते हैं ।

—तुम्हारे नानाजी गाया करते थ ।—नानी माँ ने भरे मन से मीता से कहा, लेकिन एक हसरत से करीम की ओर देखा ।

चाय पीकर करीम ने बोल उठाया

अलफ़ अल्लाह चम्बे दी बूटी मुशद मन विच्च लाई हू
नफी असबात दा पाणी मिलिया हर रगे हर जाई हू
अदर बूटी मुशक रचाया, जाँ फुल्लण पर आई हू
मुशद बाहू हर दम जीवे जिस एह बूटी लाई हू¹

1 अल्लाह चम्बे की एक बूटी है मुशद ने मन म लगाई है हर रग मे हर जगह पर है और नही का पानी मिला, बूटी जब फूलन पर आयी तो मेरा अतर महक स भर गया बाहू कहता है मेरा मुराद हर समय जाय जिस ने मह बूटी लगायो है ।

नानी मा की आखो से टप-टप आसू बहने लगे, और सजय ने आज पहली बार मीता के मुख पर वह वज्र देखा जो अब मीता की उम्र के अपने वर्षों को भी भूल गया था

करीम मिया ने मन की लहर में उस के साथ आर तुके भी जोड़ दी
 राक्षण नू मैं दूढण चल्ली, मैं नू राक्षण मिलिया नाही
 रब्ब मिलिया, मैं नू राक्ष ना मिलिया, रब्ब राक्ष वरगा नाही¹

मीता को नानी मा का अस्तित्व भूल गया, करीम भाई का भी और शायद अपना भी। उस ने सजय को देखते हुए मन का न जाने कौन सा जालम जाखो म डाल लिया, सजय को लगा—जब ईश्वर भी किसी के अस्तित्व के सामने छाटा हो जाता है, उस न वह क्षण जी लिया है

करीम को समय का होश हुआ, और वह मीता को सलाम करते हुए दीवान पर से उठ खड़ा हुआ।

—आज मालूम नहीं, करीम भाई! आप मुझे क्या दे चले हैं।—मीता ने भरी हुई आखो से करीम की ओर देखा, और कहा—ऐसे लगता है जस मुझे अपना आप खोजकर दे चले हैं।

सजय करीम को लेकर नीचे अपने कमरे में आया तो उस का मन वह निकला। करीम को दीवान पर बिठाकर वह परो के बल नीचे फश पर बैठते हुए करीम की गोद में सिर रखकर रो पड़ा, सुबककर बोला, यह जो कुछ मिला है, करीम मिया! अभी खो जायेगा। जो भी मुमताज होती है, वह दुनिया की चीज नहीं होती।

करीम ने सारा दुःख जाना, समझा, बोला—खुदा व! देखो, अपने आदम के आसू, जो तुम से भी पोछे नहीं जाते



सजय कितनी ही देर तक खिड़की से दिखने वाले आसमान के उस टुकड़े की

1 मैं राक्ष को दूढने चली मुझे राक्षा नहीं मिला,
 खुदा मिला मुझ राक्षा नहीं मिला किन्तु खुदा राक्षे जसा नहीं है।

ओर देपता रहा जहाँ एक क्षण पहले मीठा न उँगली न गस्त किया था—

—सजय ! विश्वास करोग ?—उसने पूछा था ।

—हाँ, वहाँ, मीठा !—सजय न कहा था । वह नहीं जानता था किस बात पर, ओर क्या । पर विश्वास न करने से विश्वास कर लेता ही आसाम लगा था । उस से मीठा का चेहरा भी कुछ गुग्गी हो गया लगा था और उस न कहा था—
वहाँ नील बादल म में होऊँगी

ओर सजय ने देखा—सामने बादल का एक नीला टुकड़ा है और आसमान म एक सफेद पक्षी उस बादल की दिशा म उड़ रहा है

फिर लगा—वह उड़ता हुआ पक्षी बादल के बीच म जाकर रुक गया है—
एक ही जगह पर, उसी तरह सफेद परा की फैलाव हुए—और बादल के नीले रंग म से पक्षी के परा का सफेद रंग और उधड़ आया है

पक्षी उसी तरह एक ही जगह पर ठहरा हुआ है फिर ढलते हुए सूरज की लाली से बादल का वह टुकड़ा भी लाल हा गया, पक्षी के पंख भी

नानी-भाँ की नीख निकली, लेकिन सजय की गाँद म एक घामाँगी हमसा के लिए पड गयी जस इस समय मीठा का सिर गोद म पडा हुआ था

ओर फिर रात की स्याही आसमान की लाली को दोनो हाया म पोछने लगी



अन्तिका

कुछ आवाजे, शायद शताब्दिया से हवा म ठहरी हुई धों, सजय के काना मे पडी

—हे वेटा ! अगर तुम इस महायुद्ध को देखना चाहो तो मैं तुम्हे दिव्य दृष्टि दे सकता हूँ

—हे गृहद्व ! वेदव्यास ! इस युद्ध म मेरे ही कुल का नाश होगा, इस

लिए मैं इसे आँखों से नहीं देखना चाहता। मैं धृतराष्ट्र आँखों से हीन ही रहना चाहता हूँ। मैं केवल युद्ध का समाचार सुन सकूँ एनी कृपा कीजिय।

सजय के कान चौक गये, एक आवाज कान में पड़ी—हे सजय ! तुम युद्ध की सम्पूरा प्रकट, अग्रकट, और मन की बात जानने में भी समर्थ होंगे मैं तुम्हें दिव्य दृष्टि देता हूँ, तुम ही धृतराष्ट्र का सारे युद्ध का हाल सुनाने रहोगे।

कानों में फिर आवाज आयी। इन बार वेदव्यास की नहीं धृतराष्ट्र की—हे सजय ! पुण्यभूमि कुरुक्षेत्र के मैदान में इकट्ठे हुए कौरवाँ और पाण्डवों ने किस प्रकार युद्ध आरम्भ किया ?

असीम निस्तब्धता छा गयी। घोर जँधेरे का साम्राज्य हो गया। न कोई शब्द, न काँइ आकृति।—समय का चान भी अलाप हो गया सजय को कुछ पता नहीं लग रहा था कि वह किस स्थान पर है और किस काल में।

अचानक एक रथ के पहियों की आवाज कानों में आयी साथ ही एक आवाज—आजा, सारथि, रथ चलाओ !

अँधेरे की घाह नहीं लग सकी इस लिए सजय ने चकित होकर पूछा—राजन् आप स्वयं रथ चलाकर कैसे आयें ?

उत्तर मिला—यह धृतराष्ट्र का रथ नहीं है इतिहास का रथ है बीसवीं शताब्दी के इतिहास का। आओ सजय ! मेरे कलाकार ! रथ चलाओ और मुझे सुनाओ कि मन की पुण्यभूमि पर इस समय क्या घट रहा है ? जो कोई भी जिन्दगी का सपना कलम में भरता है उस के मन का हाल सुनाओ !

सजय ने रथ की रास घायी और कहा—जो जाना !

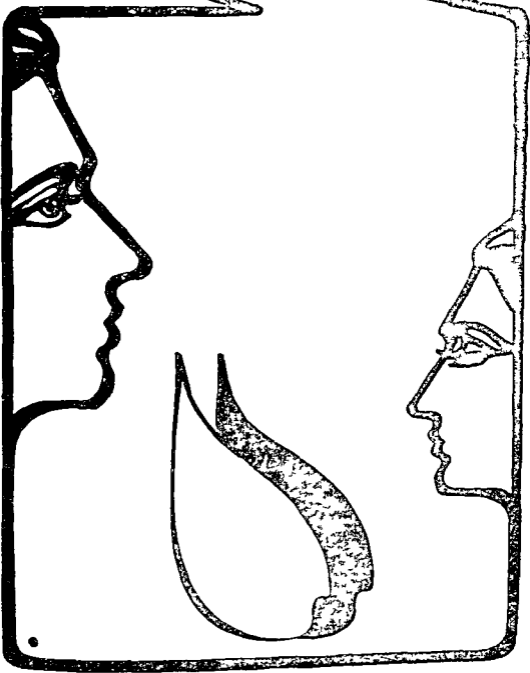
आवाज आयी—सुनाओ ! कलम की शक्ति कसी है ?

—लहूँ-लुहान अक्षरों में डूबी हुई।—सजय ने कहा, और अपने मन के पन्नों को अक्षर-अक्षर खोल दिया

सजय ने, चेतन और अचेतन तौर पर, जो कुछ जिया, भोगा, सोचा और सुनाया, वह किताब अक्षर अक्षर वही है।

और इतिहास सिर चुकाकर सुनता रहा। केवल एक बार उस ने सिर ऊपर उठाया, सजय की ओर देखा, और कहा, "पुराणों और स्मृतियों में अलग-अलग महीना के लिए अलग-अलग सूरज की कल्पना है। सो, बारह सूरज गिनाये गये हैं—इंद्र, धाता, भग, पूषा, मित्र, वरुण, अयमा, अशु विवस्वत, तुस्ता, सपिता और विष्णु। पर इंसान के चितन को मैं दिव्य दृष्टि मानता हूँ। सो मेरे सारथि, तुम्हारा यह सारा दद और सारा चितन, तुम्हारे मस्तिष्क की रोशनी है। इस रोशनी को मैं तेरहवाँ सूरज कहता हूँ और मानव जाति को वर देता हूँ कि उस का तेरहवाँ सूरज सदा उस के आकाश पर चढ़ा रहेगा

अक्षय ज्ये







उनचास दिन

सजय की सारी जान सिकुडकर सिफ एक लकीर बन गयी, उस के मस्तिष्क म पडी हुई हलकी-सी होश की एक लकीर ।

सजय के होठ नहीं, जसे वह लकीर हिली हा, "आप कौन हैं ? मेरे सारे शरीर पर यह नमक की डलिया क्या रख रहे हैं ?"

कमर म सिफ सजय का जिगरी दोस्त करीम क्रादिर था । उस के सिरहाणे की ओर वठा हुआ वह जल्दी से बोल उठा, "सजय, यार, नमक की नहीं, बफ की डलिया हैं । और यहा कोई नहीं है । डाक्टर आया था, पर वह ता चला गया है । सिफ मैं हूँ तुम्हारा करीम ।"

सजय के मस्तिष्क की लकीर म फिर एक हरकत हुई, 'कौन, करीम मियाँ ? मुनो, मरो रह इस जिस्म को छाड चुकी है । अब इसे नमक की डलिया म सँभालकर रखन का कोई फायदा नहीं है ।'

जसे बफ की डलियो स पानी की बद गिर रही थी, करीम की आखा से भी गिर पडा और वह अपनी आवाज का सँभालकर बोला, 'कुछ नहीं हुआ, सजय । बहुत जार का बुखार था, अब उतर रहा है ।'

सजय ने अपने मस्तिष्क की चेतना को अपनी जाखो म उतारना चाहा, नजर



चिराग दिल्ली में एक पुराने टूटे फूटे-से घरों की बस्ती थी, जहाँ करीम का घर था। घर अच्छा घुला हुआ था लेकिन ऐसा, जैसे किसी खँडहर का एक हिस्सा हो। दो तरफ कितनी ही छोटी छोटी कोठरियाँ थी और बीच में एक आगन था। पर जिस गली से इस घर को रास्ता आता था, वह कुछ तो तंग थी और कुछ उसे गली वालों ने छोटें मूँडे डालकर तंग बनाया हुआ था। किसी किसी ने वहाँ डगर-बच्छा भी बाँध रखा था पर उस तंग गली की बूँद में से होकर जो आदमी एक बार सास रोककर गुजर जाये और करीम के घर का गली की ओर खुलने वाला दरवाजा बन्द कर ले, तो भीतर जाकर एक पतझड़ी सास जरूर आती थी—पर खुली हुई और पिछली दीवार की ओर उगे हुए नीम के पेड़ों का जो छाया आगन में पड़ती थी, वह सार घर को गली से तोड़कर एक अलग थलग सा घर बना देती थी।

गली तक पहुँचने वाला बाहर का रास्ता चाहे कच्चा और गड्ढे वाला था, पर करीम मिया टक्सी वाले के हाथ पर जोड़कर टक्सी को गली के माँड तक ले आया। फिर गली के मोड़ वाले पहले मकान में उभले बाप रही हुस्नो दाईं से कहकर अपनी बड़ी लडकी को घर से बुला भेजा जो कपड़ा और दवाओं की पोटली को और बफ की गठरी को टक्सी से निकालकर घर ले जाये। खुद उसने बिलकुल अचेत पड़े सजय को अपने कंधे पर डाल लिया।

दरवाज के आदर पाव रखते ही, जब करीम की दोनों बहिनियाँ 'हाय अल्ला' कहकर एक कोठरी में चारपाई बिछाने लगी तो करीम ने दोनों को संबोधन करते हुए कहा, 'यह मेरा मार भी है, मेरा बेटा भी। अगर तुम दोनों इसकी खिदमत करके इसे अच्छा कर दो तो नेक बहिनियो! मैं तुम्हारा कज्ज़ार रहूँगा।'

तौलिय में लपेटी हुई बफ सजय के सिर पर रखते हुए करीम ने जब अपनी एक बीबी का काल चने का शोरबा बनाने के लिए कहा तो उस याद आया कि वह रास्त से सतरे लाना भूल गया था।

पछतावा सा करते हुए करीम ने अपनी बेटी से कहा, 'जाओ, दीडकर जाओ,

शीर्षं । नापद टन्तो वना जना जग हा । कह रहा था नजो मन न जग है
पानी बातकर जरा टांटे कहेता । "

शारा तना नो जग शीर्षो । यानी दर बाद वह जब लगे ना न के शरीर में
चार सन्तर य "जग" शरीरों वाला ता जा चुका था नै वना नरा क मरने
सन्तरे त जाया है ।

करीम का इतन ध्यान नया जाया था पर उस को शरीर नरने का नाम
लिया ता उन ध्यान जाना कि वह सतरा की छावनी नमग है

'बाबा न न नया य, वह ता छावनी लेकर वह नर शरीर है शरीर
शीतल से नाम नया है । नका न कहा ता करीम का बेहूष बन गया । शरीर
के सिर पर प्या नै हाथ फरन हुए बाबा, नै नही बनना य मुन में बलन-
मद लडका हा ना अब पता करा, बरु ता जार कहे निनेनी नही और नर
का पानी नन हाना तुन दूर उपाता की बावली नर नया और शरीर पाने में
पट्टियां भिगाकर मुन गया जाया ।"

रात काज्य मुन चुका था जब कराम का मन कि जग का मुबार अब
बहुत कम हो गया है । उम न न वमा जावे जाली यो न नू-हे मुन बोला य ।
पर यह उल्लव डाना मुबार ही नहा ला ही यो जिउनी उम के निदान पडे
हुए शरीर की ।

करीम न कट पार उस क मूह क पास हयनी रखकर उस को सँभ देखी थी ।
सास धीमी थी, पर उग्रही हुई नहा । करीम ने जब-जब चनबे से मुह में दवा
बाली, दवा नो अबर पाली गयी थी, सन्तर का पाडा-सा रस भी, शीर काने चो
का कोई आधा नगरी शारवा भी ।

योग करीम अब शरीर भी तरह धवराया हुआ नहीं था, इस लिए अब उस
न कई घण्टे न सगाता न सत्रय क निरहान बँडे-बँडे अपने शरीर की अकड़ाहट
को ताडा ता परधी शीवार न पास साई हुई उस को एक बोवी बाप भयो, उडकर
बायी योग बारी, "अब जाया, घडी भर को कमर सीधी कर लो, मैं तुम्हारे इस
बेट क पास बैठती हूँ ।"

कराम हूँ गा पडा, "अच्छा । बरकत । तुम्ह भी मेरा दद है ?"
"जाज मुम्ह दधा, जिती का तुम्ह दद है, नही मैं तो समझती थी कि तुन
क्वड वा तरह निशी भा दान मे नही गतते ।" बरकत ने कुछ उपाहन से
कहा ।

करीम न हूँ गवर अपनी बीवी का उताहना शेल लिया और बोला, "गध
कहता हूँ, जागर दम आदमी को कुछ हो गया, तो मैं जिदा नहीं हूँगा ।"

करीम अभी भागगाई पर पडकर कोई घण्टा भर सोया हागा कि गा भी भायी न

घबराकर उसे जगाया, "उठो, देखो। उस ने आँखें खोली फिर चारों तरफ देखता रहा कुछ बोला भी, पर मेरी ममता म नहीं आया।"

करीम जल्दी से उठा, सजय के पास बैठकर बोला, "देखो, यार सजय! मैं तुम्हें कहाँ ले आया हूँ, देखो।"

अब सजय ने आँखें खोली, पास ही रखे लकड़ी के स्टूल की ओर देखा, जिस पर पानी का गिलास, शोरबे का प्याला और एक सतरा रखा हुआ था।

"कुछ दू?" करीम ने जल्दी से पूछा और लकड़ी के स्टूल की ओर हाथ बढ़ाया।

सजय की आवाज़ काना म पड़ी, "आप लोग रोज़ यहाँ मेरे खाने के लिए कुछ रखते हैं?"

करीम हँस सा पड़ा, "आज तो पहला दिन है।"

करीम को लगा, सजय स्टूल से नज़र हटाकर उस की ओर देख रहा है, पर शायद पहचान नहीं रहा है। कह रहा था, "ये सब वहम होते हैं।"

"काहें वे वहम?" करीम ने कुछ घबराकर पूछा।

"यही कि जिस जगह किसी की मौत हुई हो, उस जगह उस की रूह रोज़ कुछ खाने के लिए आती है। लोग रोज़ वहाँ उस के लिए खाना रख देते हैं। पूरे उनचास दिन पर मेरा अब शरीर नहीं है, सिर्फ रूह है, और रूह के कोई हाथ नहीं होता, खाने के लिए।" सजय ने कहा तो करीम बहुत घबरा गया, जल्दी से सजय का हाथ पकड़कर हिलाया और बोला, 'यार सजय! तुम्हें कुछ नहीं हुआ है। यह देखो, तुम्हारा हाथ, यह तुम्हारा माथा, कंधे टाँगें अच्छा-भला यह तुम्हारा शरीर है।'

'नहीं, यह मेरा शरीर नहीं है।' सजय ने लम्बी-सी सास लेते हुए कहा, "यह तुम ने मेरी मौत के बाद मेरा पुतला बनाया है। मेरा शरीर तो तुम ने आग में जला दिया था।"

करीम की चीख सी निकल गयी, "नहीं, सजय! नहीं।"

"मैं न खुद देखा था।"

"कब?"

सजय की आवाज़ रुक गयी, जस वह कुछ याद कर रहा हो, लेकिन याद न आ रहा हो।

'कब? कब?' करीम ने फिर घबराकर कहा तो सजय का कुछ याद-सा आ गया। बोला, "जब मीता को भी लकड़ियों पर रखकर जलाया था।"

करीम को लगा, उस ने सजय की बेसुधी की कुछ थाह पा ली है। हाँसे से उस ने भाँसे पर हथेली रखकर कहा, "मेरे यार! मेरे हुओं के साथ मरा नहीं जाता। मीता की सचमुच मौत हो गयी, पर तुम जिंदा हो। देखो, ऐसी बात मत

करो। तुम यहाँ मेरे पास हो, अपने करीम के पास ”

“नहीं मीता के पास मैं ने अभी उसे देखा है।”

करीम को लगा, अगर वह इस समय और किसी बात की बजाय सिर्फ मीता की बातें करता रहे तो शायद सजय का होश लौट आये।

करीम ने पूछा, ‘अच्छा, तुम ने मीता को देखा था ? कहाँ थी ?’

सजय की आवाज आयी, “बहुत दूर से देखा था, नीली रोशनी म ”

“वह नीली रोशनी किस चीज की थी ?” करीम ने साधारण और स्वाभाविक-सी बातें करने वाली आवाज में पूछा।

‘न जान किस की है, अब भी दिखाई दे रही है चारो तरफ बहुत हलकी नीली, दूधिया-सी ”

“पर किस चीज की रोशनी है ?”

“पता नहीं न सूरज की है, न चांद की, न जाग की ”

“और तुम कहाँ बैठे हुए हो ?”

“बैठा हुआ नहीं हूँ, मैं उस रोशनी म तैर रहा हूँ ”

“वह पानी जैसी है ?”

“नहीं, हवा जसी ”

“पर हवा में तो पख वाले पछी उड़ते हैं।”

“रूह भी ”

“और वहाँ मीता भी है ?”

“मैं ने देखा था, बहुत दूर से अभी दूढ़ लूंगा ”

‘वह कस कपड़े पहने हुए थी ?’

“रूहों के शरीर पर कपड़े नहीं होते ”

“कसी लग रही थी, बसी ही सुंदर ?”

‘रूहों का शरीर भी नहीं होता ”

“फिर तुम ने उसे कसे पहचाना ?”

“रूहे रूहों को पहचान सकती है ”

“लेकिन कसे ?”

“उन का शरीर होता है, पर आग और हवा का बना हुआ मांस का नहीं होता ”

“और तुम्हारा शरीर ?”

“वह भी आग और हवा का बना हुआ है वह मुझे जरूर पहचान लेगी ”

“और वहा क्या है ?”

“कुछ नहीं, सिफ चारा तरफ नीली रोशनी है ”

और सजय की बातों पर करीम को रोना आ गया।

नहीं है।”

करीम डाक्टर के साथ ही चला गया, दवा लाने के लिए। रास्ते में उसने हलीमी से, पर जोर देकर पूछा, “मुझे सच सच बताइये, डाक्टर साहब। कोई खतरे की बात तो नहीं है?”

डाक्टर ने कोई एक पल के लिए सोचा, फिर कहा, “मेरा खयाल है, नहीं। आप ने शायद ठीक कहा था कि सदमा गहरा लगा है। पर आप ने एक चीज का ध्यान किया था?”

‘क्या?’

“जिस समय मैं ने सिर्फ अपना हाथ आगे किया तो उसने कहा था, ‘नीली रोशनी है, सलेटो सी, वादलो जसी’”

‘यह ता जी वह आज आधी रात से कह रहा है।’

“नहीं, मैं और बात कह रहा हूँ। और फिर जब लाल रंग की चुनरी उसकी आँखों के सामने रखी थी तो उसने कहा था, ‘यह नीला रंग है, बहुत गहरा नीला, चमकदार’”

“हाँ जी।”

“इस का मतलब यह है कि पहले उसे फीका नीला रंग दिखाई दे रहा था, पर चुनरी के गहरे रंग का जरूर उस पर कोई असर हुआ कि वह फीका नीला रंग गहरा रंग दिखने लगा”

“आप का मतलब है कि कहीं थोड़ा सा होश कायम भी है?”

‘हाँ, बहुत थोड़ा, अचेत सा पर है।’

“साथ में जी, बात का जवाब भी तो देता है भले ही जवाब कुछ और ही देता है। पर उसे थोड़ी सी हमारी बात भी तो सुनाई देती है, तभी जवाब देता है।”

‘बिलकुल।’

‘रात को जब उसने नीली रोशनी की बात की तो यह भी कहा कि वहाँ मौता भी दिखाई दे रही है।’

“मौता कौन?”

‘वही, जी। जिसकी मैं ने बात की थी।’

“जिसकी मौत का सदमा लगा है, तुम बताते हो”

“जी हाँ।”

शायद “डाक्टर कुछ सोचता सा रह गया, फिर बोला, “उसकी मौत शायद इसने अपने ऊपर प्रोजेक्ट कर ली है।”

“क्या मतलब?”

‘यही कि इसे लग रहा है कि असल में उसकी नहीं, इसकी मौत हो गयी

है।'

"पर, जी, उस की मौत भी इसे याद जरूर है।"

'कसे?'

"इस के खयान मे अब उस की रूह आसमान म है, जोर वहा जाकर इस ने मीता की रूह को भी देखा है। अगर उस की रूह को देखा है तो उस की मौत की याद जरूर होगी।"

डाक्टर ने सहमति मे सिर हिला दिया। फिर जरा ठहरकर कहा, "दा दिन देखते हैं, अगर फक नही पडा तो अस्पताल ले जाना पडेगा।"

करीम जब दवा लेकर लौटा, सजय उसी तरह शात लेटा हुआ था। उस न हाथो से सजय के शगीर को टोहा, सांस को भी। बुखार बढता हुआ नही लग रहा था। जैसे डाक्टर ने कहा था, करीम ने पहले कोई आधा प्याला दूध चमचा चमचा करके पिलाया। फिर दवा पिला दी।

और फिर सजय के पास बठा तो करीम का डाक्टर की वह बात याद आयी कि कही थोडा सा होश बाकी भी है। उस ने जल्दो से अपनी बेटी शीरी को बुलाकर कहा कि वह बराबर वाली गली मे जाय और अत्ता माली के घर से थोडे-से फूल मांग लाये। करीम जानता था कि अत्ता माली की घरवाली घर पर गजरे भी गूथती है जिह उस का लडका सध्या समय इडिया गेट के चौक म जाकर बेचता है।

करीम न हीले हीले सजय से नीली रोशनी की बातें छेड दी। सजय बहुत देर तक चुप रहा जस उसे कोई बाहरी आवाज सुनाइ नही दे रही है, फिर हीले हीले उस के होठ फडकन लगे। करीम ने पूछा, "यार! तुम वहा अकेले ही हो, या और भी है कोई?"

"और भी बहुत-सी रूह।' सजय न हीले से कहा।

करीम को सजय की आवाज ऐसी लग रही थी, जैसे बहुत दूर से आ रही हो। उस न चारपाई के पावे के पास बैठते हुए अपना सिर सजय के तकिये से लगाकर अपना मुह उस के काना के पास कर लिया।

पूछा, "तुम पहचानते हो, और कौन सी रूह है?"

"नही।"

'कही करीम भी दिखाई देता है या नही?"

"कौन?"

'करीम—तुम्हारा यार हुआ करता था न, करीम कादिर "

"नही, वह तो धरती पर होगा।"

तो तुम अकेले वहाँ अभी थके नही?"

नहीं है।”

करीम डाक्टर के साथ ही चला गया, दवा लाने के लिए। रास्ते में उस ने हलीमी से, पर जोर देकर पूछा, “मुझे सच सच बताइये, डाक्टर साहब। कोई खतरे की बात तो नहीं है?”

डाक्टर ने कोई एक पल के लिए सोचा, फिर कहा, “मेरा खयाल है, नहीं। आप ने शायद ठीक कहा था कि सदमा गहरा लगा है। पर आप न एक चीज का ध्यान किया था?”

‘क्या?’

‘जिस समय मैं ने सिर्फ अपना हाथ आगे किया तो उस ने कहा था, ‘नीली रोशनी हैं, सलेटी सी, बादलो जसी’”

‘यह तो जी यह आज आधी रात से कह रहा है।’

‘नहीं, मैं और बात कह रहा हूँ। और फिर जब लाल रंग की चुनरी उस की आँखों के सामने रखी थी तो उस ने कहा था, ‘यह नीला रंग है, बहुत गहरा नीला, चमकदार’”

“हाँ जी।”

“इस का मतलब यह है कि पहले उसे फीका नीला रंग दिखाई दे रहा था, पर चुनरी के गहरे रंग का ज़रूर उस पर कोई असर हुआ कि वह फीका नीला रंग गहरा रंग दिखने लगा”

‘आप का मतलब है कि कहीं थोड़ा सा होश कायम भी है?’

“हाँ, बहुत थोड़ा, अचेत सा पर है।”

“साथ में जी, बात का जवाब भी तो देता है, भले ही जवाब कुछ और ही देता है। पर उसे थोड़ी-सी हमारी बात भी तो सुनाई देती है, तभी जवाब देता है।”

‘विलकुल।’

“रात की जब उस ने नीली रोशनी की बात की तो यह भी कहा कि वहाँ भी दिखाई दे रहे हैं।”

“मीता कौन?”

‘वही, जी। जिस की मैं ने बात की थी।’

‘जिस की मौत का सदमा लगा है, तुम बताते हो’”

“जी हाँ।”

‘शायद’” डाक्टर कुछ सोचता सा रह गया, फिर बोला, “उस की मौत शायद इस ने अपने ऊपर प्रोजेक्ट कर ली है।”

‘क्या मतलब?’

‘यही कि इसे लग रहा है कि असल में उस की नहीं, इस की मौत हो गयी

है।”

“पर, जी, उस की मौत भी इसे याद जरूर है।”

“कसे ?”

“इस के खयान मे अब उस की रूह आसमान म है, और वहा जाकर इस न मीता की रूह को भी देखा है। अगर उस की रूह को देखा है ता उस की मौत की याद जरूर होगी।”

डाक्टर ने सहमति मे सिर हिला दिया। फिर जरा ठहरकर कहा, “दा दिन देखते हैं, अगर फक नहीं पडा तो अस्पताल ले जाना पडेगा।”

करीम जब दवा लेकर लौटा, सजय उसी तरह शात लेटा हुआ था। उस न हाथो से सजय के शरीर को टोहा, सास को भी। बुखार बढता हुआ नहीं लग रहा था। जैसे डाक्टर ने कहा था करीम ने पहले कोई आधा प्याला दूध चमचा चमचा करके पिलाया। फिर दवा पिला दी।

और फिर सजय के पास बठा तो करीम का डाक्टर की वह बात याद आयी कि कही थोडा सा हास वाक़ी भी है। उस न जल्दी से अपनी बेटी शीरी का बुलाकर कहा कि वह बराबर वाली गली म जाय और अत्ता माली क घर स घाडे-से फूल मांग लाये। करीम जानता था कि अत्ता माली की घरवाली घर पर गजरे की गुपती है जिह उस का लडका सध्या समय इडिया गट क चौक म जाकर बेचता है।

करीम ने हीले हीले सजय मे नीली रोगनी की बातें छेड दी। सजय बहुत देर तक चुप रहा, जस उसे कोई बाहरी जावाज सुनाइ नहीं द रही है, फिर हील हीले उस के होठ फडकन लग। करीम न पूछा, “यार। तुम वहाँ अकेल ही हा, या और भी है कोई ?”

“और भी बहुत-सी रूह।” सजय न हीले से कहा।

करीम का सजय की जावाज ऐसी लग रही थी, जैसे बहुत दूर से आ रही हो। उस न चारपाई के पाये के पास बठत हुए अपना सिर सजय के तकिय स लगाकर अपना मुह उस के काना के पास कर लिया।

पूछा, ‘तुम पहचानते हो, और कौन सी रूह हैं ?’

“नहीं।”

‘नहीं करीम भी दिखाई देता है या नहीं ?’

‘कौन ?’

‘करीम—तुम्हारा यार हुआ करता था न, करीम कादिर ”

‘नहीं, वह तो घरती पर होता।’

‘तो तुम अबेले वहाँ अभी यने नहीं ?’

"नहीं, रुह नहीं थकती उन के गिद शरीर का बोझ नहीं हाता।"

करीम की लडकी मोतिये के फला का एक गजरा ले आयी तो करीम न फूलों का वह गजरा सजय की नाक के आगे रखकर धीरे स पूछा, 'फिर वहाँ मोता भिली है या नही अभी तक?"

सजय बहुत देर तक चुप रहा, फिर अचानक बोल उठा, 'वह मोता दिखाई द रही है वह फिर बीच से और रुह गुजर रही है, वह परे है मुपे खुशबू आ रही है आज मोता ने अपने वालो म फून भी बाध रहे हैं "

करीम ने एक ठंडी और गहरी सास ली।

उसे काम पर नहीं जाना था, छुट्टी की अर्जी भेजी हुई थी। जरा सा शरीर का सुस्ताने के लिए, सजय की चारपाई के बराबर, नीचे फश पर दरी बिछाकर वह लेट गया।



"करीम मियाँ!" सजय की आवाज बडे जोर से करीम मियाँ के काना मे पडी तो करीम की अचानक नीद टूट गयी।

वह हडबडाकर उठने लगा तो पर का टखना चारपाई के पावे से टकरा गया और सारे शरीर म एक चीस सी दौड गयी। पर उस ने एक हाथ से टखने को मला, जल्दी से दूसरा हाथ सजय के कधे पर रखा, कहा, 'यह देखो, मैं तुम्हारे पास खडा हुआ हूँ।"

पर लगा, सजय को उस की आवाज नहीं सुनाई दी।

सजय कुछ बोल जरूर रहा था, पर उससे नहीं, किसी और से।

करीम ने उस की आवाज पर कान लगाये। अब वह बहुत हीले बोल रहा था, कह रहा था, "यार सजय! मोत के फरिश्त ने सच कहा था कि इस शीशे म देखो, इस मे तुम्ह पिछले जम का सब कुछ दिखाई देगा मैं ने अभी शीशे म करीम को दखा था उसे देखकर मैं भूल ही गया कि वह तो पिछले जम की बात है, मैं न उस जोर से आवाज दी "

करीम जानता था कि जब सजय अपने आप से मुखातिब होता था, हमशा अपने आप को यार सजय कहकर बात करता था। और जब बेहाशी में भी वह अपनी आदत नहीं भूला था। जब भी वह अपने आप को मुखातिब कर के बात कर रहा था।

फिर, जब सजय चुप सा होता हुआ जान पड़ा तो करीम ने, करीम होकर नहीं, शीशे वाल फरिश्त की जगह होकर कहा, 'देखो! मैं न तुम्हें कसा शीशा लाकर दिया है, तुम उस में अपने पिजले जम का जा कुछ चाहा, देख सकते हो।'

"अच्छा, लाओ, फिर देखूँ!" सजय की आवाज आयी, और साथ ही आवाज हुलस-सा गयी, "सचमुच इस में मेरा करीम मियाँ मुझे फिर दिखाई दे रहा है यह मेरा बकिया यार हुआ करता था।"

"फिर तुम नहीं चाहते कि तुम्हारा यार भी यहाँ आ जाय तुम्हारे पास?"

"नहीं, नहीं, उसे अभी दुनिया में रहने दो। उस के घर में दो बगम है, विचारियों का क्या हाल होगा बाद में? उस के बाल बच्चे भी हैं, उन्हें कौन पालेगा?"

"पर तुम उस से बातें क्या नहीं करते? देखो, वह तुम्हारे सामने तुम्हें दिखाई दे रहा है।"

"वह तो शीशे में है। यार! तुम ने खुद ही तो कहा था कि तुम सिर्फ देख सकते हो, बातें नहीं कर सकते।"

"अच्छा, तुम्हें धरती का और कुछ देखना है इस में?"

"मीता को देखना था, पर वह तो अब धरती पर नहीं है।"

"इस में गीते हुए दिन दिखाई दते हैं।"

"मैं वह नहीं देखना चाहता उन दिनों मीता बीमार रहा करती थी साथ ही किसी और से ब्याही हुई थी व धरती की मजबूतिया के दिन थे।"

"तुम मीता से मिलना चाहते हो?"

"उस से ही मिलने के लिए तो यहाँ आया हूँ।"

'फिर और कुछ धरती का तुम नहीं देखना चाहते हो?'

"नहीं।"

'मैं यह शीशा ले जाऊँ?'

"ठहरो! मैं एक बार करीम को फिर देख लूँ।"

सजय के माथे पर पड़ा हुआ करीम का हाथ कापन लगा जोर उस ने उस परे करके अपने दोनों होठों से सजय का माथा चूम लिया। उस की अपनी आवाज ही उस की छाती को चीर गयी, "होश में आओ, सजय! मुझ ऐसे हला-हलाकर न मारो!"



छाती में उठते हुए बगूलों से करीम ने सारा दिन बिताया। एक बार बाल्टी में गम पानी डालकर, और एक तौलिये को भिगो भिगोकर सजय का शरीर पोछा, उस के कपड़े बदले, दो बार और समय से दवा दी। दो सतरा का रम निकालकर दिया, दो बार शोरवा। पर सारे दिन सजय ने उस की किसी भी बात की हुकार नहीं भरी।

करीम की दोनों बीविया, बरकत और नमत, अपने भद की घबराहट को समझ गयी थी। उन्होंने, वैस ही, जैसे करीम ने चाहा था, घर में किसी बच्चे की भी ऊँची आवाज़ नहीं निकलने दी। दो लडकियाँ बड़ी थी, एक पन्द्रह बप की शोरी, और एक तेरह बप की जमीला, पर दोनों लडके छोटे थे, एक बारह बप का, दूसरा मुश्किल से पाच बप का।

रोटी का टुकड़ा मुह में डालते हुए करीम ने सवेरे वाली बात दोनों बीवियों को सुनाई, 'देखो! अपनी समझ में वह जिंदा नहीं है, और वहाँ आसमान में अकेला है, पर जब खूदाई आईन में उसने धरती को देखा तो सब से पहले मेरी सूरत देखी उस से मलिकूलमौत के फरिश्ते ने पूछा भी, कि अगर तुम कहो तो तुम्हारे पार को भी दुनिया से बुला लें, तो उस ने कहा, 'नहीं, उसे दुनिया में रहने दो, उस की दो बेगम हैं, वह विचारी वाद में क्या करेगी? साथ ही उसे बाल-बच्चों की परवरिश करनी है ' ' और करीम ने दोनों बीवियों से कहा 'जिस ने आज तक तुम्हारी सूरत भी नहीं देखी, उसे इस हालत में भी तुम्हारा फिक्र है बस, इसी पार से मेरी दुनिया बसी हुई है, और तुम भी बसी हुई हो। नेक-वदियो! यह तो मैं ममझता हूँ कि मैं तुम्हारा गुनहगार हूँ, पर अगर तुम अल्लाह के सामने दुआ कर के उस की जान की खर मागो, तो मैं भी बदले में तुम्हारा हक लौटाऊँगा " "

करीम की दोनों बीवियों को यह बात मालूम थी कि करीम से उन का ब्याह करीम के बाप ने जबदस्ती कर दी थी। उस ने कभी भी दिल से उन्हें कबूल नहीं किया। करीम के बिलकुल पहले इश्क के बारे में भी वे जानती थी, इस लिए एक

ने दूसरी को इशारा-सा किया और करीम की रोटी पर खुला मक्खन चुपडते हुए बोली, "लो, देख लो, नेमत ! बंद को जरूरत पडती है तो वह अल्लाह ताला से भी सोदा बर लेता है ।"

छोटी नेमत बरकत की अपक्षा जरा मुह की ज्यादा खुली हुई थी इस लिए सीधे करीम से बोली, "अच्छा मियाँ ! फिर कर लो सोदा हम तो दोना रात को दुआ माँगेंगी, पर अगर हमारी दुआ कबूल हो गयी तो आग स तुम सोच लो कि तुम ने जिस मुमताज की खातिर हम सारी उम्र तडपाया, वह तुम्ह किस म दिछाई देगी, मुझ म या बरकत म ?"

कोई और दिन होता, करीम उन के मुह स मुमताज का नाम सुनता तो दोनो की जवान पीच लेता, पर आज वह अल्लाह के करम की खातिर इस दुनिया को कुछ भी माफ कर सकता था, इस लिए बडी ठडी आवाज म बोला, "यह बरकत 'बडी मुमताज' और नेमत ! तुम 'छाटी मुमताज ।'

करीम न उस समय ध्यान नही दिया कि उस की बडी लडकी शीरो रसोई मे पानी की बाल्टी रखन आयी थी, वह दरवाजे मे पास खडी होकर सब कुछ सुन रही थी । करीम न सिफ रात को टू का वाली फोठरी म जाकर नया तौलिया बूढते हुए जाना कि वह वहाँ गंधे मे बठकर, दोनी हाथ फलाकर खुदा से दुआ माँग रही है ।

करीम उलटे पाव फोठरी के बाहर चला गया और बाहर आगन के अँधेरे म खडे होकर आसमान की ओर देखन लगा

करीम का भरा हुआ मन जसे खुदा स कह रहा था, तुम्हें यह भी रग दिखाना था, भरे अल्लाह ! मुमताज शोहदी तो अब मुझे तेरी दरगाह म ही मिलेगी, इस धरती पर न उसे मिलना था न मिली, पर उस की सूरत तुम ने आज मुझे मेरी बेटी की सूरत म दिछा दी ।'

करीम का लगा कि उस की छाती म गडा हुआ कोई घाव भर गया है ।

सारी उम्र का एक घाव था कि उस के और मुमताज के बीच अगर शिया और सुनी का फासला न होता तो दोनो फूलो की तरह हँसता टूना पर बसाते

और मुमताज की खाली जगह को भरने वाली दाना गट्टे बरकत और नेमत उस काँटो की तरह चुभती थी ।

पर आज करीम को अपनी छाती म रा माह का रना मुझ उला हुई लगा, जसे उस के अपने अगो को मुमताज या पून यग रना था ।

करीम के हाथ अनायास नीचे धरती की तरफ टूट गये, 1941 मी 1942 म दुआ मागने के लिए बटी हुई उम्र की बडी इम मुझ म म मागना हा बर दोनो हाथो से उस का तिर गहना था ।



करीम विजली का पखा किराय पर ले आया था, तब भी रात को जब कुछ ठंड हो गयी, तो उस ने सजय की चारपाई बाहर आगन में हवा में कर दी। पास ही अपनी डाल ली।

न जाने किस समय करीम की आँख लग गयी, जागा तो सजय वैसे ही आँखें मीचे पडा हुआ कुछ इस तरह बोल रहा था, जैसे आदमी सपने में बड़बड़ाता है।

करीम उस की चारपाई की पट्टी पर बैठ गया।

सजय की आवाज कभी साफ सुनाई दे जाती, कभी कई अक्षर जैसे लौटकर उस के होठों में ही गिर पड़ते। वह कह रहा था, "क्या कहा? यह नीली रोशनी नीली इल्म की और सफेद रोशनी? देवता देवलोक नहीं मुझे डर नहीं लगता बहुत चमकती है "

"क्या चमकती है सजय?" करीम ने धार-धार पूछा, पर सजय बोला नहीं।

कितनी ही देर बाद सजय की आवाज सुनाई दी, "छ लाख सात नहीं, मैं वहाँ नहीं जाऊँगा पीली रोशनी काहे की? मुक्ति की? नहीं, मुक्ति नहीं मीता सामने भीता सात रंगों के झूले पर "

और फिर सजय ने ऐसे धीरे से 'मीता' कहा, जैसे उस ने मीता के पास जाकर, पास घडे होकर, आवाज दी हो।

और फिर सजय की आवाज नहीं आयी। करीम ने बहुत देर प्रतीक्षा की, फिर उठकर, अपनी चारपाई पर बैठ गया। एक सहम सा उस की कनपटिया में टकराने लगा, 'शायद जो रत्ती भर हाश था, अब वह भी नहीं आयगा जिसे पाने के लिए उस का हाश भटक रहा था, वह मिल गयी अब लौटकर होश में आयेगा तो वह खो जायेगी, इस लिए होश में नहीं आयेगा '

करीम ने दोनों हाथ आसमान की ओर उठा दिये, "मा खुदा! तुम्हारी क्या रजा है!"

और वह उठकर सजय के तलवो को सहलाने लगा ।

सोते-जागते पौ पट गयी तो करीम को लगा, जैसे इस समय अम्बर से बूद-बूद करके उजाला बरस रहा हो । बाहरी दीवार के साथ उगे हुए नीम के पेड़ की पत्तिया आगन के एक कोने में ऐसे झूलती हुई दिखाई दे रही थी, जस उस कोन में एक झूलती हुई छत पडी हुई है जिस में से चढते हुए दिन का उजाला बूद-बूद होकर आगन में बरस रहा है ।

“अल्लाह तेरी कुदरत !” करीम के मुह से निकला । और उसे अचानक एक खयाल आया, ‘सजय की रूह को शायद चन आ गया है यह उजाला शायद वही है जिन की रूह छाकी बदन में नहीं मिली थी, अल्लाह का रूप होकर मिली ।’

पर अपनी आखा के पानी से जब करीम का मुँह गीला-सा हो गया तो उसे होश आया कि उसके आसू बह रहे हैं । हथेलिया से उस ने मुह पोछा और मन का नयी दलील ढूढकर दी, ‘यह उजाला इस लिए बरस रहा है कि वह अब अच्छा हो जायेगा लौटकर ज़ि दो में हो जायेगा ’

करीम ने उठकर मुह पर पानी का छीटा मारा । बीवियाँ और बच्चे अभी सोये हुए थे । उस ने किसी को आवाज़ नहीं दी उठकर चाय बनाने लगा ।

चूल्हे की लकड़ियों में से आग की छोटी-छोटी लपटे करीम के दिच में कितने ही खयालो की तरह उठी पर साथ ही अचानक एक धुआ भी उठता था जो सारी लपटो को एक ही बार में बुझाता हुआ लगता था ।

करीम झुककर चूल्हे में फूक मारने लगा तो उसे लगा, चूल्हे में कोई आस मानी फूक लग रही है और लकड़ियों में से आग की एक लपट गहरी लाल होकर चूल्हे में खडी हो गयी है ।

उस ने हैरान होकर सिर ऊपर किया तो देखा, उस की बेटी शीरी उठकर चूल्हे के पास आ बठी है और चाय का पानी घर रही है

“उठिये अब्बा ! मैं चाय बना देती हूँ ।” लडकी ने कहा तो करीम उठकर बाहर सजय की चारपाई के पास आकर खडा हो गया ।

लगा, सजय फिर कुछ कह रहा है । उस ने कान लगाय, मद्धिम-सी आवाज़ कानो में पडी, लेकिन समझ में कुछ नहीं आया । सजय कह रहा था, ‘हरी रोशनी फीकी सी हरी बहुत गहरी ’

लडकी चाय बना लायी तो करीम ने चमचे से सजय के मुह में एक एक घूंट करके डालने की बजाय, उस के सिरहान की ओर बैठकर उस का सिर ऊँचा किया अपने कंधा तक, और उसे चारपाई पर बठाकर चाय का प्याला उस के मुँह से लगा दिया ।

प्याले की चाय जब नीची हो गयी तो करीम ने लडकी को आवाज़ दी,

"थोड़ी और डाल दा ।"

करीम के हाथ का प्याला सजय के मुँह की ओर था, इस लिए लडकी ने आगे होकर सामने की ओर से जब प्याले में और चाय डाली तो करीम के बाना म सजय को आवाज फिर पड़ी, "लाल मुख रोशनी बहुत फीकी बहुत गहरी लाल "

सवेरे का उजाला यू तो अभी भी हल्का था, पर आँखा के आगे रंग का अल-गाव जरूर कर रहा था । करीम ने जरा चौककर लडकी के सिर पर ली हुई चुनरी की ओर देखा, वही कल वाली गहरे लाल रंग की चुनरी थी ।

करीम की घबराहट कुछ हलकी पड गयी । लगा, सजय का होश अभी भी कहीं धरती से जुडा हुआ है, शायद इसी लिए अब उसे हरे रंग की बजाय लाल रंग की रोशनी दिखाई दी है यह जरूर लडकी की लास चुनरी का कोई असर हांगा, चाहे उस ने आँखें खोलकर उधर देखा नहीं

और जरा दिन बढा तो करीम डाक्टर की ओर चल दिया । उसे मालूम था कि वह न भी जाय तो भी डाक्टर खुद आ जायेगा कल कह गया था, पर दिल की तरह पाव भी कहीं टिकते नहीं थे ।

पात्रो को डाक्टर वाली गली पर डालकर करीम जब डाक्टर के पास पहुँचा, तो उस का बग उठाते हुए बोला, "आप का किया चुकाऊंगा, डाक्टर साहब । बस, सारा जतन लगा दीजिय, जितनी लगा सकते हैं ।"

"मरीज का हाल क्या है ?" दरवाजे से बाहर पर निकालते हुए डाक्टर ने पूछा, फिर दरवाजे के पास खडा हो गया ।

"बसा ही है रत्ती भर फक नहीं सिफ यही फक है कि बुखार नहीं मालूम होता ।" करीम ने कहा जोर बाहर टँकसी की ओर बढने लगा ।

"एक मिनट " डाक्टर ने उस से कहा और वही दरवाजे के पास खडा रहा । करीम पास आ गया तो डाक्टर न कहा, "आप का नाम करीम कादिर है न ?"

"हाँ जी ।"

"मरीज का नाम आप ने सजय लिखवाया था ?"

"हाँ जी ।"

'पर आप मुसलमान, वह हिंदू "

"हाँ जी !"

'मेरा मतलब है, अगर उस की हालत बिगड गयी, कुछ भी हा सकता है, ता उस का जिम्मेदार कौन होगा ?"

"भले-बुरे का मालिक अल्लाताला ब'दा क्या कर सकता है जी ?"

"आप समझे नहीं अस्पताल में दाखिल करवाना पडा तो बहा दस्तखत

कौन करेगा ?”

“मैं करूँगा जी ।”

“पर आप उस के कुछ नहीं लगते, दस्तखत तो घर के किसी सबधी को करने पड़ते हैं ”

“आप इन बातों में न पड़ें, डाक्टर साहब । वह अच्छा हो गया तो उस से ही पूछ लीजियेगा, मेरा उस से क्या रिश्ता है ।”

“वह तो मैं समझता हूँ, लेकिन कानून तो इस रिश्ते को नहीं समझता ।

करीम के दिल में हौल सी उठी । माथे पर एक त्योरी भी पड़ गयी । बोला
“वे काहे के कानून हैं जी, जो यारियों का रिश्ता ही नहीं समझते ?

डाक्टर के चेहरे पर करीम वाला खयाल नहीं आया वह दुनिया की कतर-ब्योत और शताब्दियों से मस्तिष्क में पड़े हुए खयाल से कहने लगा, ‘अच्छा होगा अगर इस वक्त आप उस के घरवालों को खबर कर दें, उस के मा-बाप को ’

“उस के मा-बाप कोई नहीं हैं, जी ।’

“कोई बहन-भाई हागा ?”

“बहन नहीं है एक भाई है, पर सौतेला, जो बहुत सालों से उस से नहीं मिला है ।’

“पर इस वक्त उसे इत्तला करना बहुत जरूरी है ।”

“वह तो मैं नहीं जानता जी, कहा रहता है, न मुझे उस का नाम-पता मालूम है ।”

“कहीं से मालूम करो ।

“नहीं जी, मैं कहा से पता कर सकता हूँ ?

“फिर ?’

“सब कुछ अल्लाह पर छोड़ दीजिये ।”

‘सोच लें, कल यह हिंदू-मुसलमान का सवाल भी बन सकता है ।’

“बनने दीजिये जी, अगर बनता है तो ”

“पर आप के छोटे-छोटे बच्चे हैं ।”

“काई बात नहीं जी । अगर उसे कुछ हो गया, तो फिर हम कौन सा जिंदा में रहना है ?”

डाक्टर बाहर खड़ी हुई टैक्सी की ओर बढ़ा, करीम भी उस का धग उठाकर टैक्सी में बैठ गया । टैक्सी चल पड़ी, तो करीम को वह समय याद आ गया । जब बीमार मोता को उस के घर वाले ने अलग कमरा लेकर घर के बाहर फेंक दिया था । उस का, जब तक वह जीवित रही, कोई वारिस न बना । पर जब मर गयी तो कानून को हाथ में लेकर उस के वारिस जाकर खड़े हो गए थे ।

टैक्सी जिस भी सड़क पर मुड़ती, दोनों ओर मकानों की पंक्तियाँ दिखाई

दती थी। करीम कभी दाया और दायता, कभी बायीं और। उसे लग रहा था, जम कही नी कोई इसान जिदगी का वारिस नहा है, सब जगह मौत क वारिस है।

डाक्टर और करीम जब सजय क पास पहुँचे, करीम न डाक्टर को सवरे तडकेवाली रगा की बात बताई। डाक्टर न नाडी दयी, साँसा की गति दयी, थर्मामीटर लगाया और फिर इन्जेक्शन लगान की तयारी करन लगा।

करीम न बताया, 'आज सवरे मैं न इसे चाय बिठाकर पिलायी थी, प्याल स "

सजय के जग म हरकत अभी भी नही थी। डाक्टर न उस के हाथ, बाँह, पाँव कई बार उठा हिलाकर दध। सजय बा उन के हिलाय जान स कोई आपत्ति नही मालूम राती थी, जस ये सार जग उस के न हा, किसी ओर के हो।

'आज दूध और शोरबे स घाड़ी सी रोटी भी दे दा, या पतले-से चावल पकाकर।' डाक्टर न कहा और सजय को बुलाने की काशिश करने लगा।

"बाईं फरू मालूम हाता है जी?" करीम न उतावली स पूछा।

"हाँ, थोडा-सा।" डाक्टर न बहा।

"बाहे म जी? हम तो दिखाई नही देता।" करीम और आगे होकर सजय के चेहरे का गौर से दखन लगा।

"शायद जाप न ध्यान नही दिया। आज जब बाँह म मुई लगायी थी तो उस का चेहरा कुछ कस-सा गया था, जसे उस ने मुई लगन की पीडा को महसूस किया हो। कल ऐसा नही हुआ था।" डाक्टर ने बताया।

डाक्टर चला गया तो करीम ने दूध के प्याले म डबलरोटी का एक टुकडा डालकर एक चमचा चीनी डाली और उसे चमचे से घोलते हुए सजय के सिरहाने की आर बठकर अपनी छाती का सहारा देकर उस सवरे की तरह बिठा लिया। और दूध का प्याला अपने हाथ म लेकर उस का चमचा सजय के हाथ म देने का जतन करने लगा।

कितनी ही देर तक सजय के हाथ म हरकत नही आयी। चमचा उस की उंगलियो म से बार बार गिरता रहा। पर एक बार करीम ने कुछ आश्चय से देखा कि सजय की उँगलिया ने चमचे को धाम लिया है। पर जब करीम ने उस का हाथ ऊँचा करके प्याले से छुआया तो चमचा फिर उस की उँगलिया म स गिर पडा।

फिर करीम ने उस के हाथ को अपने हाथ का भी सहारा दिया, पर चमचा उस की उँगलियो मे ही रख रखा और प्याले म से भरकर वह चमचा उस के होठो तक ले गया।

इस तरह जब करीम ने पाँच छ बार सजय के हाथ से ही भरा हुआ चमचा

उस के मुँह में डलवा दिया तो ध्यान से देखा कि चमचे पर सजय की उँगलियों की पकड़ कुछ कस गयी है।

‘यह देखो, यार। तुम्हारे हाथ, तुम्हारे पाँव, तुम्हारा मुँह ’ ऋत हुए करीम की आवाज़ भर आयी।

करीम ने अपने हाथ की पकड़ ढीली कर दी तो देखा कि सजय ने चमचे को उँगलियों में अभी भी थामा हुआ है। उस का हाथ भी प्याले की ओर से, ऊपर मुँह की ओर खुद बढ़ रहा है।

करीम के सारे शरीर में आनंद की लहर दौड़ गयी।

‘सजय!’ करीम के मुँह से आवाज़ निकली, चाहे उसे विश्वास नहीं था कि वह सुन लेगा, पर सजय ने आवाज़ पर हुकार भरी, कहा, ‘हाँ।’

‘अब कैसा लगता है?’ करीम को कुछ सूझ नहीं रहा था कि वह क्या कहे।

‘सो अब आप लोग मेरा जिस्म मुँह वापस दे रहे हैं?’ सजय ने कहा तो करीम के कानों को विश्वास नहीं हुआ।

‘तुम्हारा जिस्म हमेशा तुम्हारे पास था, पहले भी ’ करीम की आवाज़ भर आयी।

‘नहीं, पहले नहीं था। वह धर्म काया के चिह्न थे, मुझे मौत के फरिश्ते ने बताया था ’ सजय ने कहा, तो करीम फिर बौखला गया।

‘उस ने क्या बताया था?’ करीम ने घबराकर पूछा।

‘यही कि मौत के बाद रूह को कई दिन तक जिस्म नहीं मिलता।’

‘कितने दिन?’

‘पता नहीं ज मपनी की तरह मौत की भी पत्नी होती है।’

‘मौत की पत्नी? उस में क्या लिखा हुआ होता है?’

‘त्रय-काया ’

क्या?’

‘पहली धम काया, फिर आग और वायु की काया ’

‘फिर?’

‘फिर सभोग काया ’

‘वह क्या होती है?’

‘जैसा शरीर धरती पर होता था, वसा फिर मिल जाता है वही शक्ल वही सूरत ’

‘और अब तुम्हें वह मिल गया है?’

‘हाँ, अब मुझे अपने वही हाथ-पाव दिखाई दे रहे हैं ’

करीम के दिल का कुछ राहत मिली कि और कुछ नहीं तो इतना-सा फर

तो पडा है कि अब उसे अपना जिस्म अपना लगने लगा है।

करीम ने कुनकुने पानी की वाल्टी मँगवायी और दरवाजा बन्द करके सजय के सार शरीर को गीले तौलिये से पोछा। फिर उसे कल के धुले हुए कपडे पहना कर लिटा दिया।



शाम का समय था। बरकत बाहर आँगन में कूई के पास चबूतरे पर बठकर कपडे धो रही थी और नेमत खिचडी के लिए दाल जोर चावल चुनते हुए उस से बातों में लगी हुई थी। फिर शायद उस की आवाज ऊँची हो गयी या करीम के कान पतले हो गये, करीम ने सुना, वह कह रही है, "जी करता है इस निगोडे नीम को आरी से चीर दू। इस ने तो दिन और रात मेरे हाथ में झाडू चमा दी है। अभी सारा आँगन बुहारा था, अब फिर इस की पत्तिया का ढेर लग गया "

न जाने क्या करीम का दिल दहल गया। लगा, कोई उस का अपना शरीर आरी से चीरन लगा है।

सबेरे के बाद सजय ने फिर कोई बात नहीं की थी। सारा दिन करीम के मन से नीम के पड की तरह कइ पत्तियाँ झडती रहों थी। और अब शाम पडे नेमत की आवाज उसे नीम जसी कडवी लगी। नीम को चीरने वाली बात उसे अत्यन्त अपशकुन की बात नग रही थी।

मन में गुस्से का एक भभका-सा उठा और करीम उठकर बाहर आँगन में जाकर खडा हो गया।

इस समय उस के मुह स न जाने क्या निकल जाता। तभी सामने वाले दरवाजे में से उम की बेटी शीरी आकर उस के निकट खडी हो गयी, "देखिय, अब्बा! मैं क्या लायी हूँ?"

करीम ने देखा, बेटी के हाथ में एक पोधा है, जड की ओर से मिट्टी में लथ पथ। बेटी कह रही है, "अत्ता चाचा के घर से लाई हूँ। यह देखिये, उन्होंने मुझ

घोड़े से फूल भी दिये है, पर मम कहा, 'चाचा' मैं बार-बार फूल मागने के लिए आती अच्छी लगती हूँ? देना ही है तो पौधा दे दीजिये। मैं आगन में लगा लूगी।' अब्बा! इस में मोतिया के फूल लगेंगे "

करीम का जी ठंडा हो गया। उसे लगा, सारा अपशकुन शकुन में बदल गया है। और वह खुद भी बेटी की उम्र जितना होकर वाला, "चलो, फिर इसे लगा दें। मैं गडढा खोदता हूँ। कहो, कहा लगायें?"

लडकी ने पूरे आगन की जाखो से जाच की।

'सामने दरवाजे के पास न लगा दें, भीतर आते ही इस के फूल दिखाई देंगे?' करीम ने पूछा।

"वहाँ कोई पैरो से उखाड़ ही न दे।" लडकी ने नहीं मसिर फेर लिया।

"फिर वहाँ कूई की तरफ "

"नहीं, वहाँ तो अब्बा कपडे सुखाने के लिए डालती है फिर वही दिन भर जूठे वतन पडे रहते हैं "

"फिर तुम्हारी कोठरी के पास लगा देते है, तुम खुद पानी दोगी, खुद उस का ध्यान रखोगी "

"वहाँ तो, अब्बा। धूप सीधी पडती है, मैं भी दोपहर में भुन जाती हूँ। यह बेचारा तो उगने भी नहीं पायेगा।"

दायें हाथ की कोठरियाँ पूरब की ओर खलती थी, पर सामने की सारी कोठरिया कुछ छाह में रहती थी। उन में से अंतिम कोठरी, जो तीसरी दीवार की ओर थी, लडकी ने उधर देखा तो करीम ने जल्दी से हामी भर दी।

घर में खुरपा नहीं था, करीम ने छुरी और छँनी से ही एक छोटा सा गडढा बना लिया। लडकी न चुनरी में लपेटकर लाया हुआ पौधा उस में लगाया और फिर पानी देने लगी।

करीम ने मुह से कुछ नहीं कहा, पर मिट्टी से सन हुए हाथ धोकर दोनों हाथ आँखो से छुआये, और दिल में दुआ मागी बेटी। तेरे हाथ ही करमो वाने हा, सजय की जिंदगी का पौधा फिर इस मिट्टी में उग आये '

दीवार से लगी हुई वही अंतिम कोठरी थी, जिस में इस समय सजय था। पर करीम ने मन का शकुन-अपशकुन लडकी को नहीं बताया।



रात के घने अँधेरे को सजय की आवाज चाकू की तरह चीर गयी, "नहीं, नहीं सात रंगों के झूले पर खुदा नहीं, मीता है "

करीम ने आगन की बत्ती जलाई। देखा, कपन की एक रेखा सजय के सारे शरीर में दौड़ रही है। हाथा में भी हलकत है, परो में भी।

करीम के मन में एक भय उत्पन्न हुआ, 'सजय का होश न जाने किस देश में पहुँच गया है और शरीर इस देश में रह गया है। पता नहीं रूह और शरीर फिर इकट्ठे होंगे या नहीं।'

करीम ने उस के कान के पास मुह ले जाकर कहा, "तुम ठीक कहत हो, सात रंगों के झूले पर मीता दीख रही है मुझे भी "

सजय अभी भी गुस्से में था, बोला, "फिर अभी तुम ने क्यों कहा था कि वह मीता नहीं है और साथ ही यह कहा था "

सजय चुप हो गया तो करीम ने पूछा, "तुम ही बताओ, मैं ने क्या कहा था ?"

'यही कि गहरे लाल रंग की रोशनी बहिश्त की है और पीके लाल रंग की दाखकी "

'हाँ कहा था।'

"पर मुझे कही भी नहीं जाना है।'

'फिर तुम्हें कहाँ जाना है ?'

"जहाँ सात रंगों का झूला है पर तुम झूठ बालत हो।"

'नहीं, मैं झूठ नहीं बोला।'

'मैं न भी सोचा था कि मौत के परिशत झूठ नहीं बालत।'

'पर मैं झूठ नहीं बोला।'

"फिर तुम ने क्या कहा था कि वहाँ मीता नहीं है ?"

अब करीम को कुछ नहीं सूझा कि वह क्या कहें।

तुम बोलते क्या नहीं ?' सजय ने पूछा तो करीम के मुह में निबला,

“कहा था, सोचा कि तुम बहिश्त देख लो ”

“तुम न मुझे दूर से दिखाया भी था दोख भी दिखायी थी जहा कई आदमी हाथा मे लहू से सन चाकू लिये नाच रहे थे पर मुझे मीता के पास जाना है मैं तुम्हारे साथ कही नहीं जाऊंगा । तुम चले जाओ ।”

सजय न गुस्से होकर उसे जाने के लिए कहा तो करीम जो इलहाम जसा एक खयाल आया, जल्दी से बोला, “सजय यार ! तुम्हे याद है, तुम पिछले जन्म मे क्या किया करते थे ?”

‘मैं ? मालूम नहीं ”

करीम अब सजय की बातों से कुछ भेद पा गया कि सजय का होश इस समय कहाँ है । और यह भी समझ गया कि अब जबदस्ती उस के होश को लौटाया नहीं जा सकता । इस लिए अटकलपच्चू उस की बातों की हामी भरते हुए बोला, ‘मैं तुम्हें वह आईना दिखाऊँ, जिस में पिछला जन्म दिखाई देता है ?’

‘मैं ने वह देखा था, उस में अपने करीम को भी देखा था ।

‘फिर यह भी देख लो कि तुम पिछले जन्म में क्या काम किया करते थे ।”

“अच्छा दिखाओ शीशा ।”

“यह देखा ।”

“हा मुझे याद आ गया, मैं नविल और कहानिया लिखा करता था ।

“फिर अब क्यों नहीं लिखते ?”

“अब कैसे लिखू ?”

“यहाँ जो कुछ है, सब कुछ देखकर ”

“पर लिखूंगा कैसे ?”

“क्यों ? मैं तुम्हे कागज कलम ला दूंगा ।

“पर तुम न कहा था कि अब चाहे मुझे हाथ-पाव मिल गये हैं पर य धरती के हाथों और परो की तरह नहीं हैं ।”

करीम सोच में पड़ गया, अब वह क्या कहे । उसे लगा कि सजय को काम में लगाने की जो तरकीब उस न सोची थी, वह व्यर्थ हो गयी । सजय ने ही कहा, “यह लेखक होना भी एक ज़ीब शाप होता है ।”

“क्यों ? करीम ने धीरे से पूछा ।

‘यही कि मनुष्य मरकर भी लिखना चाहता है, हाथ भी न रह गये हो तब भी लिखना चाहता है एक बात सुनो ।’

‘कहो ?’

‘मैं जो कुछ देखूंगा बोलता जाऊँगा तुम लिखत जाना ।’

‘हा ।’ करीम ने जल्दी से कहा ।

करीम को एक ही जवान थोड़ी-बहुत आती थी, उन्, लेकिन उस ने इस समय

हैं कहने में ही मलाई समझा।

“अच्छा, फिर तुम मुझे वहाँ ले चलो, जहाँ लोग अपने हाथों में लहू के चाकू लेकर नाचते हैं। वह दोड़ख है न ?”

“हां, पर या? तुम बहिश्त में क्यों नहीं जाते ?”

“वहाँ बाद में चलेंगे।”

“अच्छा! चलो फिर ”

“चलो।”

“सुना! तुम कागज-कलम लाये हो ?”

“नहीं।”

करीम उठकर सचमुच कागज कलम ले आया। उस के अपने पास न कागज था न कलम, वह बराबर वाली कोठरी में से अपने बच्चों की कापी और पेंसिल उठा लाया, और लोटकर सजय की चारपाई के पास नीचे फश पर बैठकर बोला, “अच्छा, बोलो मैं कागज कलम ले आया हूँ।”

“देखो देखो उधर देखो।” सजय ने जोर से कहा।

करीम का कुछ पता नहीं लग रहा था कि वह किधर देखे। वह चुपचाप सजय के मुँह की ओर देखता रहा।

“अजीब बात है मैं ने दूर से समझा कि बहुत सारे बच्चे स्कूल जा रहे हैं, पर पास आन पर देखा कि बच्चे हैं ही नहीं, सिर्फ छोटे छोटे बस्ते हैं जो चने जा रहे हैं। दोड़ख में ऐसा ही होता है ?

“हाँ।”

“अगर बच्चे बस्तों के साथ नहीं जायेंगे तो वे पढ़ेंगे कैसे ? पर बात तो ठीक है अगर बच्चे पढ जायेंगे तो वे दोड़ख में कैसे रहेंगे ”

करीम सजय के इस तक से हैरान सा सजय के मुँह की ओर देखने लगा।

‘सुनो! तुम्हारा नाम क्या है?’ सजय ने अचानक पूछा।

मरा।” करीम को कुछ नहीं सूझ रहा था कि वह क्या कहे।

सजय ने कहा, “शायद मौत के फरिश्ते का यही नाम हाता है, मौत का फरिश्ता।”

हाँ।’

“देखो। वहाँ मुर्तों की लड़ाई हा रही है चलो, पास चलकर देखें।”

‘चलो।’

अचानक सजय के हँसने की आवाज आयी, साथ ही वह कह रहा था, ‘सामने दखो। सब मुर्तों कुर्सियों पर बठे हुए हैं, एक-दूसरे को चांच मार-मार-कर कुर्सी पर जा जाते हैं। सब के पर्यां में स लहू बह रहा है देखो, दीवार पर क्या लिखा हुआ है ?”

‘तुम पढकर सुनाओ।’ करीम ने धीरे से कहा।

‘तुम्हें पढना नही आता?’

‘नही।’

‘देखो! लिखा हुआ है कि इन सब कुंसियों पर दोजख के कानून बँटे हुए हैं।’

‘अच्छा!’

‘ओ खदाया!’ सजय का चेहरा उदासी में डब गया। उस न कहा, ‘भला कानून इस लिए होते हैं कि वे एक दूसरे के शरीर लहलुहान करते रहें?’ और फिर एक गहरी सास लेकर बोला, ‘मैं यह भूल ही गया कि ये सब दोजख के कानून हैं।’

फिर कुछ देर के लिए खामोशी सी छा गयी तो करीम ने खामोशी तोड़ी, बोला, ‘और क्या लिखें?’

‘ठहरो! सामने देखो। बड़ी भीड लगी हुई है। एक आदमी एक बहुत ऊँची जगह पर खड़े होकर बोल रहा है, सुनो!’

सजय चुप हा गया तो करीम भी चुप होकर ऊपर आसमान के तारों की ओर देखन लगा।

‘रहम कर खदाया!’ करीम के मुह से निकल गया तो सजय न जल्दी से पूछा, ‘क्या कहा?’

‘कुछ नहीं।’

‘नहीं तुम ने खुदा का नाम लिया है देखो, वह आदमी जो बहुत ऊँची जगह पर खड़े होकर बोल रहा था, अब वह हमें घूर-घूरकर देख रहा है सुनो! वह कह रहा है कि यहाँ जो भी खदा का नाम लेगा, उसे कँद कर दिया जायेगा!’

‘अच्छा गलती हो गयी, मैं भ्रम नहीं बोलूँगा।’

‘देखो! वह कह रहा है कि आजकल इलेकशनो के दिन हैं, जो भी खुदा का और सच का नाम लेगा, उसे जेल में डाल दिया जायेगा।’

‘पर क्यों?’

‘कहते हैं, इलेकशनो के दिनों में सच बोलना सर वानूनी होता है तुम खूद ही तो मुझे दोजख दिखाने के लिए लाये हो, और खुद पूछते हो, क्यों!’

‘मैं न तो लिखने के लिए पूछा था।’

सजय चुप सा हो गया, फिर बोला, ‘पर यार! जब तक मैं खुद न लिखूँ, बात नहीं बनती।’

‘यह लो कागज़ खूद लिखो।’

‘तुम मज़ से मजाक कर रहे हो। अगर मैं तुम्हारे इस लोक की बजाय

घरती पर होता, मृत्युलोक म, ता में खुद ही निखना यहाँ बहुत अजीब अजीब बातें दिखाई देती है।”

“क्या ?”

“देखो ! इलेक्शन वाले अरना-अरना निशान चुनते हैं न ”

“हाँ।”

“यह जो तम्बू लगा हुआ है, इस तम्बू वाला ने अपना निशान कुर्सी बनाया हुआ है चलो, देखें, दूसरे तम्बू वाले ने अपना निशान क्या रखा है।”

“चलो।”

“यार ! कमाल है, दूसरे तम्बू वाले ने भी अपना निशान कुर्सी रखा हुआ है पहले तम्बू वालो न सफेद रंग की कुर्सी बनायी हुई थी, इन दूसरे तम्बू वाले ने हरे रंग की बनायी हुई है चलो, तीमरा तम्बू भी देखे।”

“चलो।”

और सजय जोर-जोर से हँसने लगा, “देखो यार ! इहीने भी अपना निशान कुर्सी रखा हुआ है, इन की कुर्सी लाल रंग की है यह सब कुछ देखकर मेरा जी करता है, मैं फिर मृत्युलोक चला जाऊँ और अपने हाथों से यह सारा हाल लिखू।”

करीम न दाय़ा हाथ माथे से लगाकर ऊपर आसमान की ओर उठाया, झिल में कहा, ‘शुक्र है खुदावाद ! इस ने फिर घरती पर आने की बात सोची है।’

सजय कह रहा था, ‘भयानक बहुत भयानक ! मुनो ! मुनो ! एक नक्का रची ऐतान कर रहा है कि इलेक्शन जीतने वाले के गले में अटठाईस खोपडिया का हार डाला जायेगा ।’

क्या ?” करीम न घबराकर कहा ।

“और यह भी कि रात को उस की दावत में लागा के ताज़ा खून के जाम पिय जायेंगे और, देखो ! सामने देखो ! उस मदान म लोग कसे रो रहे हैं, चीखे मार रहे हैं कुछ आदमी मिलकर छुरी से उन का मास काट रहे है ।’

“शायद उहान कोई कसूर किया होगा ?”

“चलो, पास जाकर देखें।”

“चलो।”

‘कमाल है, मदान म वास पर एक बोड टंगा हुआ है कि यहा लोगो से टक्स वसूल किया जाता है।’

टक्स ?”

“देखो लिखा हुआ है कि जो लोग विलकुल बे अक्ल होग, न कोई काम करेगे, न किसी काम के काबिल होग, उन स कोई टक्स नही लिया जायेगा, पर जो लोग अक्ल के जोर मे रोटी कमायेंगे और राटी खाने से उन क शरीर मे

ताजा लहू चलेगा, वह पचास प्रतिशत अपना लहू और मांस टुकम के तौर पर देंगे। और जो लोग अक्ल के जार से और भी बड़े वाम करेंगे, उन के टक्स की दर नब्बे प्रतिशत होगी।”

करीम ने देखा, सजय वा सारा शरीर काँप रहा है। वह कागज-पेंसिल वही रखकर सजय के पर दवाने लगा।

धीरे धीरे सजय की आवाज आयी, “नहीं देखा जाता, नहीं देखा जाता दे जार टर्विसग दि माइड ऐंड द जार प्रोटेक्टिंग दि माइडलेस।”

करीम ने गिलास में पानी डालकर सजय को पिलाया और फिर हिले-हिले उस के माथे को दवाने लगा।

अचानक फिर सजय की चीख जसी आवाज आयी, ‘तलाशी ? काहे की तलाशी ?’

करीम न अटकलपच्चू सा सवाल किया, “काह की तलाशी ल रहे ह ?’

“कहत हैं, आज सारे शहर की तलाशी ली जा रही है सब के घर-बार टटोले जायेंगे, जेवें भी

“क्यो ?”

“कहते हैं, काई सच को स्मगल करके यहा ले जाया है कहत है, आप सोना स्मगल कर सकते है, हीरे भी अफीम भी, शराब भी, कुछ भी कर सकते है, पर सच को आप किसी तरह नही ला सकते, वह सब से खतरनाक होता है ”

“फिर, अब ?”

“कहते हैं, जो आप ने माल-असबाब की बजाय उस छाती में छिपा लिया, तो वह छुरी से चीरकर वहां से भी निकाल लेंगे ’

‘ फिर अब ? ’

“चलो, किसी बड़े जादमी से मिलें, किसी मिनिस्टर से, जो हमे इन से छुडा दे ”

‘ चलो ।’

“पर किस से मिले, हम तो किसी को नही जानते। ठहरो ! इन से पूछता हैं, ‘क्या ? क्या ?’ ”

करीम न देखा, सजय के माथे पर ठंडा पसीना आ रहा है। पास में कोई कपडा नही मिला, उस न विस्तर की चादर किनारे की ओर से उठाकर सजय का माथा पोछा।

सजय कह रहा था, “सुनो ! यह क्या कह रहे है ? पता नही यहा का राज्य कैसे चलता है ।”

“क्या कहत है ?’

“कहते हैं, यहाँ एक मिनिस्टर सिफ जमी सामान का मिनिस्टर है, जो दूसरे इलाका में हर महीने गाला और वारूद बचता है, इस लिए बि भई लागू के पास यह सामान घटम न हो जाय नहीं तो अगर लोग लड़कर मरेंग नहीं तो सारे इलाका की आवादी बहुत बढ़ जायगी।”

“अच्छा।”

“और यह है, एक मिनिस्टर सिफ फ़िसादा का मिनिस्टर है, जिस का जिम्मा यह होता है कि एक् बरस में कम से कम चारह बार अलग-अलग धर्मों के लोगों में फ़िसाद जरूर करवाय जायें नहीं तो धर्म के नाम पर मर मिटने की आदत लोगों को नहीं रहेगी।”

‘तौबाह !’

“तुम न तौबाह तौबाह क्या लगा रघी है, मुझे ता सही, क्या कह रहे हैं कह रहे हैं, एक मिनिस्टर सिफ हडताल का जिम्मेदार है कि हर कारखाने में छह छह महीने के बाद एक हडताल जरूर करवायी जाय, नहीं तो इतना माल पैदा हो जायेगा कि कीमतेँ गिर जायेंगी और सरकार को घाटा हा जायगा।’

“और, और क्या कहते हैं?”

“कहते हैं—बताओ किस मिनिस्टर से मिलना चाहते हो। यहाँ एक मिनिस्टर सिफ रिश्वतखारी का मिनिस्टर है, जिस का यह जिम्मा है, किसी भी दफ्तर में वह कोई काम बिना रिश्वत न होने दे, नहीं तो, कहते हैं, लोग सरकारी ओहदे वालों की इज्जत करना भूल जायेंगे।”

सजय ज्यो ज्यो बोलता जा रहा था, करीम का सिर चकराता जा रहा था। उसे मालूम नहीं हो रहा था कि अब यह बात कहाँ पहुँचेगी, और सजय का होश—दोज़ख की भयानक तफ़सील से कैसे परे हटेगा।

‘देखो। कह रहे हैं, बस एक मिनिस्टर और है जो लोगों की बे अक्ली का जिम्मेदार है, लोगों को सिफ़ मुझने का कायदा सिखाया जाय साचने का कभी न सिखाया जाये। सोचने से कहते हैं कि लोग आज्ञाकारी नहीं रहते।’

सजय ने अपने शरीर में खोल रहे गुस्से से बाह को उठाया और करीम की बांह का खींचकर बोला, “मैं और कुछ नहीं देख सकता चलो, मेरी मौत के फ़रिश्ते। तुम जैसे मुझे पहा लाये थे, वैसे ही अब मुझे यहाँ से ले चलो।”

करीम समझ नहीं पा रहा था कि वह हसे या रोये। आज कितने ही दिनों के बाद सजय के शरीर में हरकत आयी थी, पर होश अभी भी न जाने किस लाक में था।

सजय क्रोध से काँप रहा था। करीम जल्दी से सिरहाने की ओर से उठकर उस की पायेंते की ओर गया और हाथों से उस के पैरों के तलवों को मलने लगा।

रात का अन्तिम पहर था, जिस समय करीम न सजय के सिर का होते म तकिये पर टिकाया और उठकर अपन बिछौने पर घड़ी भर के लिए आँच लगान के लिए सेटन लगा तो दाना हाथ ऊपर आसमान की ओर किय, "तरा नुक, खुदावाद करीम ! तेरा शुक्र !" और करीम का लगा, जैसे उस के दाना हाथ तारा से मर गय है ।



करीम की आँच खुली तो सजय की चारपाई की ओर गयी उस को नजर चारपाई के पाँवों से टकराकर जमीन पर गिर गयी ।

सजय चारपाई पर नहीं था ।

करीम के हाथ-पाव जैसे धरती पर रह गय है, और उस की रूह खाली आसमान म डोल रही हो ।

आगन का वाहरी दरवाजा चौपट खुला हुआ था

करीम दरवाजे की ओर दौडा, सामने खाली गली दिखाई दे रही थी । गली से भागता हुआ वह वाहर की सडक पर आ गया, सडक की धूल भी अभी नींद से जागी नहीं लगती थी ।

दाहिन हाथ की आर और गलियाँ थी, सिफ वायी जार एक पगडडी थी जो धरो के पिछवाडे खँडहर्गों की ओर जाती थी । करीम न उधर की तरफ कदम उठाये । उसे विश्वास नहीं होता था कि छतीस घटे पहले सजय जिन पावों को अपन पाव नहीं समझता था, उही पावों से चलकर उधर गया होगा । पर नजर के लिए और कुछ खोजन योग्य कही कुछ दिखाई भी नहीं देता था ।

करीम को एक झलक सी दिखाई दी, जैसे ऊँचे नीचे पत्थरों म एक कुछ मनुष्य के आकार जसा हो पर वह विलकुल निश्चल था, बुत की तरह । करीम इस खँडहर के एक एक पत्थर स परिचित था । वहा कोई साबुत या टूटा हुआ बुत नहीं था फिर भी उस ने आँखें झपका कर देखा कि शायद दृष्टि का भ्रम

हो

जोर आगे बढ़ा, तो पाव म जटके तहमत से एक ठोकर सी लगन को हुई। पाँव सम्भल गया, पर उस के झटके से एक छोटा सा पत्थर फिसलकर वातावरण की निस्तब्धता को ताड़ गया, तो करीम न उस द्रुत को हिलते हुए दखा।

करीम के पाँव जैसे पख हो गये। पास पहुँचा तो सजय ने चुपचाप अपना सिर करीम की छाती स लगा दिया।

करीम से बोला नहीं गया।

सजय न हो कहा, 'यकीन नहीं जाता, करीम मियाँ। तुम और मैं एक ही दुनिया म हैं ?'

"इस धरती पर तुम्ह मुश्किल से लौटाकर लाय हैं।" करीम ने कहा, और आखों म आया हुआ पानी पारों से छिटक दिया।

'अभी भी पता नहीं लग रहा है कि सच क्या है, जोर सपना क्या है।' सजय न करीम के मुह की ओर देखत हुए दोनों हाथों से जैसे उसे फिर टटोलकर दखा और पूछा, "अब मैं जहा से उठकर आया हूँ, वह तुम्हारा घर था ?'

"हाँ, तुम्ह खुवार म होश नहीं आ रहा था, इस लिए मैं तुम्हारे कमरे से तुम्ह अपने घर ले आया था।" करीम ने बताया।

"वहाँ मैं ने तुम्ह चारपाई पर लेटे हुए देखा था, तुम्ह हाथा से छूकर भी देखा था, पर पता नहीं लग रहा था कि कहा हूँ।"

"मुझे जगाया क्यों नहीं ?"

"खुद पता नहीं लग रहा था कि सोया हुआ हूँ या जाग रहा हूँ यही देख रहा था कि यह कौन सी जगह है। तुम्ह कुछ पता नहीं, मैं कहाँ था, मुझे भी पता नहीं।'

"तुम्ह कुछ याद आता है ?"

"याद आता है, पर यकीन नहीं आता। अजीब सपना था, बिलकुल सच लगता था।"

'चलो, घर चलो। घर की ओरतें जाग गयी हागी तो घबरा रही हागी।'

सजय चलने लगा तो फिर पल भर के लिए रुक गया, बोला "करीम मियाँ। तुम नहीं जानते, मैं कहा गया था। सचमुच वहाँ गया था, जहा से कभी कोई लौटकर नहीं आता।"

"वह मैं जानता हूँ, पर तुम्हे खुदा की कसम, अब लौटकर वहा न जाना।"

सजय हँस सा पडा, 'एक दिन तो सचमुच जाना है—मुझे भी, और सब का भी।' और सजय ने हैरान-सा होकर पूछा, 'पर यार ! तुम्ह कसे पता है, मैं कहा गया था ?'

मुझे तो पता है, पर तुम्ह सचमुच याद है तुम कहाँ गये थे ?"

“हाँ जिसे यह नहीं, अगला देश कहते हैं। यह जरूर बूयार की तेजी म आया हुआ सपना होगा, पर बहुत भयानक था। अगर तुम्हें पूरा सपना सुनाऊँ तो तुम कांप उठा।”

“अच्छा,” करीम कुछ कहने लगा था, फिर रुक गया। उस ने पूछा, “तुम सपने में कुछ उनचास दिन कहते थे, याद है?”

“करीम मिया! सदियों से यह भावना चली आ रही है कि जादमी जब मर जाता है तो उस की रूह को लौटकर दुनिया में आने से पहले उनचास दिन आसमान में रहना पड़ता है।”

करीम हँस सा पड़ा, बोला, “फिर तो शुरु है, यार! तुम ने चार पाँच दिन में ही उनचास दिन खत्म कर लिये। अगर कहीं सचमुच के उनचास दिन इस तरह काटने पड़ते, तो फिर मैं भी तुम्हें ले आने के लिए तुम्हारे पीछे जाता। अब तक तो मैं इसी दुनिया में खड़े रहकर तुम्हें जावाजे देता रहा।”

अब करीम की नहीं, सजय की आखा में पानी आ गया। उसे बचाने के लिए करीम ने क्या क्या जोड़-तोड़ किये होंगे, सजय ने कल्पना की, और उस का मन करीम के आगे झुक गया।

“तुम उठकर इधर खंडहरों में क्यों आ गय?”

‘किसी भी जगह की पहचान नहीं पड़ रही थी। एक दरवाजा सा नजर आया, खोलकर देखा बाहर एक गली-सी भी दिखाई दी और आगे हुआ, तो सामने कुछ भी नहीं था, इधर मुड़ा तो खंडहर दिखाई दिये देख रहा था, यह सचमुच की दुनिया है या नहीं। अगर है भी तो अभी बसी हुई है या खंडहर हो चुकी है?’

करीम ने सजय को दोनों बाहों में भर लिया, और किसी क लिए तो पता नहीं, लेकिन अगर तुम्हारा होश लौटता नहीं, तो मेरे लिए तो यह खंडहर ही हो जानी थी।

करीम और सजय लौटकर गली के मोड़ तक जाये तो सजय ने कहा, ‘तुम्हें आराम से बैठकर सुनाऊँगा, मैं न परलोक के सपने में क्या क्या देखा। पर एक बात अभी बताने की जरूरत है, वहाँ मौत के करिश्ते ने मुझे एक ज़ीब शीशा दिखाया कि अगर तुम चाहो तो तुम्हें पिछले जन्म का सारा हाल उस में दिखाई दे सकता है और शीशे में मैंने सब से पहले तुम्हें देखा था।’

‘देख लो, फिर मैंने सचमुच यारी का हक बसाया हुआ है। तभी तो भरकर भी मीना की तरह मैं तुम्हारी स्मृति में बना रहा।’

सजय ने बात बीच में ही काट दी, ‘तुम्हें कैसे पता है कि मैंने मीना को भी कितनी ही बार देखा था?’

‘तुम्हारे ही मुँह से सुना था, तुम सपने में वदबदाय जा थे।’

“और भी कुछ बोला था ?”

“बहुत कुछ।”

“क्या-क्या ?”

‘बठकर घाते करेंगे, शायद कई दिन यही बातें करते रहेंगे।’

और करीम ने घर के दरवाजे में कदम रखते हुए एक खामोशी आगमन देखी। और जल्दी से सब को हौसला देता हुआ बोला, “लो बरकत ! नेमत ! जो शीरनी बांटनी है, बांट लो। देखो, मेरा यार अच्छा हो गया।”

और करीम ने सजय की ओर मुड़कर कहा, ‘ये मेरी दोना बेगमे हैं, जोर ये चारो बड़े छोटे उन के बिलौटे’

सजय ने दोनों को हाथ उठाकर सलाम किया, और फिर शीरी और जमीला की ओर देखते हुए कहा, ‘करीम मिया, यह तो बिलौटा नहीं, खासी बिरिलया हो गयी है।’

करीम ने हँसकर शीरी की ओर देखा और कहा, “यह बड़ी बिल्ली परसो रात मुझ से भी छिपकर कोठरी में बठकर खुदा से तुम्हारे लिए दुश्मा माँग रही थी।”

शीरी ने अपनी लाल चुनरी की किनारी लजाकर दाँतो के बीच दे ली और भीतर की तरफ जाती हुई बोली, “अब्बा ! तुम्हारे लिए चाय बनाऊँ ?”

सब चाय पी रहे थे जब डाक्टर आया।

करीम ने जल्दी से चारपाई से उठकर डाक्टर का बग पकड़ लिया और बोला, डाक्टर साहब ! आज तो मुझे ही जल्दी से इन्जेक्शन लगा दीजिये नहीं तो मैं खुशी से पागल हाने का हूँ।”

डाक्टर ने उधर देखा जिधर सजय चारपाई पर बठा हुआ चाय पी रहा था। आगमन में अब कुछ धूप आ गयी थी। पर जिस कोने में नीम की छाया थी करीम ने दो चारपाइयाँ उधर छाया की ओर डाली हुई थी।

सजय ने डाक्टर की ओर देखा, अदाज से जान लिया कि वह उसी के इलाज में था, इस लिए चाय का खाली प्याला चारपाई के पाये के पास रखते हुए उठकर खड़ा हो गया।

‘मुबारक हो, सजय साहब ! हमारे पास इस लोक में लौट आने की।’ डाक्टर ने कहा और सजय से हाथ मिलाया।

“लगता है, बेहोशी में बहुत बालता रहा हूँ, अभी आप इस लोक की बात कर रहे हैं।” सजय हँस पड़ा।

‘आप ने वहाँ कौन कौन से रंग देखे, नीला, लाल, पीला, एक दिन बठकर बातें करेंगे। पर इस वक्त तो बाह आगे कीजिये, आज का इन्जेक्शन लगा दें।’

कल चाहे आप खुद मेरे क्लिनिक में आकर लगवा लीजियेगा। दो एक दिन और लगा ही दें तो अच्छा है।" डाक्टर ने कहा तो करीम न हँसकर बाह आगे कर दी, "अब मरीज बदल लीजिये जी, और इन से कहिये, दा चार दिन मेरी खिदमत करें।"

"तुम में, मिया! बड़ी जान है। दवाएँ तो खर अपनी जगह हुई, लेकिन असल में इन की जान तुम्हारी खिदमत ने ही लौटाई है।" डाक्टर ने करीम से कहा और सजय को इजेक्शन लगा दिया। दवा भी बदली, अब सिर्फ ताकत के लिए नयी दवा लिख दी।

"जान तो मेरी सचमुच, डाक्टर साहब! मेरे यार ने ही लौटाई है।" सजय कह रहा था, जब करीम ने बात काट दी, "नहीं जी, मरी मौकालत नहीं थी इस घरती पर लौटाकर लाने की, यह तो भला ही इस के कलम का जो परलोक में अडकर बठ गया कि यहाँ नहीं लिखा जाता। यह तो दोखब का हाल लिखने के लिए बेसब्र हो गया था तभी घरती पर लौट आया। भई यहाँ और कुछ नहीं तो आदमी लिख तो सकता है।"



सजय को राजी हुए पूरे दो दिन ही गध तो तीसरे दिन सबेरे उठत ही उसने करीम से कहा, "यार! आज मेरे हाथों में खुजली हो रही है।"

करीम ने हँसकर जोर से आवाज़ दी, "ऐ बेटा शीरी, जमीला! कहीं हो? जल्नी से एक बोरी ले आओ।"

सजय करीम के मुह की ओर देखने लगा तो करीम उसी री में लडकिया की ओर देखत हुए बोना, "लो भई, हाथों में खुजली हो, तो बहुत पसा मिलता है। सा, लडकियो! बोरी तयार रखो रुपयो से भरने के लिए। आज मेरे यार के हाथों में खुजली हो रही है।"

सजय हँस पडा, 'व हाथ और होते हैं यार, जिन में रुपयो की खुजली

होती है। तुम्हारे-मेरे जैसे लोग के हाथों में तो कामों की खुजली होती है। मैं सोचता हूँ, बहुत दिन हो गये मेहमाननवाजी करवाते हुए, अब अपने कमरे में जाकर कोई काम करूँ।”

करीम ने अपने दोनों हाथों की ओर देखा, “खुजली तो सच में मेरे हाथों में भी हो रही है। ये भी जब तक मशीन न चला ले, इन्हें बेचनी हातों रहती है।”

“तुम ने प्रेस से छुट्टी ले रखी है?” सजय ने पूछा।

“वह तो लेनी ही थी, पर चार दिन ज्यादा ही ले ली। क्या वार है आज?”

“मगल।”

“सो मगल, बुध, जुमेरात, जुमा, हफ्ता और इतवार—अभी छ दिन बाकी हैं।” करीम ने उँगलियाँ पर दिन गिनते हुए कहा, “हिसाब से तो पीर को जाना है काम पर।”

“तनखाह कटाकर छुट्टी लो, या ”

“बसे तो मेरी छुट्टी बनती थी, पर मालिक छुट्टी देने के लिए राजी नहीं था। मैं ने कहा था, छुट्टी तो जरूर चाहिए, चाहे तनखाह दें या न दें, आप की मर्जी। सो उस ने गोल मोल-सी हाँ की थी। पर वह तो कोई बात नहीं है, तनखाह भी काट लेगा तो क्या है छुट्टी का मकसद तो पूरा हुआ।” करीम कह रहा था जब सजय को चिन्ता हुई कि करीम ने न जाने कसे डाक्टरों और दवाओं के पैसे दिये होंगे, कौन जाने उधार किया होगा या घर का कोई गहना-पत्ता बेचा होगा, सो, चाय के अंतिम घूटो का जल्दी से पीते हुए बोला, “चलो, फिर अपने-अपने काम पर चलो। तुम बाकी छुट्टी कटवाकर अपना काम करना, और मैं भी प्रेस जाकर देखता हूँ, शायद प्रूफों का कोई काम अभी मिल जाये ”

“अच्छा, फिर मैं जाता हूँ, मालिक तो शुरू करेगा कि मैं काम पर आ गया, और अगर कोई प्रूफों का काम हुआ तो लेता झाँकूँगा। अभी तुम्हें मैं बसो और साइकिलों पर जाने की परेशानी नहीं उठाने दूँगा।” करीम ने एक हुक्म की तरह सजय से कहा और घर की रसोई की ओर मुह करतते हुए बोला, “नेक बंदियो! दो रोटियाँ पकाकर डब्बे में रख दो ” और फिर अपने बड़े लडके को आवाज देकर बोला, “दुल्ले! देखो बेटा, मेरी साइकिल में हवा भरी हुई है?”

करीम एक प्रेस में मशीनमैन का काम करता था। छुट्टी पर था, इस के आने की आज किसी को उम्मीद नहीं थी पर वह जब प्रेस पहुँच गया तो प्रेस का मालिक उस की ओर ऐसे देखने लगा, जैसे वह किसी कठिन समय में छत फाड़कर प्रकट हुआ हो।

“आ भई करीम मियाँ!” मालिक कुर्सी से उठते हुए बड़े तपक से बोला।

पर दूसर पल ही उस की आवाज सिकुडकर ठण्डी पड गयी, खयाल आया कि इन वकरो का अपनी मोहताजी अधिक नही बतानी चाहिए, नही तो य और सिरबदे हो जाते है। सो बोला, "आप लोग तो छुट्टिया लेकर घर बठ जात है, छुट्टियो की तनखाह मुप्त जो मिलती है। यह नही देखते कि हम तो ग्राहको को काम वक्त पर करके देना होता है "

एक शका उस के मन म यह भी आ गयी कि करीम शायद जीर छुट्टी लेने के वास्ते जर्जी देने के लिए आया है। इस लिए उस की आवाज और सक्त हो गयी, और वह बोला, 'वह जो तुम अपनी वजाय भाडे का टट्टू दे गय थे, उस से यह तो पूछ लेना चाहिए था कि उस ने कभी पहले सिलिंडर मशीन का नाम भी सुना है या नही ?"

करीम हँस सा दिया ' नही, जी, वह मैं ने काहू को दिया था, वह तो आप न खुद ही कहा था कि चार दिन काम चला लेगा, पहल भी वह आप क यहाँ मशीनमँन था ।'

'था भई, पर तब हमार पास ये सिलिंडर मशीने कहा थी ? तुम ने ही कहा था कि तुम ने इसे काम समझा दिया है ।'

"जसा आप ने कहा था, दिहाडी लगाकर समझा दिया था, सा, भाड के टट्टू न मशीन के दुलती मार दी है ? करीम की हँसी सी निकल गयी ।

मालिक ने और मुह विगाड लिया। करीम का इस तरह हँसना उसे अच्छा नही लगा। जल्दी से बोला, "पर अब तुम्ह और छुट्टी नही मिल सकती '

' मैं छुट्टी लेने कब आया हूँ जी, मैं तो उलटे छुट्टी कटवाने आया हूँ। आना तो इतवार के वाद पीर को था, मैं न कहा—भई, जिस काम के लिए छुट्टी ली, वह हो गया, अब घर पर खाली बठकर क्या कहूँगा ।'

मालिक की आवाज म फिर कुछ तपाक जा गया, बोला, "अच्छा अच्छा फिर, आज बहुत जरूरी काम देना है, जल्दी से निकाल दो ।"

करीम ने मालिक के दपतर के कमरे स निकलकर बाहर लकडी के बने हुए छोटे छोटे छप्परो के नीचे काम कर रहे कम्पाजीटरा से सलाम-दुआ की, और मशीनवाले कमरे म जाकर कोने मे टगे हुए अपन काम करने के कपडे पहन लिये ।

इस कमरे म जो दो कम्पोजीटर फरमे बाधकर मशीन के पास रख रहे थे व करीम को पहचान हुए नही लगे। उन से करीम ने हँसकर कहा, 'यहाँ तो काम की बरकत हो गयी लगती है। क्या भाई, नय आय हो ? क्या नाम है तुम्हारे ?'

'बन्ता और सन्ता," उन म स एक ने कहा, 'यह तुम्हारा मालिक बहुत होशियार है, नौकरी नही देता, हम ठेके पर रखा है ।'

करीम ने फरमा मशीन पर चढ़ाते हुए कहा, 'भाई, काम मिल गया, और क्या चाहिए। नौकरी का नावा क्या शीशे में जडवान के लिए हाता है ?

दोना बत्ता और सत्ता करीम के पास जाकर छडे हो गय जोर बाहर छपरा की ओर हाय से इशारा करते हुए बाल, यह देखो नौकरियो बालो को दिहाडी म चार पने नही बनाते । हम तो पोर तोडकर काम करते हैं ठेके पर जा काम करना हुआ ।”

“हा, हाँ ” करीम ने मशीन पर कागज चन्तत हुए कहा, “जितना गुड डालोग, उतना ही मीठा हागा । जितन प न बनाजाग रकम भी तो उतनी ही बनाजोग ।”

बत्ता जल्दी स बोला, ‘यह तुम भूल ही गय, मिया कि हम कोई तम ही पूछता है जब काम अड जाता है । आग रीझे तो नौकरी बाल ही जेवाई होत है । काम हा या न हो, पहली का बंधी तनखाह घर ले जाते है ।”

करीम मशीन पर कागज चढ़ाकर मालिक स गिनती का जाडर पूछन क लिए जा रहा था कि बत्ता की बाल सुनकर रुक गया बोला, “दास्त ! तुम यह भी भूल गये कि नौकरी बाले तो जेवाई होते ह, नकिन सग वेट तो काम बाले हाते हैं ।”

दोपहर की आधे घण्टे की खाने की छुटटी के समय जब सब काम करनेवालो ने अपने-अपने डब्बे खोलकर एक बेंच पर रख लिये तो करीम भी उन के साथ बैठकर खाना खाते हुए अपने पुराने यार-दोस्तो स बोला, “सालो ! आजकल हाय ढीले क्रिये हुए हैं, काम क्या नही निकाल रहे हो ?”

एक कम्पोजीटर हँस पडा, बोला, “मिया ! जमाने की रफ्तार से चलना चाहिए, हम तुम्हारी तरह सतयुग के आदमी नही है ।”

“अच्छा, वेटा !” करीम ने मुह के निबाले को चबाते हुए अपनी आवाज भी चबा ली “मुझे भी फिर कलयुग का भेद बत्ता दो ।”

एक और कम्पोजीटर जोर से हँस पडा बोला, “जो कुछ बडे बडे सरकारी दफतरो मे होता है वह दम हम ने भी सीख लिया है, वह हाता है—गो स्लो ।’

‘वह क्या होता है भाई ?’

‘यही कि काम को आगे चलने ही न दो ।’

‘समझ गया ।’ करीम हँसने लगा तो एक कम्पोजीटर बाला, ‘पर यह बात तुम्हारी समझ में नही आयेगी चाचा ।”

करीम ने बुजुर्गी मे सिर हिलाया, बोला “हा, भतीजे ! मेरी समझ में तो नही आयेगी कि जादमी काम पर ताला लगा द, और अपनी जबान खाल दे ।’

तुम्हारा मतलब यह है कि हम अपनी मांगें न मांगें ?’ दो कम्पोजीटर

करीम पर गुस्सा सा कर बैठे ।

करीम वैम ही शातानीर पोला, "चाचा कहा है तो चाचा की बात भी ता सुन लो । मैं ने कब कहा है कि तुम जा माने वाजिबी समझत हो, वह मत मागो ?"

"तुम यही तो कह रहे हो "

"नहां, मैं यह नही कह रहा हूँ । मैं यह कह रहा हूँ कि जबान चलाने का हक सिफ उस को पहुँचता है, जा हाथा को भी चलाता है । पूरा काम करो, और पूरी उजरत मागो ।"

"पर चाचा ! चुप बैठने से उजरत कौन देगा ?"

"नही दता तो काम छोड दा ।"

"लो सुनो चाचा की बातें ! अच्छे भले रोजगार को लात मार दें और बेरोजगार होकर घर बैठ जायें । यही तो फायदा होता है नौकरी का कि सताते भी रहो और खाते भी रहो । अब नौकरी से तो कोई निकाल नहीं सकता ।" एक कम्पो जीटर ने जब यह कहा तो औरो ने उस की ओर ऐसे देखा, जैसे उस की बहुत सयानी दलील की दाद दे रहे हो । एक और ने हाथी भी भरी, "इसी लिए तो यूनियन होती है, और किस लिए होती है ?" और औरो से दाद-सी मागते हुए बोला, "क्यो भई, मैं ने ठीक कहा है न ?"

करीम न सव क सिर झड्डिया की तरह हिलते देखे, और अपने खाने के खाली डब्बे को बंद करत हुए वाला, ' जिस न भी यह यूनियनो की तरकीब सोची है, कोई बहुत ही गाठ का पक्का रहा होगा । उस ने यह न सोचा कि तुम नारे लगा लगाकर नौकरिया तो लिय रखोग पर तुम्हारी हड्डियो म पानी भर जायगा । मुझे एक बात बताओ !"

क्या ?" सव ने कुछ खीचकर पूछा ।

यह कि आज तक जितनी भी हड्डियाँ होती है, यह बात तो जोर जोर से कहते है भई, महुँगाई बढ गयी है इस लिए तनछाह भी वढायी जायें । कभी हत्ताल वालो न यह भी कहा है भई, आज से ज्यादा काम करेग हम आज स ज्यादा तनखाह दी जाय ? बताओ मुझे कभी किसी न यह कहा है ? ' करीम की आवाज बात करते हुए बहुत गभीर हो गयी तो सार बकर हूँस पड । उन म स एक वाला करीम चाचा ! सरकारी नौकर तो सरकार के जेवाई हात हैं । हर कुर्सी सरकार की बेटी होती है और कुर्सी पर बठन वाला सरकार का जेवाइ ।"

करीम न जाह जसी साम भरी ओर कहा, ' मैं भी यही कहता हूँ कि तुम अपन दम के बेटे बनो तुम्हारे दिल म दम का दम जाग । जेवाइया वा काह का दम हाता है ? ' और करीम की साम और गहरी हो गयी, "पर तुम से क्या कहूँ, दम के सव स बडे जवाइ ता देश क मिनिस्टर हात हैं ।"

सारे कम्पोजीटर हैंस पड़े। एक बोला "करीम चाचा ! कहा गये थे छुट्टी लेकर ? बहुत ही गहरी बातें सीधे आय हो धरम से, अगर तुम भी किसी इलेक्शन में खड़े हो जाओ, ऐसी बातें करो, तो सब लोग तुम्हें वोट देग हम तो देग ही।"

खाने की छुट्टी का आधा घंटा बीत गया था। सब के काना में घंटों की आवाज पड़ो और सब के सब एक दूसरे की आर देखते हुए, हैंसते हुए अपनी अपनी जगह पर जाकर काम पर लग गये।

धाकी आधा दिन चलती हुई मशीन की ताल में प्रधा हुआ, चुपचाप बीत गया। पर शाम को कोई छ वजे का समय था, छुट्टी होने का समय जब एक जार की 'खडाक' से वह चुप टूट गयी।

सार करीम की मशीन वाले कमरे की ओर दौड़कर गये। करीम ने वन्ता और सता दानो के खान के डब्बे हाथ में लिये हुए थे और वह मशीन से भी ज्यादा जोर की आवाज से गरज रहा था, 'सालो ! जाज घर जाकर बाल प्रच्चा का रोटी की जगह सिक्का खिलाओगे।"

सब समझ गये कि वन्ता और सता ने कुछ टाइप च्रावर अपन-अपन डब्बे में डाल लिया है। पर यह कोई नयी और अनहोनी बात नहीं थी इस लिए सब हैंस पड़े। एक जने न जल्दी से मालिक के कमरे में झाँककर देखा। उस न कोई आधे घंटे पहले मालिक का प्रेस से बाहर जात देखा था, फिर भी लौटकर कमरे में दखकर तसल्ली कर ली और करीम के पास आकर उस की बाँह पकड़कर बोला, 'छोडो मियाँ ! तुम्हें क्या लेना है इस बात से। तुम काह का रास्ता चलता से वर बाँधत हा ?'

करीम के स्वभाव को सब जानते थे, इस लिए एक जोर जना जाग हाकर करीम से बोला, "छोडो जो, जो करेगा, सो भरेगा, तुम्हें क्या ?"

वन्ता और सता न जब और कम्पोजीटरों की तरफ से बात ठंडी पड़ती देखी ता जरा चमककर करीम के सामने आकर पड़े हा गये। बाल, 'लिहाज करो तो अपन जसा का। जसे तुम मजदूर हो वस हम मजदूर। इस वक्त मालिक तो सिर पर नहीं है। तुम काहे उम के सरकारी वकील बनकर पड़े हो गये हा ?"

सरकारी वकील वाली बात से सब का जार न हैंसा गयी। सब न बारी-बारी हाभी मरी, 'हाँ, करीम मियाँ ! जा मजदूर की हिमायन कर, यह ता सच्चा वकील हुआ, तुम धामवाह के सरकारी वकील क्या बन बडे हा ? तुम्हें मालिक से क्या लेना है ?"

करीम की आवाज रान जसी हा गयी, जोर गुस्सा त भी घोल गयी, पट बाला, 'हाँ, मैं सरकारी वकील हूँ मरी सरदार एन ही है प्रमादारी। फिर

मेरी नहीं, वह हर मजदूर की होती है और तुम से किस ने कहा है कि तुम मजदूर हो ? मजदूर का काम मजदूरी करना होता है, चोरी करना नहीं होता ।”

करीम की बात अभी पूरी नहीं हुई थी कि कम्पोज़ीटर म जो पीछे खड़े हुए थे उहान धबराकर देखा कि मालिक सिर पर आकर खड़ा हो गया है । उन्होंने अपने परो से आग खड़े हुए साथियों के परो का ठोकर मारकर चुप होने का इशारा किया । और जाने वाला न जब इशारा समझने के लिए पीछे देखा तो सब की जाँचें मालिक पर पड़ गयी और व बिघरकर पीछे की ओर लौटने लगे ।

साथ ही उन की हमदर्दी बन्ता जा र सन्ता की ओर से पीछे हट गयी । आखिर यह मामला उन म से किसी का नहीं था जो नौकरीपेशा थे, उहाने मन मे इस बात का शुरु-सा किया और उन म से एक ने मालिक को सुनाते हुए अपने साथियों स कहा, “और रखो बाहर के आदमी । हम तो प्रेस का दब है पर बाहर वालो को किस का दब ? वे तो चार दिन आकर दुगन पते भी कमा लेते है और अपनी जेबें अलग भर लेते है ।”

मालिक न आग बढ़कर करीम के हाथ म लिए हुए वे दोनो डब्बे दखे, बात को समझा और इशारे स वता और सता दाना को अपने कमरे मे बुला लिया ।

करीम चुपचाप चौबच्चे पर जाकर साबुन से हाथ धाने लगा । छह बजने वाले थे, छुट्टी का समय था । बाकी कम्पोज़ीटर भी धीरे धीरे चौबच्चे के गिद इकट्ठे हो गये, तो उन म से एक मालिक के कमरे की ओर मे जाता हुआ उत्तजित सा बोला “लो और सुनो ! वे दोनो हमारा नाम लगा रहे है कि हम ने उन्हें खामखाह बदाम करन के लिए, उन के डब्बो म सिक्के भर दिये ।”

कम्पोज़ीटर गुस्से से दात पीसने लगे, तो करीम धीरे से हँसकर उन स बोला, ‘ला भई, जस तुम मजदूर बसे हम मजदूर, अब तुम मे से कौन सा सच्चा वकील बनगा मे तो सरकारी वकील हूँ न ।’

‘आज तो, करीम चाचा ! बात उलटी पड़ गयी । एक-दो ने कहा और खींचे हुए-से हँस पडे ।



शीरी गली क बाहर वाले रास्त पर एक पड के नीचे अकली घबराई हुई खड़ी थी जब दूर साइकिल पर आत हुए अपन अब्बा पर उस की नजर पड़ी ।

आत उस लगा, वह अब्बा का आत हुए दउकर और नी घबरा गयी है । वह पड के पीछे छिप-सती गयी ।

करीम की साइकिल अभी पड क पास नही आयी थी कि शीरी न देखा साइकिल दूर परे ही उडी हा गयी है और अब्बा साइकिल को मोडकर पीछे लौटने लगे हैं ।

शीरी न आगे बढ़कर आवाज ली, 'अब्बा ।

वह अब्बा को आते देखकर घबरायी भी थी पर फिर वापस लौटते देखकर और भी घबराई । आवाज उस के मुह सँ अपने आप ही निकल गयी पर करीम बहुत दूर था । यह भी लगा, आवाज उस तक नही पहुँची । पर साथ ही देखा, अब्बा ने साइकिल को फिर घर की ओर मोड लिया है ।

करीम जब पड के पास पहुँचा तो उस ने शीरी को देखकर साइकिल रोव ली । साइकिल स उतरते हुए उस ने पूछा, 'क्यो, खर तो है ? यहाँ क्यो खड़ी हो ?'

शीरी न जवाब देन की बजाय पूछा, "अब्बा, तूम पीछे क्यो लौटने लगे थे ?"

करीम न कहा, "वह मैं एक बात भूल गया था, दिन भर याद ही नही आयी । प्रेस से प्रूफ लाने थ, पर भूल गया । अभी घर के पास आकर याद आया, पहले सोचा, लौटकर ले आऊँ फिर खयाल आया कि इस वकत तो प्रेस बंद हो गया होगा । वह कोई बात नही, बल सही । पर तूम यहाँ क्यो खड़ी हो ?"

"अब्बा " शीरी ने कहा आर जल्दी से फिर दूर एक बार सडक की ओर देखा ।

"बताती क्यो नही ?"

अब्बा । माँ भी डर रही है, मैं भी, तूम हम पर नाराज होग पर हमारा

क्या कसूर ?" शीरी ने डरते-डरते कहा, और फिर एक बार जल्दी से दूर तक सड़क को देखा।

"मुझे य पहेलिया अच्छी नहीं लगती, जो कुछ हुआ है, सीधी तरह बताती क्यों नहीं ?" करीम ने सड़की पर ताव खाकर कहा तो शीरी की जावाज आसी हो गयी, "वह वह पता नहीं कहा चला गया।"

"कौन, सजय ?"

सड़की न हा में सिर हिलाया और कहा, "मा न बहुत मना किया था। कहता था, अभी आ जाऊँगा। तुम्हारे आने से पहले, पर अभी तक आया नहीं।"

"हूँ।" करीम ने साइकिल को पड से लगाकर खड़ा कर दिया और पीछे सड़क की ओर देखते हुए पूछा, 'गये हुए कितनी देर हो गयी है ?'

'कितन ही घंटे हो गये हैं। तब दोपहर थी। मैं इसी लिए यहाँ खड़ी हुई थी, मा ने कहा जाकर मोड पर दख।' शीरी ने जल्दी जल्दी कहा, और फिर रुककर बोली "मा की 'गी जान सूखी हुई है। अगर उसे कुछ हो गया तो तुम "

करीम ने कड़वाहट से भरकर सड़की की ओर देखा, पर फिर खुद ही ठहराव-भरे स्वर में बोला "मैं जानता हूँ उस जिद्दी को अपनी सी पर आ जाये तो उस खुदा भी नहीं रोक सकता। चलो तुम घर चलो।"

शीरी गयी नहीं, बोली 'पर कहता था, तुम्हारे अब्बा के आने से पहले आ जाऊँगा।'

करीम हँस-सा पडा। पूछा 'अच्छा। और मुझ से डर भी रहा था ?'

'बहुत डर रहा था।' सड़की की जावाज में अपने अब्बा का रुख देखकर कुछ जान पड गयी, 'अम्मा से कह रहा था, मेरे जाने के बारे में तुम मत बताना, मैं खुद बताऊँगा।'

"वह देखो, वह आ रहा है। कितनी तज साइकिल चला रहा है, मन में डरता होगा कि मैं कहीं उस से पहले न पहुँच गया हूँ।" करीम ने कहा तो शीरी ने भी एकटक दूर सड़क की ओर देखा, कहा, 'वही है ? अभी तो पहचाना नहीं जाता कौन है।

'वही है। मरी तो वाज जसी निगाह है घोखा नहीं खा सकती।" करीम हँस पडा, "चलो, यही शूक्र है कि ठीक-ठाक लौट आया है।"

पर जिस समय सजय की साइकिल उस पेड के पास पहुँचने लगी, जहाँ करीम और शीरी खड़े हुए थे, तो करीम आगे बढ़कर सड़क पर खड़ा हो गया।

सजय पास आया तो साइकिल से उतरकर चुपचाप करीम के सामने खड़ा हो गया।

"जनाब वहाँ से आ रहे हैं ?" करीम ने तनी हुई जावाज में पूछा तो सजय ने हलीमी से कहा, "बहुत दूर से, मलकुल मौत के यहाँ से। मैं पहले ही उसे कह

रहा था कि बहुत देर हो गयी है, करीम मिर्या इतज़ार कर रहा हागा, मुझ पर नाराज़ हो रहा होगा ”

“अच्छा !” करीम ने अपना सारा अधिकार अपनी आवाज़ में भर लिया और कहा, “मलकुल मौत से तुम्हारी यारी ज़रा ज़वादा हो गयी है तुडवानी पड़ेगी !”

सजय ने करीम के कंधे से अपना माथा लगा दिया और हँसते से कहा “यार ! तुम सब कुछ कर सकते हो । अगर मौत का फरिश्ता बनकर तुम मेरी बेहोशी में मुझ से बातें कर सकते हो तो क्या नहीं कर सकते !”

। करीम ने कुछ चकित होकर सजय के मुँह की ओर देखा तो पास से शीरी बोली, “अब्बा ! वह जो कुछ तुम ने कागज़ों पर लिखा था, आज इन्होंने जम्मा सब वह कागज़ लेकर पढा था ।”

। करीम को जोर से हँसी आ गयी, बोला, ‘अच्छा ! वह दाज़घ का हाल पर वह तो बहुत ही टूटे-फूटे अक्षरों में मैंने कुछ लिखा था और साथ ही सच, वह उदू में लिखा हुआ था, तुम ने कैसे पढ लिया ?”

‘ मैंने भी एक फरिश्ता ढूँढ लिया है उदू पढने के लिए ।’ सजय ने कहा, ता पास से शीरी बोली, “अम्मा न पढ पढकर सुनाया था ।”

“ घर पहुँचे तो करीम जाग था, जिसे दरवाज़े में से साइकिल भीतर लात हुए देखकर बरकत बहुत घबरायी हुई बोली, ‘वह तुम्हारा कुछ लगता, मुझे नहीं मालूम कहाँ चला गया है ।”

। करीम ने दरवाज़े के बाहर देखते हुए आवाज़ दी, “जा नई, मेरे कुछ लगते ।” और सजय जब भीतर आया, करीम ने बरकत से कहा ‘लो एक दफा तो मैं अपना कुछ लगता तलाश करके ले आया हूँ पर अब आगे अगर तुम न इस मेरी चोरी से जाने दिया तो देखना ।”

बरकत ने सजय को जाते हुए देखकर चन की सास ली और अपन खाविद से बोली, ‘ फिर कल से एक हयकडी दे जाना, इस बाध रखूंगी ।”

करीम हँसने लगा, ‘ बरकत ! यह बिचारा करीम कादिर नहीं है जो हयकडी में वैध जायेगा ।’

। बरकत ने कुछ नहीं कहा, चूल्हे पर चाय का पानी रखने लगी, पर उस की बजाय नमत्त बोली, ‘तुम ना जैसे वैधोगे ही, एक हाथ में बरकत न हयकडी डाली, दूसरे में मैंने, पर दो हयकियो से तो तुम्हारा कुछ बना नहा ।

नेमत ने करीम और सजय के बैठने के लिए आगन में दो चारपाइयाँ डाल दी, तो करीम चारपाई पर बैठते हुए बोला, बात तो सच है । मेरा दा हयकडियों से कुछ नहीं बना । असल में वे अवतमद थे, जिन्होंने साच-समचकर मद को चार निकाह करने के लिए कहा था । अगर दो हाथा के लिए दा हय

कड़ियाँ चाहिए, तो दो परो को भी तो दो वेडियाँ चाहिए।”

नेमत ने नलके के नीचे हाथ रखकर देखा, नलके का पानी अभी भी गुनगुना था। मो उस न ठंडे पानी की बाल्टी निकालने के लिए कूई म रस्सी लटका दी, और पानी की बाल्टी खींचते हुए बोली, 'फिर दो निकाह और कर लो, कोई हसरत न रह जाये।’

और नेमत न पानी की बाल्टी नीचे रखते हुए एक तौलिया करीम को दिया, एक सजय का, और बोली "इम वात म हिंदुओ की औरतें अच्छी हैं, नसीबो वाली। सारी उम्र आदमी की एक ही औरत रहती है।”

सजय ने वहाँ कुछ नहीं, सिफ हँस दिया, और उठकर हाथ मुह धोने लगा। पर करीम मुह पर पानी के छीटे मारते हुए बाला, नेकबखो ! वे अच्छी कैसे हुईं ? अच्छी ता उलटी तुम हुई कि आदमी का दिल खट्टा नहीं होता, माचता है, अगर एक अच्छी है तो दूसरी भी अच्छी होगी, दूसरी अच्छी है तो तीसरी भी अच्छी होगी, चौथी भी हिंदू तो एक से ही तीरा कर लेता है, दूसरी का नाम नहीं लेता।”

आगम म पानी की बजाय हँसी के छीटे उड़ गये।

श्रीरी ने चाय के भरे हुए दो गिलास उन दोनों के सामने रख दिये, तो करीम ने सजय को वह पूरी बात सुनायी जा आज प्रस म हुई थी। और बताया, वस इसी क्षण्डे मे आज मैं मालिक से प्रूफो की बात पूछना भूल गया।”

कोई बात नहीं आज तजुमे का कुछ काम मिल गया है।” सजय ने कहा और बताया कि आज दोपहर वह इसी काम के लिए गया था। आते हुए अपने कमरे म भी गया था। वहाँ चौकीदार से कमरा साफ करवाया, इसी लिए दर हो गयी।

वह तो मैं साइकिल को देखकर ही समथ गया था। साइकिल वही स तो लाये हाने।’ करीम ने वहाँ तो सजय न जरा चिड़ककर कहा, “सोचता था, रात को वही सो जाता, पर यार की इजाजत नहीं थी आज, इस लिए हुक्म का गुलाम बनकर आ गया।’

दखो मियाँ !’ करीम न गुस्स स कहा, 'ताश मैं ने कभी नहीं खला। मुने नहीं मालूम, यह हुक्म का गुलाम क्या होता है और चिडिया की बेगम क्या होती है, और पान का इक्का क्या होता है। बात बडी सीधी है कि डाक्टर न कहा है, चार दिन दवाई भी पीनी है और आराम भी करना है। तुम चुपचाप यहाँ बठ रहो, म दोनो बेगम तुम्हारी भा जसी है।’

और सजय कोई आपत्ति नहीं कर सका।

श्रीरी दोनो चारपाइया क पाँवा के पास रख हुए चाय के पाली गिलास उठा रही थी जब छोटी बहन जमीला न आवाज दो 'दखो श्रीरी ! तुम्हारे



सबेर करीब अचानक बरस पड़ा तो सबसँ आँसू में बिभर लीम को लता
धी उछर चारपाई डालकर तजुमे का काम करी लया।

घट-भर के करीब उल्ल का मन वाय भे लया भी, फिर उधर गलल सीर
वह लिखे हुए कागजा का सन्डी के स्टूल पर एर लिताव के गोषे रखलर, जाले

चारपाई पर कुछ निढाल-सा लेट गया ।

बीमारी की थकान थी, पर सजय को लगा, यह सिर्फ बीमारी की थकान नहीं है । यह पचास पिताबा के तजुम की उस के अगम गुरु दिन की थकान है । वह जब भी पसो की जरूरत के लिए ऐसा काम करता था, उस के अपने हाथ उस या वहां मानन से इकार कर देते थे, और तीन चार पन्ना क बाद हाथा की उंगलियाँ अकड जाती थी ।

बारी-बारी एक हाथ की उंगलिया को दूसरे हाथ से दवाते हुए वह कितनी ही देर चारपाई पर लेटा रहा । कभी-कभी नीम की दा-तीन पत्तियाँ झडकर उस पर गिर पडती तो उस क धके हुए अगम को एक सुख सा मिल जाता । फिर शायद हवा कुछ तज हो गयी, नीम की पत्तियाँ भी बहुत झडन लगी । उस नीद-सी आ गयी ।

नीद के एक सपने का सुख उस के सारे अगम समा गया । उस न देखा, वह अपना नया उपयास लिख रहा है । कई पृष्ठ लिख लिखकर उस ने पास में रख दिये हैं, फिर भी लिखे जा रहा है, न उस की उंगलियाँ थकती हैं, न उस की नजर थकती है ।

फिर करीम मियाँ चाय का प्याला दकर उस के पास बैठ गया है और पूछ रहा है, इस उपयास का क्या नाम रखा है ?

वह करीम का बताता है, 'उनचास दिन ।'

करीम हँस रहा है पर एक अजीब बात हो जाती है कि उस का अपना हाथ लिखते लिखते कागज बन गया है और उस पर अब टप टप अक्षर गिर रहे हैं ।

वह करीम की ओर देखकर जोर से हँसता है और कहता है, देखो ! यह क्या करामात हो रही है !

और उसे लगा, कोई उस क वो स झकझोर रहा है । चौककर उस की आँखें खुल गयी तो नेमत उसे जगाते हुए कह रही थी, 'बूदे पडने लगी है, उठो, तुम्हारी चारपाई अदर कर दू ।'

सजय को सपन वाली बात भूल गयी, याद आया कि वह स्टूल पर लिख हुए कागज रखकर सो गया था वे सब मेह मे भीग गये हामे । उस न जल्दी से स्टूल की ओर देखा ।

- 'मह बरसन लगा था ता सारे कागज शीरी न उठाकर अदर रख दिये थे ।' नेमत ने बताया, तो सजय निश्चित हा गया ।

उठकर कमरे में आ गया, जस नेमत न कहा था, पर अभी दख हुए सपन से उस के सारे जगो में झुनझुनो सी हो गयी । यह भी याद आया कि जसल में वह पिछली रात से, उस समय से बेचन है, जब करीम न उस प्रस की बात सुनायी थी ।

आ सकेंगे ।”

अर्म्मा कुछ सकोच में पड़ गयी, शायद वह एक नए पौधा के पस देन लगी थी पर दस-बीस का नाम सुनकर ठिठक सी गयी । फिर काठरी में से एक डलिया लाकर बोली “चाचा अता से कहना तुम्हारे अब्बा आकर खुद पस द जायेंगे ।”

अच्छा ।” शीरी ने कहा और माँ के हाथ से डलिया थाम ली ।

सजय ने अता के घर से मोतिया के पौधे नीचे खरीद, एक बाड़ू का जोर एक अनार का पौधा भी खरीदा और जब पस देन लगा शीरी ज़रूरी से उस का हाथ पकड़ते हुए अता चाचा ने बोली “चाचा

अता पौधा को ध्यान में डलिया में रख रहा था उस की नज़र शीरी की ओर नहीं थी, सा सजय ने जल्दी से शीरी के हाथों पर हाथ रखकर उस का आवाज़ का राक दिया ।

अता से पसे लिय, पौधा से भरी हुई डलिया थमायी, तो सजय बाहर गली में आकर शीरी से बोला ‘मरी और तुम्हारे अब्बा की बात घर की बात है । घर की बात लोगों के सामने करत है क्या ?”

शीरी कुछ शर्मिन्दा सी हो गयी । पर साथ ही उस गुरुर-सा भी आया कि सजय ने अपना आप को उन के घर का एक आदमी कहा है ।

घर आकर सजय ने डलिया एक आर रख दी और फिर अकेला अता के घर जाकर एक रब्बी माँग लाया ।

पहले शीरी और जमीला ने मिलकर आगन में कोई एक एक फुट के फासले पर निशान लगाये, फिर सजय रब्बी से वहाँ छोटे छोटे गडब बनाने लगा ।

बारी बारी सब पौधे लगा दिए गये, तो बेहाल से पड़े हुए कच्चे आगन में एक छोटा-सा बागीचा दिखाई देने लगा ।

करीम का बड़ा लडका सलामत मोलवी के यहाँ पढ़ने गया हुआ था और छोटा अकबर सीया हुआ था, जब घर का आगन बागीचा बना । दोपहर खाने के समय सलामत आया तो आगन से गुजरत हुए जैसे उस का पर ठिठक गया । नेमत देख रही थी, जोर से हँसकर बोली, अरे ! आज तो तुम्हारे अब्बा भी अपना घर नहीं पहचान सकेंगे । सोचेंगे, शायद किसी और के घर में आ गया है ।”

सलामत ने पहले पौधों को देखा, फिर शीरी को फिर चिढ़कर उस ने कहा ‘मुझे पता है, शीरी ने सारे पौधे अपनी पस द के लगा लिय है, मरी पस द का एक भी नहीं लगाया ।’

सजय ने सलामत की यह बात सुनी तो हीले से शीरी से पूछा, “कौन सा पौधा सलामत कह रहा था ? तुम जानती थी ?”

‘जानती थी ।’ शीरी ने हीले से जवाब दिया ।

“फिर मुझे क्यों नहीं बताया ? ’ सजय ने कुछ झिड़ककर पूछा ।

“वह तो आपने खुद चुना, मैं क्या बताती । ’

“कौन सा ?”

“जनार का ।”

सजय को हलकी सी हँसी आ गयी, शीरी से बोला ‘अच्छा, जब तुम कुछ मत बोलना ।”

और सजय ने सलामत का बाँह से पकड़कर अपने पास करत हुए कहा, “एक सुरमा होता है, सुलेमानी वह अगर आखो में लगा ले तो जो भी पौधा चाहे, वही दिखाई देन लगता है ।”

‘ फिर अगर शीरी डाल ले तो उस सब पौधे मोतिया क दिखन लगेंग ? ’ सलामत का चेहरा रूआसा सा हो गया ।

“मुझे तो ऐसे ही दिखाई दे रहे हैं । जिस दिखाई न दे रह हा, वह सुरमा डाल ले ।” शीरी हँसन लगी ।

‘ अच्छा, यह बताओ, तुम कौन सा पौधा देखना चाहते हो ? ’ सजय न पूछा ।

‘ अनार का । ’ सलामत ने कहा ।

‘ वह अब तुम्हें दिखाई नहीं दे रहा है न ? ’ सजय ने पूछा ।

“नहीं, मैं ने सब देख लिय है, सब मोतिया के ह ।”

‘ अच्छा, फिर तुम सुरमा डालो । ” सजय ने कहा ।

‘ कहाँ है वह सुरमा ? वह तो किसी के पास होता ही नहीं । वह तो ऐसे ही एक कहानी है ।”

बरकत और नेमत हँस रही थी । नेमत ने सलामत क चेहरे पर आसू बहते हुए देखे तो उस की बाँह पकड़कर बोली, “ले, वह तो मेरे पास है, चल, तेरी आखा में डाल दू ।”

और नेमत ने जब चादी की सुरमेदानी लाकर एक एक सलाई सलामत की आखो में डाल दी, तो सजय ने उसे बाहर आँगन में ले जाकर अनार का पौधा दिखाया और कहा, ‘ तुम देख लो इसे, बड़े लाल अनार लगेंगे ।

“सचमुच के ?”

“हा, सचमुच के । पर तुम यह बताओ कि तुम्हें सिर्फ अनार का पौधा क्या अच्छा लगता है ?” सजय ने पूछा तो सलामत ने उस के कान में कहा, ‘ भाई जान । सब के सामने नहीं बताऊँगा, रात को बताऊँगा, सोने से पहले ।”

शीरी परे खड़ी सुन रही थी । उस ने यह भी समझ लिया कि सलामत ने सजय के कान में क्या कहा है । इधर सलामत के पास आकर बोली, मैं अभी बता दू ? ’

तुम नहीं जानते, तुम न कितनी बड़ी बात कह डाली है। अगर वे सचमुच देश के बेटे होते, लाया बेटा, तो देश कसा होता।

“हाँ, यार! अच्छे बेटे तो बाप की कमाई में अपनी कमाई मिला दते हैं।” करीम ने एक लम्बी साँस ली।

“तुम शायद नहीं जानते, यूनाइन की एक मिथक है,” सजय ने कहा, ‘जो आदमी किसी राजा का दामाद बनता था, वह पहले राजा को मार डालता था, फिर उस का राज संभाल लेता था।’

“और राजा के बेटे?” करीम ने बड़ी फिक्र से पूछा।

“बेटे को कभी भी राज नहीं मिलता था। राज सिर्फ दामाद को मिलता था।” सजय ने बताया।

“तो बेटे क्या करते थे?”

“फिर जो बेटा जिस भी राजा का दामाद बनता था, उस मारता था और उस का राज संभाल लेता था।”

“तब तो मैं समझ गया।”

“क्या?”

‘बि’ दुनिया शुरू में ही उलटते रास्ते पर पड़ गयी थी, और वह बात अब भी चली आ रही है।’

‘सचमुच वही बात चली आ रही मालूम होती है।’

“यह तो भई आदमी खुद सोचे, जिस मारने वाले का किमी की जान का दद न आया, उसे उस के माल का दद क्या आयेगा? वह तो दूसरे की कमाई को बेदरती से फूकेगा ही।’

बस, यही बात, करीम मिर्याँ में लिखना चाहता हूँ।”

तुम्हें लिखने का तो डग जाता ही है, फिर लिख डालो।

‘आज दिन में घड़ी भर के लिए सो गया था, सपना आया कि लिख रहा हूँ।’

“फिर छोडा यह प्रूफ-थ्रू और अपना काम करो।”

“पर उस के लिए अब मुझे जाना पड़ेगा। तुम यह तो समझते ही हो कि यह काम मैं वहाँ, अपने कमरे में, जाकर ही कर सकता हूँ।”

“हाँ, यह तो समझता हूँ।”

‘फिर मैं कल चला जाऊँ?’

‘अच्छा, मैं आते जाते चक्कर लगा लिया कहूँगा।’

‘वह तो मैं भी जिस दिन लिखने को जी नहीं करेगा, साइकिल उठाकर यहाँ तुम्हारे पास आ बैठूँगा।’

करीम को सजय की बात से तसल्ली-सी हो गयी ता वह बात याद जायी जो

आज वह दिन-भर सोचता रहा था, लेकिन घर आकर भूल गया था। बाला, "एक बात करनी है तुम से।"

"क्या?"

"आज मैं सोच रहा था कि सलामत अब दस वरस का हो गया है, चार अक्षर मौलवी से पढ़कर क्या बन जायेगा? इस अब काम में डाल दू।"

"करीम मिया! इस छोटे-से बच्चे का अभी पढ़न दो। इसे किस काम में डालोगे?"

"बात तो सुनो। इतने छोट बच्चे अगर प्रेस के काम में पड़ जाये तो ऐसे होशियार हो जाते हैं कि बड़ी उमर वाले उनकी रीस नहीं कर सकते।"

"पर थोड़ा-सा पढ़ना लिखना तो उस काम के लिए जरूरी होता है।"

"होता तो है, पर यह जो कुछ मौलवी से पढ़ता है, वह जब इस के काम नहीं आयेगा।"

"तुम्हारा मतलब है?"

"हां, चार अक्षर हिंदी-मजाबी के पढ़ लेगा तो इस के काम जायेगा। अगर कहीं यह कम्पोजिंग सीख जाये तो दिन में आठ पाने देख सकता है छ तो कहीं गये नहीं। आजकल तीन रुपये पाना तो मामूली बात है।"

"फिर ऐसा करो," सजय ने कुछ सोचा, फिर कहा, "यह जिम्मा तुम मुझे दे दो। अगर इस स्कूल में डाला तो वहाँ दो वरस में भी कुछ नहीं बनगा। घर पर इसे वरसों का काम दिनो में करवा दूंगा।"

'फिर तो बन गया काम। यह मुझे सूझा ही नहीं था।' करीम चारपाई पर लेटा हुआ था, उठकर बठ गया, बाला, 'मैं जो सोच रहा था कल सबरे से इसे साइकिल पर बिठाकर साथ ले जाया कहेगा वहाँ खद हा इस देख देखकर अक्षरों की पहचान हो जायेगी।'

"नहीं, ऐसे तो इस का साल लग जायेगा।"

'वरस कहीं, ज्यादा ही लगेगा, बहुत हुआ इस टाइप फेकना सिखा देग, दो वरस तो बेगार ही बनाय रखेगे।'

"मैं कल सुबह से इसे पढ़ाना शुरू करूँगा। फिर चाहें इसे रोज न भी पढ़ाऊँ, महीने भर बाद देखना कहीं पहुँचता है।"

सजय की बात सुनकर करीम उत्साह से भर गया और जोर से आवाज देकर बोला, 'देखो, नेमत! तुम्हारा साहिबजादा सो गया है या जाग रहा है?'

'क्या बात है, अब्बा? मैं जाग रहा हूँ।' सलामत न आवाज दी और उठकर आ गया।

करीम ने उस बाँह से पकड़कर अपनी चारपाई की पट्टी पर बिठा लिया और बोला, 'तुम्हें अगर आदमी बनना है तो कल सबरे से सजय मियाँ का

उस्ताद मान लो ! वो लो, रोज पढोगे ?”

“और तब मौलवी साहब से भी पढ़ने जाऊंगा ?” लडके ने पूछा तो जवाब में करीम से पहल सजय जोल उठा, “वहाँ तुम उबू पढोगे, मुब से हिन्दी, पजाबी और अंग्रेजी।”

करीम हसने लगा, “इतनी जवानें पढकर इसे कोई आलिम फाजिल बनना है ? वस, काम चलान के लिए चार अक्षर पढ ले ”

सजय न करीम का ढलील के साथ समझाया कि इस उम्र के बच्चे कई जवानें एक साथ सीख सकत हैं। बल्कि बडी उम्र के नही सीख सकते, लेकिन छोटी उम्र के बच्चे बहुत जल्दी सीख जाते हैं।

“अच्छा, फिर !” करीम न सलामत की पीठ पर थपकी दी और हँसने लगा, ‘सबरे इशा अब्लाह कहकर सीखना शुरू कर देना !’



एक दिन की बात है करीम ने एक फरमा मशीन पर चढाया और पहला कागज निकालकर स्याही की रगत देखने लगा, तो वहा नजर पडी जहा किताब छपने का साल-सबत लिखा रहता है।

करीम को न हिन्दी आती थी, न पजाबी अक्षरों की गलती वह नही दख सकता था। पर अका की गलती देख सकता था। उस ने दखा कि किताब पर 1968 लिखा हुआ है, जिस वप वह पहले छपी थी। अब के छपवाते समय 1978 लिखना चाहिए, इतना वह जानता था, इस लिए फरमा मशीन से उतार दिया, और हाथ न वही कागज लिये मालिक के कमरे की ओर चल पडा।

‘यह बहुत बडी गलती रह गयी, जी।’ करीम ने वह पना मालिक की मज पर रखकर 1968 के जको की ओर सकत किया।

मालिक ने सरसरी नजर से दखा और कहा, ‘कोई बात नही, छाप तो फरमा।’

“यह किताब का नया एडीशन छप रहा है, जी।”

“हां हां ”

‘यह प्रूफ की गलती रह गयी जी।’

“कोई नहीं, चलने दो।” मालिकने कहा और ध्यान मज के ओर कागज़ की ओर कर लिया।

करीम ने अपनी ओर से जो बहुत बड़ी गलती पकड़ी थी वह मालिक की नज़रो मे गलती ही नहीं थी। करीम बात को कुछ समझ नहीं पा रहा था, इसी लिए खडा रहा, बोला, “पर जी मिनट लगते हैं, अभी फरमा खुलवाकर गलती ठीक करवा दीजिये।”

मालिकने देखा, करीम अपनी बात पर अडा हुआ है, इस लिए बोला, “फरमा मशीन पर चडा हुआ है, उतारा तो यूँ ही एक घटा लग जायगा फिर फरमा खोलना पडेगा, मशीन खाली खडी रहेगी, ऐसे ही छाप दो।”

‘किस लिए जी, फरमा तो मैंने मशीन से उतार दिया है। बस किसी कम्पोजीटर से कहिये कि एक मिनट म खोलकर दो अक बदल दे, और करना ही क्या है।’

“करीम मिया। यह तुम्हारी बहुत बुरी आदत है।” मालिकने खीझकर करीम की ओर देखा और कहा, “तुम बहस बहुत करत हो।”

“मैं ने तो आप ही के भले के लिए कहा है।” करीम की आवाज़ विचारो सी हो गयी, “और मुझे क्या लेना-देना है इस म।”

“नही लेना-देना है तो बहस क्यों कर रहे हो? तुम से एक दफा जो कह दिया छाप दो फरमा। एक बार मे तुम्ह सुनाई नहीं देता?’

मालिक की आवाज़ जैसे सारे कागज़ पर स्याही की तरह बिखर गयी। करीम को लगा, अब मेज़ पर पडे हुए कागज़ का कोई भी अक्षर उसे दिखाई नहीं दे रहा है।

मालिक को उस दिन की बात याद आ गयी जब करीम ने कम्पोजीटरा के डिब्बो म चोरी का सिक्का पकडा था, सो कुछ हलीमी से उस ने करीम की ओर देखा और कहा, “करीम मियाँ! तुम बेगाने नहीं हो, अपने ही आदमी हो। लेकिन बहस करने की बजाय इशारा समझा करो।”

करीम ने शायद फिर भी इशारा नहीं समझा, टुकुर-टुकुर मालिक के मुह की ओर देखने लगा।

“दखो, बहुत-सी बातें होती है ” मालिक ने कुछ ठडी आवाज़ म कहा, “जो तुम लोगो की समझ म नहीं आ सकती, और न तुम्ह समझनी चाहिए।”

करीम चुपचाप कमर से बाहर जाने लगा तो मालिक न रोक लिया, बहा, “सुनो! तुम बहुत अच्छे बकर हो, पर सिफ काम की होशियारी ही सब कुछ नहीं

होती। वरुन म मालिक का इशारा समझने की भी होशियारी होनी चाहिए।”

करीम की नजर मालिक के चेहरे पर ठहरकर रह गयी, जैसे मालिक का इशारा समझन का ढग सीध रही हो।

“अच्छा जाओ अपना काम करो।” मालिक ने कहा तो करीम की नजर हिलकर बाहर के दरवाजे की आर चली गयी, पर एस, जस उस ने कुछ भी न सीधा हा।

वह कमर से बाहर आकर अपन मशीन वाले कमरे की ओर मुडा तो उस ने देखा, प्रस का सब स पुराना और बूडा कम्पोजीटर मोहरसिंह दरवाजे के बराबर वाली दीवार के पास खडा हंस रहा है, और फिर उस न देखा कि उस के पीछे-पीछे वह मशीन वाले कमरे म भी आ गया है।

करीम जब मशीन से उतार हुए फरमे को फिर मशीन पर चढाने लगा, तो मोहरसिंह ने उस के पास होकर धीरे से पूछा, ‘क्यो, मियाँ! आज कोई ढग सीध कर आये हो या नही?’

करीम चुपचाप उस के चेहरे की ओर देखता रहा।

फिर तुम ने इशारा समझ लिया या नही?’ मोहरसिंह हंस पडा और बोला, “वास्त तो बिलकुल सीधी है, भई यह किताब दूसरी या तीसरी बार नही छप रही है।”

“नही छप रही है? और फिर मैं इन कारे कागजों पर क्या छाप रहा हूँ?” करीम ने पहले अपने हाथो की ओर देखा, फिर कोरे कागजो की ओर, फिर मशीन की ओर

तुम समझ लो, नही छप रही है, यह तब की छपी हुई पडी है जब पहली बार छपी थी।” मोहरसिंह ने एक बार पीछे दरवाजे की ओर दखा, फिर दबी हँसी हँसने लगा।

करीम कुछ नही बोला तो मोहरसिंह न कहा ‘तुम तो सिफ अक पढ सकते हो वह तुम ने पढ लिय। नीचे अक्षरो म जो कुछ लिखा हुआ है, वह तुम्हे पढकर सुनाऊँ?’

करीम फिर कागज की आर दखन लगा।

‘यह देखो। नीचे लिखा हुआ है, पहली बार। यह 1968 मे भी पहली बार थी, फिर जब 72 या 73 मे छपी थी, तब भी पहली बार थी, और अब 1978 म भी पहली बार है।’

“समझ गया, जनाव। हमेशा—पहली बार ही रहेगी।” करीम अपने हाथो पर लगी हुई स्याही जैसे अपन हाठा से पोछ रहा हो, और उस का मुह बहुत कडवा हो गया हो।

मोहरसिंह ने फिर एक बार दरवाजे की आर देखा और कहा, “कुछ ऐसी

किताबें हाती हैं जा विकती ही नहीं। ऐसी किताब का लेखक जब पूछेगा कि उस की किताब कितनी बिकी है तब उसे पता लगगा कि उस की किताब ता बिकती ही नहीं तुम बोलो अब कुछ समय ?”

नहीं ' करीम ने बड़े कसे हुए मुह से कहा, “देखो न, कछ बातें हाती हैं जो हम लोगो की समय में नहीं आ सकती।”

मोहरसिंह न दरवाजे के बाहर खड़े हुए यह फिकरा भी सुना था जब मालिक ने करीम से कहा था, इस लिए हँस पडा और बोला, “मो, अब तुम समझ गये।”

करीम ने कहा “हमारा मालिक हमेशा लागी की लिखी हुई किताबें छापता है, एक किताब उसे भी लिखनी चाहिए।”

वह क्या ?”

‘तुम न सुना होगा कि एक मशहूर किताब हुआ करती थी हिदायतनामा खाबिद’।”

हा। पढी तो नहीं, पर नाम सुना है उस क बड़े बड़े इश्तहार छपा करते थे।”

“और वसी ही एक और किताब हुआ करती थी हिदायतनामा बीबी।

‘हाँ, वह भी थी।’

अब हमारे मालिक का ‘हिदायतनामा बकर’ लिखनी चाहिए।”

मोहरसिंह हँसते हुए करीम के कंधे पर एक थपकी देकर कमरे के बाहर चला गया।

और फिर जब वह मशीन पर फरमा चढाकर, फरमा छाप रहा था, बाहर की ओर से, कम्पोजीटरो के केबिनो की ओर से कई बार दबी हुई हँसी की आवाज आयी। करीम समझ गया कि मोहरसिंह वह हिदायतनामा बकर वाली बात और सब कम्पोजीटरो को भी सुना रहा है।

शाम को जब छुट्टी हुई, करीम ने घर जाने की बजाय अपनी साइकिल सजय के कमरे की ओर मोड ली। सीढिया चढते हुए उस यह भी ध्यान आया कि वह शायद लिख रहा हागा और उस के जान से विघ्न पडेगा। पर करीम आज अपने परो को रोक नहीं पा रहा था।

सजय न करीम को देखकर हाथ का कलम जहा था वही छोड दिया ‘जाओ करीम मिया। तुम्हारी बहुत बडी उम्र है।’

‘भला कितनी है ?’ करीम ने दीवान पर बठते हुए पूछा, ‘तुम्हारे उपन्यास जितनी होगी ?’

मेरे उपन्यास की तो सिक्र उनचास दिन है।’

‘नहीं, भई, वह तो बिक्र उनचास दिन का है, उपन्यास की उम्र ता कई उम्रे हागी, जाने कितनी ही पीढिया इत्ते पडेगी।’

सजय हँसने लगा, “पढ़ेंगी या नहीं, पर यसे तुम न ठीक कहा है, हर कहानी और उपयास लिखने वाला कम से कम पाँच-सात पीढ़िया की बात तो जरूर सोचता है।”

“मैं ने भी तो, यार ! यह बात सोच-समझकर कही है, एस ही नहीं कही। तुम्हारे इस उपयास म जो मौत के फरिश्ते का जिक्र होगा, वह मरा ही तो होगा। सो, जब तक उपयास जि दा रहेगा, मैं भी जि दा रहूंगा।”

सजय जोर स हँस पडा, “तुम्हारे इस हिसाज न, मिया ! मुझे लाजवान कर दिया है।”

करीम परो स जूता उतारकर दीवान पर इत्मीनान स बैठते हुए बोना, “सीढियो पर आत हुए मैं सोच रहा था कि यूँ ही जाकर काम म हरज कर्हेगा, वही बात हुई, तुम ने अपने हाथ का कलम वही का वही छोड दिया।”

“पर तुम न यह तो पूछा ही नहीं कि मैं ने तुम्ह देखकर तुम्हारी बडी उम्र होने की बात क्या कही थी ?”

‘अभी मुझे याद किया होगा।’

“तो फिर हरज कस हुआ ? याद इस लिए किया था कि कलम रुक रहा था, और यह मैं जानता हूँ कि कलम को जुबिश देनी हो तो आदमी को तुम्हारे पास बठकर बातें करनी चाहिए।”

“अच्छा, फिर चौकीदार को आवाज दो, भई पास की दुकान स दो गिलास चाय ले आय।’

“वह क्यों, मैं यहाँ स्टोव पर खुद चाय बनाता हूँ। एक मुददत हो गयी। तुम स बुल्हेशाह नहीं सुना। बस, तुम उस की एक आवाज लगाओगे, और इतने मे चाय तयार।”

“नहीं, यार ! बुल्हेशाह गान के दिन गये, अब तो मैं हजरत सुलेमान होने को फिर रहा हूँ।”

सजय ने स्टोव जलाकर उस पर चाय का पानी रख दिया और करीम के पास दीवान पर बठते हुए पूछा, क्या कहा ?”

“यही कि अब मैं हजरत सुलेमान हो जाऊँगा।”

“वह कौन था ?”

“लो, तुम नहीं जानते ? हजरत दाऊद के बेटे। वह इजराइली बश के बाद शाह थे।” करीम ने कहा और हँसने लगा।

‘अच्छा किंग सोलोमन सो, तुम बादशाह बनने को फिर रहे हो। फिर तो बात बन गयी। तुम बादशाह और मैं तुम्हारी प्रजा। पर यार ! बादशाह बनकर आखें न फेर लेना ! यह साथ बठकर चाय पीने का दिन याद रखना।”

“बादशाह म कहाँ बन रहा हूँ, मैं तो और ही बात के लिए कहता था।”

सजय उठा और गिलासो मे चाय डालकर ले आया, और फिर करीम के पास बठकर उस ने पूछा, “अच्छा, फिर और कौन सी बात से हजरत मुलेमान बन रहे हो ?”

करीम ने चाय के दो घूट भरे फिर कहा, ‘देखो न, उस पर खुदा की एक बखशिश थी, खुदा ने उसे एक गवी इल्म दिया था, जिस से वह जानवरो की बोली समझ जाता था।’

“अच्छा फिर ?”

“बादशाह बनने की तो कोई हसरत नहीं है, लेकिन यह हसरत जरूर है कि मुझे जानवरो की बोली समझ म क्यो नहीं आती ?”

सजय हँसने लगा, “तुम किस की बोली समझना चाहते हो ? चिडिया-बुल-बुलो की, फाख्ता-मना की, कोयलो कबूतरो की, या किसी आर पछी-पखेरू की ?”

“नहीं भई, उन मासूमा की बोली तो खुद ही रूह म उतर जाती है में तो उन जानवरो की बोली समझना चाहता हूँ जा देखने मे आदमी दिखाई देते है और बोलते हैं चीला और गिद्धो की बोली।”

सजय ने करीम का हाथ अपने हाथ म लेकर दबा दिया।

करीम ने आज सुबह वाली प्रेस की सारी बात सुनायी, और कहा, “वस यार, सजय। इस दुनिया मे आदमी जहाँ भी काम करता है, वहा काम के मालिक का इशारा समझन के लिए उसे जानवरो की बोली आना जरूरी है, वह मुझे जाती नहीं, बताओ मै क्या करूँ ?”



भकान का किराया देना था तथा रोटी और ऊपर के खर्च के लिए भी हाथ मे पसे होने की जरूरत थी इस लिए सजय ने अपना उपन्यास शुरू करने से पहले कितने ही दिनों का कडवा घूट पिया था। अनुवाद का और प्रूफो का जितना भी काम मिला, निबटा लिया था और फिर अपनी प्यासी जान का लेकर वह खयाला

की वहती हुई नदी के किनारे बठ गया था ।

पिछले जितन दिनो से वह अपना उप-यास लिख रहा था, अपन मन की नदी में नहा रहा था । उस के अग अग का एक सुख मिल रहा था । येहाशी की हालत में, मरने के बाद के जिन पहले दिना का अनुभव उस के ध्यान म था वह चाहे कुछ उस के बुखार के दिना के सपना के आधार पर था और कुछ त्रिभ्वती दशन क आधार पर, इस समय वही उस के उप-यास क पहले कई पृष्ठा की वास्तविकता थी, जिसे लिपते-लिपते वह फिर एक 'तात्विक' दुनिया म स गुजर रहा था ।

यह मरन के बाद के थ दिन थे, जय उस की कल्पना के अनुसार एक आत्मा शरीर के वधन से स्वतंत्र होकर आकाश की हलकी नीली रोशनी म विचरती है । और इस वृत्त को अक्षरा म समेटते हुए, सवदना की तीव्रता क बल पर, वह स्वयं भी कई दिनो से जस एक मुक्त आकाश म विचर रहा था ।

उस क शरीर क सारे अंग जस उस की आत्मा पर पया की तरह उग हुए थे ।

पर उप-यास के पहले भाग के बाद, आज सध्या समय, जब उस न भाग के दिनो का वणन लिपता जा रहा किया, जब उस की कल्पना म कई दिना की लगा-तार दिखने वाली हलकी नीली रोशनी क बाद, आकाश म एक सतरगा झूला पड जाता है, तो उस के शरीर म भाग जसी कई लाल लकीरें जलने लगी ।

बुखार के दिनो म उस न इस सतरगे झूले पर भीता को बठे हुए देखा था और वही अब जब उस के कागजा पर उतरने लगी तो सजय को एक अजीब बेबसी के साथ भीता याद आन लगी ।

सोचन लगा, यही धरती थी, यह बडा सारा कितन ही किरामेदारा वाला घर था, जिस म उस के अपन कमरे की ऊपर की छत पर भीता का कमरा हुआ करता था ।

और सजय ने उप-यास के पष्ठो को परे रखकर घडी भर के लिए आकाश के सतरग झूल को आकाश को ही लौटा दिया, और दीवान पर लेटकर धरती के उन दिनो के सबध म सोचने लगा, जब भीता सचमुच होती थी ।

अचानक उस की आत्मा पर उगे हुए पख उस के रक्त मास के अग बन गये आर एक जवान मद के अगा की तरह भीता के अगो के लिए तडप गय ।

भीता अब कही नहीं है, यह चेतना भी कही उस के अगो म थी, इस लिए सारे तन हुए और कस हुए अगा की पीडा एक पश्चात्ताप मे बदलन लगी कि उस न भीत से जिन्दगी का उधार क्यों कर लिया था ?

मानता था, भीता जब मिली थी, वह भीत के किनारे पर खडी हुई थी, पर किनारा अभी धरती का हिस्सा था, धरती की वास्तविकता का टुकडा । फिर उस न किनारे वाले पल पानिया म क्या वह जाने दिये ?

और सजय ने तडपकर दीवान पर स उठकर एक सिगरेट सुलगायी और

सोचने लगा, तिब्बती दशन का जो भाग, कोई मरने के बाद जीता है, वह उस ने पहले जी लिया है, मरने से पहले

मरने के बाद सिफ रूह होती है, धम-काया, सिफ जाग की और हवा की बनी हुई, जिसे हाथ से कोई नहीं छू सकता। सजय का शरीर सिगरेट के बुएँ की लकीर की तरह काप गया। वह सोचने लगा, पर मैं न इस रक्त मास के शरीर का धम-काया कैसे बना लिया ? और मीता जब जीवित थी, उसे भी धम-काया समझ लिया ? मैं उस से ऐसे मिला, जैसे आत्मा आत्मा से मिलती है। मैं उस से, एक जिंदा औरत से, एक जिंदा मद की तरह क्यों नहीं मिला या ?

और सजय अपनी सिगरेट से झड़ी हुई राख की तरह दीवान पर बठ गया।

राख शायद अभी गम थी, सजय ने अपन आप को दलील दी, यार सजय ! मीता विवाहिता थी बीमार थी उसे पा सकने का समय नहीं था।

और फिर वह राख ठंडी होकर मिटटी में बिखर गयी। सजय को लगा, 'जब मैं कभी नहीं जान सकूंगा कि जिस औरत से कोई मुहब्बत करता है, उस औरत के शरीर को छूना क्या होता है।



सलामत को पढाने के लिए सजय न न दिन निश्चित किया था न समय। जब भी दूसर-तीसर दिन दो घंटे की उसे फुरसत मिलती वह चला जाता। पर जहाँ तक बन पडता, वह इतवार को जरूर जाता था क्योंकि उस दिन करीम की छुट्टी होती थी।

पर आज इतवार को सबरे भी सजय कई घंटे लिखता रहा। जब दोपहर होने लगी, भूख की भी तलब हुई और करीम से मिलने की भी। इस लिए साइ-क्लिकल पकडकर वह करीम के घर की ओर चल पडा।

करीम की गली का मोड मुडकर वह मुश्किल से तीन घर पार कर पाया था कि पीछे से आवाज आयी, 'सजय मिया ! तुम्हारा करीम लाला तो यहाँ

बैठा है।”

सजय ने साइकिल से पर उतारा, पीछे देखा, एक बूढ़ा-सा दिखने वाला आदमी, एक घर के दरवाजे पर खड़ा हुआ उसे हाथ से पीछे की ओर बुला रहा था।

सजय ने साइकिल मोड़ी, दरवाजे में से भीतर झाँका, सामने चारपाई पर बैठा करीम हुक्का पी रहा था।

“आ जाओ, भीतर आ जाओ, यार। यह भी अपने फते यार का घर है।” करीम न कहा और चारपाई से उठकर सजय की साइकिल को दरवाजे के पास खड़ा कर दिया।

सजय चारपाई पर बैठते हुए हँस पड़ा, वाला, “सो आज तुम्हारे फते यार ने तुम्हें करीम लाला बना दिया है।”

फते न ऐनक की टूटी हुई कमानी की जगह धागा बाँधकर कान पर लपेटा हुआ था। वह शायद कुछ ढीला हो गया था। उसे बान से खालकर, फिर अच्छी तरह बाँधते हुए वह बोला “इहे तो मैं पहले से ही करीम लाला बुलाता हूँ। आप को भी सजय साहब। आज सजय मियाँ कहकर आवाज दी है, आप यार जो हुए, यारी में लोग पगडिया तो बदला करते थे, अब पगडिया तो रही नहीं, सा, मैं ने कहा, थोड़े थोड़े आप के नाम ही बदल दूँ ”

सजय को वह बूढ़ा फत्ता दिलचस्प लगा। आगन में गीली मिट्टी और चाक को देखकर बोला, “बुजुगवार। आप का नाम फत्ता किस ने रख दिया, हमारे फजलशाह ने आप का नाम तुल्ला कुम्हार रखा था ”

फते की बजाय करीम हँसने लगा, “फते। कुछ समझे ?”

‘नहीं समझा,’ कहकर फत्ता बताने लगा, ‘मुझे तो यही मालूम है कि अब्बाजान ने बड़े चाव से मेरा नाम फतह मुहम्मद रखा था, पर किस्मत बिगड़ गयी तो नाम भी बिगड़ गया, मैं निरा फत्ता ही रह गया।’

“पर सजय मियाँ न कुछ और बात कही है,” करीम बताने लगा, “लोह हीर गाते हैं, वह तो तुम ने सुनी है न। उस का किस्सा वारिसशाह ने लिखा था, और हीर की तरह एक सोहनी भी थी ”

फत्ता बीच में बोल पड़ा, लो भला, सोहनी-माहीवाल का किस्सा किस न नहीं सुना है, वही जा रात को दरिया पार करके अपने यार से मिलने जाती थी ?”

“यह भी उसी की बात कर रहा है। उस का किस्सा फजलशाह न लिखा था।”

“समझ गया, वह कुम्हारों की बेटों की न ?”

“तुल्ले कुम्हार की बेटों की।”

“अच्छा, अच्छा तभी कह रहे है कि मेरा नाम तुल्ला कुम्हार होना चाहिए था । पर सजय मियाँ ! ” फत्ते ने बात करते करते बात को होठा मे ही रोक लिया ।

‘अब तो इस की हड्डियाँ निकल आयी ह पर सजय यार । सचमुच एक जमाना था, जब फत्ता अपने चाक से ऐसी-ऐसी सुराहिया उतारता था जिन की गदन देखकर लडकियो की गदनों भी भूल जाती थी ।’ करीम ने बताया, ज़रा-सा हँस भी पडा, पर फिर परे सून आसमान की आर देखने लगा ।

“सच कहते हो, सजय मिया । भला क्या नाम था उस का जो कीचम का माली एक दिन उस के घर आया था ?’ फत्ते ने जाधी बात सजय से की, आधी करीम से ।

करीम ने बताया, “मिया । वह इज्जत बेग था, शहजादो की तरह खूब सूरत, पर सोहनी को देखन के बाद फिर अपने मुल्क को नही लौटा ।”

फत्ते ने एक गहरी सास ली और कहा, “ऐस ही एक दिन आ गया होगा, जैसे आज सजय मियाँ मेरे घर आये है । करीम लाला ! यह तुम्हारा यार भी तो शहजादा लगता है ।”

करीम ने ज़रा सा मुस्कराकर सजय की ओर देखा, फिर फत्ते से बोला, “अच्छा, यह तुम्ह इज्जत बेग जैसा दिखाई देता है ? पर अल्लाह जामिन है, झूठ मत बोलना, अगर आज तुम्हारी बेटो सलमा इस आगन म खडी होती तो मेरा शहजादा तुम्हे उस के लिए कबूल होता ?”

सजय की समझ मे न फत्ते की बात आ रही थी, न करीम की, उस ने देखा, फत्ते ने ऊपर आसमान की ओर हाथ उठाये फिर कहा, “मेरे नबीब मे कुछ भी नही है, करीम मिया । जब यू ही मेरे ज़टमो पर नमक क्यों छिडकते हो ?”

करीम ने धीरे स सजय को बताया, ‘बिचारा किस्मत का मारा हुआ है । पहले इस की औरत अल्लाह को प्यारी हो गयी । एक ही लडकी थी सलमा, बडी मुसीबतो स पाली जवान हुई तो वह भी अल्लाह को प्यारी हो गयी । उस की सूरत इसे भूलती नही । उसी की बात कर रहा है । इस की उम्र ता कुछ नही है, जवानी म ही बुढापा उतर आया है ।”

सजय का फत्ते की पीडा सचमुच छू गयी, मुह स कुछ नही कहा गया, पर ऐसा लगा, जैसे पल भर के लिए फत्ते ने उसे इज्जत बेग समझकर उसे सोहनी के छो जाने की पीडा का स्पश करा दिया है ।

चारपाई से उठते हुए सजय ने कहा, “चलो, करीम मिया । घर चलें । थोडी देर सलामत को पडा दें ”

“चलो ।” करीम न कहा, लेकिन उठा नही ।

“तू ही बटा । अब घर ले जा इमे ।” पास वठे फत्ते न कहा, “सुबह से घर

से रूठकर यहाँ बठा हुआ है। सुबह से मुहं म दाना नहीं डालता। म न बहुत मिनत की, कुछ खा ले पर रोज़ा रख बठा हुआ है।”

“क्या बात हो गयी, मिया ? मैं तो अपन घर से भूया जा रहा हूँ कि दावत अपन यार के घर है। तुम मुझे से भी रोज़ा रखवाओ ?” सजय न कहा ता करीम हुक्का छोड़कर चारपाई से उठ खडा हुआ, “चलो फिर, आज तो खुद ही रोटिया थोपेंगे, वहाँ तो आज न चूल्हे म जाग है, न घडे म पानी।”

“ऐसी क्या बात हो गयी ?” सजय ने फिर से पूछा तो करीम उस के कंधे पर हाथ रखकर बोला, ‘पर मुझे आज एक राज की बात मालूम हुई है।’

‘क्या ?’

“कि हज़रत मुलेमान न जानवरो की बोली कसे सीखी थी ?”

“तुम तो कहते थे, उह खुदा की बखशिश हुई थी।”

वह तो कितानें लिखने वालो की बनाई हुई बात है, पर असला बात क्या थी, मुझे मालूम हो गया।”

“अच्छा, आज कोई इलहाम हुआ है तुम्हें ?”

“इलहाम ही समय लो। तुम्हें मालूम है, उस की कितनी बीवियाँ थी ? करीम हँस सा पडा।

“नहीं।”

“सात सौ बीविया, और तीन सौ दादियाँ, फिर एक हज़ार औरतो की लडाईं मे जानवरो की बोली तो उसे खुद ब-खुद आ गयी होगी।” करीम न कहा तो सजय मुस्करा दिया।

‘पूछो फत्ते से, आज सारी गली क लोग घुन रहे ये।’ करीम न फिर कहा तो फत्ता बोला, “ओह, बस करो ! घर बसे रहने चाहिए, बतनो का क्या है, वे तो खनकेंगे ही। और साथ ही एक बात सुनो। बीवियाँ मिटटी के बतन तो होती नहीं जो टूट जायेगी, वे तो पीतल की थालियाँ होती है।’

फत्ता हँसन लगा तो करीम की भी कुछ हँसी निकल गयी।

करीम सजय को लेकर घर आया, तो आगन के एक कोने म नये लगाये गय तद्दूर म नेमत रोटियाँ लगा रही थी। सजय ने दरवाजे के बराबर साइकिल रखते हुए जल्दी से कहा, “छोटी अम्मा ! मैं ने तो सुना था कि आज मुझे रोज़ा रखना पड़ेगा।”

नेमत का चेहरा तद्दूर के सँक से कुछ लाल सा दिखाई दे रहा था। सजय की ओर देखते हुए, शरमाकर हँस पडी, तो चेहरे का रंग और गहरा हो गया। बोली, ‘इल्म का अक्षर सिफ सलामत के पेट म ही डालना है ? दो चार अक्षर उस के जब्बा के पेट म भी डाल दो।’

करीम ने आगन म चारपाई डालते हुए कहा, “लाओ भई, सजय ! राटी का

टुकड़ा तो मुंह से अदर पडा नहीं, तुम अक्षर ही पकडाओ, मैं पट म डाल लू ।”

नमत को हँसी जान को हुई, लेकिन उस न रोककर मुह दूसरी ओर कर लिया और वाली, “और घर स रुठकर दूसरा के घर जाकर बठ जाना अक्ल वालो का काम होता है ?”

‘दखिय भाइ जान, मैं न कितने पने लिखे हैं ।” सलामत न लकड़ी के स्टूल पर कापी रखकर सजय को दिखाई तो सजय ने एक नयी पकित कापी पर लिखकर उम बीस बार उस के नीच लिखन क लिए कहा, और खुद बरकत की काठरी की जार जाकर आवाज दी, ‘बडी अम्मा ।”

बरकत न इशारे से उस अदर बुला लिया और राई हुई आँखो को एव बार फिर पाछर उस के बठन के लिए चारपाई की ओर हाथ से इशारा किया । फिर होल होले बरकत न बताया कि आज क्या बात हुई थी ।

जमल म नेमत को दिन चढे हुए थे । वह पिछले पाँच छ दिना से मिस्सी तदूरी रोटी क लिए कई बार कह चुकी थी । बरकत न कल आँगन के एक कोने म तदूर लगा दिया था पर सवर-सवरे जाटा गूधत हुए जब बरकत परात मे आटा डाल रही थी ता छोटा लडका दुल्ला बाहर आँगन म गिर पडा और वह आटा वही छोडकर बाहर चली गयी थी । बाद म नेमत जाटा छानने लगी तो उसे परात म एक धागा मिला जिस मे कई छोटी छोटी गाँठे पडी हुई थी और एक गाँठ म एक छोटा सा वागज बँधा हुआ था । नेमत को यह शक हो गया कि बरकत उस पर कोई टोना कर रही है ।

बरकत वाली, “और काई नहीं दखता ता जल्लाह तो सब कुछ देखता है । वह चाहे सात पूत और पदा कर, मुझे किस बात की हसद है, मरी एक ही शीरी और एक ही दुल्ला मरे लिए बहुत है ।”

और आखें भरकर बरकत बोली, “मेरे ता घुटना मे दद रहने लगा था । मैं मौलवी स अपने लिए धागा पढवाकर लायी थी, वही बाह पर बँधा हुआ था, पुलकर आटे म जा पडा ।”

सजय हँस सा पडा, “पर उस आटे की रोटी तो सब को घानी थी, करीम न उह यह बात नहीं समझाई ?”

बरकत न कहा, “यह बात तो मैं ने भी कही । पर वह बहती रहो कि यह ता मिस्सी रोटी का आटा था, दूसरा जाटा तो अभी बाद म गूधना था, और क्या मालूम तुम बाद मे मिस्सी रोटी न अपन मुह से लगाती, न अपन बच्चा के । करमा जली यह नहीं साचती कि मैं न भी घाती तो घर का मद ता जरूर घाता, वह भी तो सवर स कह रहे थे कि मिस्सी रोटी के साथ लस्सी जरूर बनाना, और मन् तो जसा उस का वैसा मरा ”

सजय दरकत को बांह से पकडकर बाहर ले आया और सब के लिए उस में रोटियाँ परसवायी और खुद छोटी छोटी बातों से दुल्ले और सलामत की हँसाता रहा ।

फिर उस न और आघे घटे सलामत को पढाया । और जब जान लाा, करीम उसे मली के मोड तक छोडने के लिए साथ चला आया ।

मोड के इधर ही जब वे फत्ते के घर के आग स गुजरने लगे तो सजय की दष्टि अनायास ही फत्ते के दरवाजे की ओर चली गयी । बोला, "कितना रूह वाला आदमी है ।"

'सचमुच रूह वाला हुआ करता था, पर जब से उस को लडकी की मोत हुई है, उस की रूह भी साथ ही मर गयी है ।' करीम न कहा, फिर पूछा, "पर सजय यार ! रूह क्या सचमुच होती है ? कभी-कभी फत्ता अजीब बातें किया करता है । उसे यकीन है कि उस की वेटी की रूह इसी आंगन म रहती है, कई बार उम न आंगन म उस की पैछन सुनो है ।"

करीम और सजय बातें करते हुए बाहर वाली सडक पर आ गये थ, पर करीम को पीछे लोटने का ध्यान नहीं था, उस न सजय के साथ चलते हुए पूछा, "तुम आजकल जो कुछ लिख रहे हो, वह भी तो रूहों की बात है ।"

"साइकिक रिप्लिटी," सजय न कहा, और बाहर वाली सडक की तरफ स घरो के पिछवाडे वाले खंडहरा की ओर मुड गया ।

"क्या मतलब ?"

'वह सच, जिस की खुद ही कल्पना की हो और फिर उसे खुद ही सच समझ लिया हो खुद ही गढा हुआ सच ।"

'तुम जा कुछ बुखार म बोलते थे, वह सब तुम्हे दिखाई देता था ?'

"जो कुछ हम बडी शिद्दत के साथ सोचते हैं, वह जाखा का दिखाई भी देने लगता है, कानों को भी सुनाई द जाता है, उस की बदलू-खुशबू भी आदमी सूघ सकता है ।"

"यह दोजख आर बहिश्त सचमुच होत ह ?' करीम ने पूछा तो सजय हँस-सा पडा "हाँ, हाते है, मियाँ । जब तुम्हारी शीरा आंगन म पीघ लगाती है, तुम्हारी बरकत और नेमत हँसकर तुम्हार आगे खाना परासती है, तुम्ह यही घर बहिश्त लगता है, और जब व एक-दूतरे पर जाडू टांग करन का शक करती है, लडती है ।"

"तब दोजख तो बन जाता है पर यह तो जोर बात हुइ न ।"

सजय ने साइकिल को खंडहर के एक ऊँचे पत्थर से टिका दिया, और नीच के एक पत्थर पर बठत हुए बोला, "म न भी कल रात उस समय का वणन लिखा, सतरमे थूले वाला, जहा मरी कल्पना म भीता बठी हुई है पर उस झूले के

सारे रग मरे ही खयाला का जादू हैं, और कुछ नहीं ”

“मरकर तो कोई सचमुच लौटा नहीं जो जाकर बताय, फिर आदमी ने खुद ही यह सब कुछ कैसे बना लिया ? बहुत लोग यह कहते हैं भई, उन्होंने रूहों से बातें भी करके देखी हैं ।” करीम निढाल-सा होकर एक पत्थर पर बैठ गया ।

“देखो ! हिंदू धोनी दशो म तो कई लोग रूहा से ब्याह भी कर लिया करते थे ।” सजय मुसकरा पडा और बोला, ‘तुम यह बताओ कि अगर कोई सचमुच यह विछड गया हो, जिस के साथ जीने को आदमी का जी करता हो, ता यह दीवानगी क्या नहीं करा सकती ?”

“यह तो सच है, आदमी चाहे जीते हुए विछडा हो या मरकर, रूहों के ब्याह न जान कस हो जाते हैं, उस की शनक तो सोते हुए भी मिलती है, जागते हुए भी, पर यह जो आदमी ने मृतको की रूहा की बात सोची है, बढिया सोची है । इस से एक सहारा-सा तो बना ही रहना है । तुम्ह एक बात बताऊँ ?” करीम ने बहुत गहरी साँस ली और कहा, ‘नमत को आजकल उम्मीदवारी है ।”

“हाँ, मुझे बडी अम्मा ने बताया था ।”

“रात मुझे सपना आया था ” करीम ने सिर चुका लिया, और ऐसे चुप हो गया जस अपने ही गले में अपनी आवाज की ताकत खोज रहा हो ।

सजय ने हौले से उम के कंधे पर हाथ रखा, कहा कुछ नहीं । करीम ने एक ठडी साँस भरी, कहा, “न जाने कितन बरस बाद मुमताज की सूरत देखी, पर अल्लाह ने सूरत भी दिखाई तो किस वक्त ”

“क्यो ?”

“बस, जाखिरी साँस ले रही थी, न जान इस में अल्लाह का क्या राज है ?”

“कोई बात की ?”

“वही बताने जा रहा हूँ बस, उस ने एक बार देखा और बोली, ‘उदास क्यो होते हो ? अब तो तुम्हारे घर आऊँगी’ सजय ।” करीम ने कहा और चुप हो गया ।

“तुम क्या साच रहे हो ?”

“कुछ नहीं ।”

“तुम जो सोच रहे हो, मुझे मालूम है ।”

“मैं तो सोचता हूँ, वह जहा भी है, जीती हो ”

“पर साथ में यह भी कि अगर वह जिंदा नहीं है तो वह शायद तुम्हारे घर—नेमत के घर ज म लेगी ” सजय ने कहा तो करीम न बच्चों की तरह उस के घुटनों पर अपना सिर रख दिया और कहा, “सबसे सँवही सोचे जा रहा हूँ ”

“अब तुम समझे कि इनसान ने री इनकारनेशन की बात क्यों सोची थी ?”
“काहे की ?”

“यही कि बिछड़े हुए फिर जनम धारण करके मिलते हैं ।”

“वह भी जरूर मुझ जैसे ही होगा पर हम तो, यार ! साधारण-से आदमी अपनी मजबूरियाँ की वजह से ये बातें सोच जाते हैं, पर तुम हिन्दुओं में तो बड़े-बड़े पैगम्बरों की बात भी ऐसे ही करते हैं, भई फलाना फलाना का अवतार था, फलाना ”

“वह उन के गुणों से ये बातें जोड़ते हैं, जैसे वाल्मीकि ने रामायण लिखी, तो उसे राम की दुनिया का सब से उत्तम पुरुष कहना था, कैसे कहता ?—तो, सब कुछ लिखकर, अन्त में लिख दिया कि राम विष्णु का अवतार था । फिर जिन्होंने महात्मा बुद्ध की बात की, उन्होंने कहा कि बुद्ध राम का अवतार था । इसी तरह जो विष्णु की पत्नी थी लक्ष्मी, वह राम के समय में सीता बन गयी और कृष्ण के समय में श्विम्पी । यह बात गुणों के आधार पर की जाती है । गुण कई तरह के होते हैं निरी शक्ति के भी हो सकते हैं । एक टापू हुआ करता था एटलांटिक, न जान कब का डूब चुका है । पर कहते हैं, जैसे लोग उस टापू के थे, वैसे ताकत वाले फिर कहीं पैदा नहीं हुए । वह नस्ल ही खत्म हो गयी । पर अब हिटलर और स्टालिन की रूहें कहते हैं, उन्हीं की रूहें आ गयी थी ।” सजय कह रहा था, जब करीम ने टोककर पूछा, ‘ फिर तुम्हारा क्या खयाल है, मेरा सपना यू ही है ?’

“मियाँ ! इनसान का मन बड़ा जादूगर है । और किसी पर जादू न चले तो अपने ऊपर ही चला लेता है ।” और सजय ने करीम का हाथ पकड़कर उसे उठाते हुए कहा, “तुम्हारे सामने मैं जो कुछ बेहोशी में बोलता रहा था, वह क्या सच था ? सच सिर्फ यह है कि मीता इस दुनिया में नहीं थी सो मैं न जो कुछ आज तक पढ़ा-सुना था, उस के हिसाब में मीता से अगली दुनिया में मिलने चला गया । जिन्दगी का जादू नहीं चला तो मैं ने अपने ऊपर मीत का जादू चला लिया ”

रहा ।

“यह देखो ! कौन सा कागज किस फाइल में डाला हुआ है ” मनेजर ने एक बिट्ठी निकालकर मेज पर रख दी ।

“मिल गयी जी ?”

‘मिल गयी ’’

“कितना आडर है ?”

मनेजर ने ध्यान से चिट्ठी पढ़ी और बोला, “अस्सी हजार ।”

“अस्सी हजार ?” करीम हँसने लगा, फिर बोला, “तब पहले कागज-मडी से जाकर कागज ले आइये ।”

मनेजर ने हैरान होकर करीम की ओर देखा, “मियाँ ! एम्बेसियो के काम का कागज तो एम्बेसियो से ही आता है । हमारे इस गरीब-से देश का खराब कागज भला उठोने कभी इस्तेमाल किया है !”

हाँ जी, वह तो मैं जानता हूँ ।”

“इस वक्त कितना कागज पडा हुआ है ?”

“दस रिम ”

“दस रिम ?”

“सीधा हिसाब है जी, एक रिम के पाच सौ बडे शीट, तो एक रिम मे एक फरमा एक हजार छपता है । ये दो फरमे है, पाँच-पाँच हजार छापें तो दस रिम लगेगे । पर आप कहत हैं अस्सी हजार छपेगा, फिर कागज तो एक सौ साठ रिम चाहिए, बाकी निकलवा दीजिय ।”

“कहाँ से ?”

“गाडाउन से, स्टॉक तो यही होता है ”

“पर इस एम्बेसी का स्टॉक तो हरी लाल के पास होता है मैं पहले जिस प्रेस में मनेजर था, मुझे याद है, वहाँ सारा कागज वही से आता था ”

करीम पहले चुप-सा रह गया, फिर बोला, “होता था जी, पर उस आदमी का तो अब उहाँन हटा दिया है ।”

“क्यों ?” मनेजर ने कहा पर मुस्करा-सा पडा, बोला, ‘उस न उस मे से कागज निकालकर बाहर बेच दिया होगा ।’

“सुना तो यही है जी, रिम के रिम बाहर बेचकर खा गया ।”

‘सो अब कागज का स्टॉक वह यहाँ रखते हैं ?’ मनेजर ने कहा, पर साथ ही बोला, ‘फिर तुम ठहर जाओ, कहा दस रिम, कहीं एक सौ साठ । मैं यह जिम्मेदारी नहीं लता । तुम मालिक को आन दो ’’

“आप की मर्जी ।’ करीम न कहा और बाहर जाकर परे कोन वाली दुकान पर चाय पीन लगा ।

कुछ दर बाद मालिक आया, करीम ने प्रिण्ट आडर पूछा, और चुपचाप दोना फरमे पाँच-पाँच हजार छाप दिये ।

डेढ बजे की खान की छुट्टी के समय, करीम खाना खाकर नलके पर हाथ धो रहा था जब नया मनेजर उस के पास से गुजरा तो मुसकरा दिया ।

करीम नही मुसकराया, शायद इस लिए मनेजर को खयाल जाया कि उस न उस की मुसकराहट का अर्थ नही समझा । नलके पर हाथ धोने के बहाने से जरा पास आकर उस न हौल से कहा, “मियाँ ! आज तुम न एक सौ पचास रिम बचा दिये ।”

“हा जी, अल्लाह देखता है ।” करीम न हौले से कहा ।

“अगर मैं तुम्हारे कहने म आकर कागज निकलवा लेता तो कागज की तरह हम भी जाया हो जात ”

करीम बोला नही तो मनेजर न जैसे हुकारा माँगा, कहा, “अब बोलते नही ?”

‘मैं जी आजकल एक किताब लिख रहा हूँ हिदायतनामा बकस । करीम ने कहा और धोय हुए हाथो को चटककर परे चला गया ।

फिर शाम के कोई चार बजे होगे, जब मालिक ने करीम को बुलाया पूछा, “वह तुम्हारा यार आजकल कहाँ रहता है ?”

सजय साहब ?”

“वही तुम्हारा सजय साहब ।”

“ठीक-ठाक है जी ।”

‘काई बडा काम मिल गया है क्या आजकल ?”

“हाँ जी,” करीम न कहा और धीरे स मुसकरा पडा, “आजकल अपना उपन्यास लिख रहा है जी ।”

“बडा काम कर रहा है ।’ मालिक ने जरा तीखे स्वर म कहा । पर फिर स्वर को नीचे करते हुए बोला, ‘कालिदास से कम तो कोई पैदा होता ही नही । आजकल प्रूफा का काम बहुत है, अगर उसे चार पसे कमान है तो ”

“अच्छा जी, वह दूगा ।” करीम यह कहकर पीछे लौटन लगा तो मालिक ने पूछा, तुम कब कहोगे और कब वह आयगा । यहाँ काम हका पडा है ।’ और मालिक ने घटी बजाकर चपरासी को बुलाया, पूछा ‘कौन सा ब्लॉक है, सी ब्लॉक है, सफदरजग ?

“हा जी ।”

मालिक ने एक कागज पर पता लिखकर चपरासी को दे दिया ।

करीम वापस लौटन लगा तो मालिक ने हाथ के इशारे स उस रकन क लिए कहा और चपरासी से बोला, ‘सजय साहब का अपने साथ लेकर आना, कहना,

बहुत जल्दी का काम है।”

चपरासी चला गया तो मालिक ने करीम से पूछा, “क्यों मियाँ ! तुम्हारी नजर में अगर कोई एक दो आदमी हों, बड़े शरीफ, जो टाइप की चोरी शोरी न करे, काम चाहे कम ही जानते हो, यहाँ खुद ही दो चार महीने लगाकर सीख जायेंगे ”

“सोचूंगा जी !”

“सच, तुम्हारा अपना कोई लडका तो होगा ?”

“है जी !”

“कितना बड़ा है ?”

“ग्यारहवाँ लगने वाला है, जी !”

तो मियाँ ! फिर डाल दो उसे काम में, एक बरस में ताक हो जायेगा । क्या करता है ? पढता है ?”

“हाँ जी !”

‘पर वह तो तुम्हारी उर्दू पढता होगा ?’

“अब तो हिंदी, पंजाबी भी अच्छी पढ लेता है !”

‘फिर देखते क्या हो ? ले आओ उसे काम पर !’

करीम ने हाँ में सिर हिला दिया और अपने मशीन वाले कमरे में चला गया । आज उस का जी कर रहा था कि दो घंटे रहते ही छुट्टी लेकर घर चला जाये । उस ने जरूरी काम निबटा लिया था । अब लगभग खाली था, पर यह देखकर कि चपरासी सजय को बुलाने के लिए गया हुआ है, उस ने छुट्टी नहीं की ।

कोई साढ़े पाँच बजे सजय आया और जब पंद्रह-बीस मिनट बाद मालिक के कमरे से प्रूफा का लिफाफा लिये हुए बाहर निकला, तो करीम के पास आया । छुट्टी का वक़्त हो गया था, सो करीम अपनी साइकिल लेकर उस के साथ ही प्रेस से बाहर आ गया ।

। रास्ते में करीम ने और कुछ नहीं कहा, सिर्फ इतना, “यार ! आज घूंट भर पीने को जी कर रहा है, रास्ते में कहीं से ले लें ?” तो सजय ने कहा, “रास्ते में लेने की जरूरत नहीं है, आज रम पडी हुई है घर पर ।” फिर करीम सारे रास्ते कुछ नहीं बोला ।

सजय ने कमरे में आकर दो गिलासों में रम डाली, तब करीम बोला, “मियाँ ! तुम रोज़ कहते थे, आजकल मैं बुल्हेशाह नहीं गाता । अब उस क्या गाना है, अब तो मैं वहाँ पहुँच गया हूँ जहाँ वह भी नहीं पहुँचा था ”

सजय ने सिगरेट मुलगाया और रम के दाँधूट एक साथ पीकर कहा, “अच्छा, बुल्हेशाह से भी अगली मस्जिद पर पहुँच गये हाँ ?”

“हाँ । वह तो यही कहता रहा ‘चल बुल्हेया चल ओतये चल्लिय जिल्ये सारे

‘फिर हमारा मालिक सारी बात जाना होगा?’

“और क्या, एस ही बेफिक्री त अस्ती हज़ार की जगह पाँच हज़ार छार रहा है?”

‘पर यार ! यह तो अपन दश म ग़दारी हुई ”

‘मियाँ ! अगर लोग दश न घरग्राह हाते ता दश ना यह हालत हाती ?’

‘फिर तो, यार ! हमार अपने लोग ही अपन घर म गँध लगा रह हैं?’

‘दास्त ! अगर अपना दश लोगो को अपना घर लगता ता फिर किस बात का रोगा था ! लोग विदेशी सरकारा से रुपया लकर अपना दश तोड़ रह हैं !’

“तब फिर हमारे पहरेदार उन की खबर क्या नहीं रखते ? उन्हें कुछ नहीं दियाई देता ?”

सजय मुसकरा पडा, बोला, ‘तुम न जब मोत का फरिश्ता बनकर मुझे दोख दिखामी धो वहाँ जिन का दीदार हुआ था, ये यही तो थ और वीन थे ? सिर्फ इतना फर है कि यहाँ सब बेनयाय थ, इस लिए ज़ग़बी तरह पहचान भये !’

करीम ने एक ही साँस म रम का गिलास पी लिया, और तब बोला, “फिर ता, यार, यूँ ही दीवार से टक्कर मारन वाली बात है, अपन आप सोच-सोचकर आदमी अपना भाषा फोड ल और क्या कर सकता है !”

सजय न करीम के गिलास म और रम डालनी चाही तो करीम ने गिलास पर हाथ रख दिया, “नहीं, वस, आज जिस्म टूट रहा था, घूटभर पी ली और नहा ! अभी पाँच मील साइकिल चलानी है !”

और करीम ने उठत हुए कहा, ‘हाँ, सलामत किसी लायक हो गया है ? कल स उसे प्रेंस के काम म लगा रू ?”

“उस के लिए अभी हाथ का लिखा पठना मुश्किल है, छपा हुआ हो या टाइप किया हुआ हो तो बिलकुल ठीक पढ़ लेता है। उस काम म डाल दोगे तो और भी जल्दी पढ़ने लगेगा !” सजय ने कहा तो करीम न बतयाया, ‘आज मालिक ने छुद कहा कि लडके को काम म डाल दो !”

“बन्धा है, फिर शाम को लौटते वक्त रोज भेरे पास आ जाया करेगा, मेरा फेरा बच जायगा रोज यहाँ पढ़ जाया करेगा !”

करीम ने ज़रा ताव घाकर सजय की ओर देखा, “सो घर आने का यह बहाना भी खत्म हो जायेगा !”

सजय हँस दिया, “मियाँ ! तुम्हारे लिए ही तो कह रहा हूँ फिर रोज तुम भी उस के बहाने आ जाया करोगे। साइकिल तो एक ही है न ! उसे रास्ते म उतार कर तो तुम नहीं जा सकते !”

करीम का गुस्ता ठंडा पड गया ‘जब प्रूफ देखोगे ? काहे के लिए रास्ता चलते बला मोल ली ?”

“पर इस बला के पैसे मिलते हैं।” सजय हँस पड़ा, “अपने काम के कई पान रफ लिखे हुए हैं, कापी बनाने की हिम्मत नहीं पड़ती, वह फालतू काम लगता है, नया चाहे बितने पाने लिख लू।

“प्रूफ अभी देखोग ?”

“नहीं, कल सबरे शुरू करूँगा। रात की रोशनी में जाखें रह जाती हैं।”

“चलो, फिर घर चले, साथ बठकर घाना खायेंग।”

सजय काइ एक मिनट के लिए सोच में पड़ गया, फिर बाला ‘अच्छा, चलो।”

करीम न रास्त में एक पाव कलेजी खरीदी, पोला, ‘आज मैं अपन हाथ से भूनकर तुम्हें खिलाऊँगा, ऐसी कि जा तुम न होटलो में खायी है उसे भूल जाओग।”

घर पहुँचकर करीम चूल्हे के पास जा बठा। बरकत खान का इतजाम करने में लग गयी और सजय सलामत का पढान में लग गया।

सलामत पढन में होशियार था, बडी रबानी में पढन लगा था पर लिखाई में अभी गलतिया कर जाता था। सजय ने उस की कई गलतिया का ठीक किया और उस उत्साह देते हुए बोला ‘सलामत मिया। जल्दी से लिखना सीखा मेरा पूरा उपयास तुम्हें कापी करना है, वह मैं तुम से करवाऊँगा।

शीरी तदूर के पास खडी हुई जाटे की लोइयाँ बना रही थी। हाथ की लोई हाथ में ही लिये हुए वह इधर उस घाट की ओर आयी, जिस पर बैठकर सजय सलामत को पढा रहा था, और घाट के पाय के पास खडे होकर हीले से बोली, “मुझे दे दीजिये, मैं कापी कर दूंगी।”

“तुम ?” सजय ने शीरी की ओर देखा।

“मुझ से कहती थी, मत बताना, अब खुद क्यो बताया ?” पास से सलामत न कहा।

‘क्या ?” सजय न पूछा।

शीरी नहीं बोली, पर सलामत बोल उठा, “मुझे मालूम है, इस मुझ से ज्यादा आ गया है, पर यह मुझ से बडी भी तो है।”

सजय की समझ में कुछ नहीं आया तो सलामत ने कहा, ‘भाई जान। यह आप के सामने नहीं पढती, पीछे दिन भर मुझ से पूछ-पूछकर पढती रहती है। आप जा मुझ लिखकर दे जाते हैं, यह बाद में मुझ से छीन लेती है। इस न तो सारी किताब पढ ली है।”

सजय ने हँसकर शीरी की ओर देखा, कहा, पर यह मुझ से छिपान की कौन सी बात है ? अच्छा, बताओ, कौन-सी किताब पढी है ?”

शीरी न अपनी बांह से अपना मुह छिपा लिया और परे तदूर की ओर चली

गयी। सलामत ने बताया, “वही किताब, भाई जान, जो आपने लिखी है। अब्बा के पास पडी हुई थी, इस न अब्बा की अलमारी म से निकाल ली थी।”



शीरी का अपन ध्यान मे मग्न अपने कमरे म बठकर सजय के उपयास की नकल करते हुए कितना समय बीत गया, इस का ध्यान उसे नही था सिफ आगन की धूप को था, जो अब जाते-जाते पल भर के लिए कमरे की दहलीज पर रुककर उसे देख रही थी।

कागज पर जहाँ कोई पक्ति, लकीर मारकर, फिर से लिखी हुई होती, उस के धारीक अक्षरो को पढते हुए शीरी कुछ अटक जाती थी, पर वस उसे सजय की लिखाई पढने मे इतनी महारत हो गयी थी कि जहा शिकस्ता सा भी लिखा हुआ लगता था उसे भी वह बिना अटके पढ लेती थी।

आज वह कई पाने उतार चुकी थी, जब उसे लगा कि अचानक कुछ अक्षरो की पक्तिमा उस के पोरो से लगकर खडी हो गयी हैं।

कलम दवात हाथ स परे रखे गये, और वह किसी ध्यान म खिची हुई, हाथ का कागज चारपाई पर रखकर, कमरे की अलमारी के पास आकर खडी हो गयी।

हाथा म न कोई जल्दी थी, न कपन, ये ऐसे सहज थे, स्वाभाविक, जसे उन के लिए कुछ भी नया नही था कुछ भी अचभा नही था।

अलमारी म एक छोटा सा शीशा था। शीरी ने उसे अपने हाथो म लिया, शीशे मे अपनी मूरत देखकर जरा मुस्करायी, और फिर थाडी सी हैरान हा गयी, जस अपनी ही आँखो ने आज अपने चेहरे पर बडी सुदरता देख ली हो

शीरी की आँखे जसी काली और मोटी थी, घर म और किसी की नही थी, पर चेहरा दुबला और पीला था, जिस की वजह से घर म जब कभी उस की आँखा की बात हाती तो उलटी होती थी। अब नही, पर जब वह छाटी थी, नेमत

जो भी खा रही होती, उस का एक टुकड़ा उस के हाथ पर रखकर कहा करती थी, 'ले मर ! आखें फाड़ फाड़कर क्या देख रही है ?'

अब भी शीरी का चेहरा पतला था, पर पीला नहीं था। आँखों की घनी पलकें आँखों पर लगी हुई छोटी सी झालर जैसी थी जिन के रंग से मिलाकर वह जब काली चुनरी आढती थी तो अकेली कोने में खड़ी होकर एक बार शीशा जरूर देखा करती थी।

पर आज की तरह नहीं।

आज उस ने न काली चुनरी आढी हुई थी, न उस का ध्यान आँखों की आर था। आज वह सिर्फ माथे का देख रही थी जो उस के सामने खड़े होकर हाँसे से हँस रहा था।

फिर शायद उस के पारों से लगकर खड़े हुए कुछ जखरा का जादू था कि उस न अडोल-सी अपनी एक उँगली अपने माथे से छुआयी तो सामने शीशे में एक लाल बिंदी उस के माथे पर दिखने लगी।

और शीरी का अपना चेहरा बहुत नया होकर शीशे में खड़ा हो गया।

अपने चेहरे को पहचानने के लिए वह शीशे में दखे जा रही थी कि कमरे में खटका हुआ। जमीला कमरे में आकर बोली मेरी चप्पले नहीं मिल रही हैं, तुम्हारी पहन लूँ ? बस, मोड़ तरु जाना है। अम्मा कह रही है, एक पान ला दे।"

शीरी ने जल्दी से शीशा अलमारी में रख दिया और पल्ले की ओट में हाँकर चुनरी से अपना माथा पोछन लगी।

जमीला ने इधर आकर अलमारी का पल्ला खोल दिया, बाली, "अलमारी में सिर घुसाकर क्या कर रही है ?"

शीरी ने फिर जल्दी से एक बार माथे को पोछा और कहा "कुछ भी नहीं, हाथ में स्याही लगी हुई थी शायद माथे पर लग गयी, पाछ रही थी।"

जमीला ने ध्यान से उस के सारे मुँह पर दखा, बोली, "नहीं, वही भी नहीं लगी हुई है।" और फिर शीरी की चप्पलें पहनकर कमरे से चली गयी।

शीरी ने फिर एक बार अलमारी से शीशा निकालकर दखा और शीशा अलमारी में रखते हुए कुछ हैरान सी इधर अपनी चारपाई के पास आ गयी, जहाँ तकिये के पास वह अभी एक कागज और कलम दवात रखकर गयी थी।

कागज भी वहाँ पड़ा हुआ था, कलम-दवात भी, पर शीरी को लगा यही कागज अभी पता नहीं किस तरह उस के सारे दिल को छल गया था।

एक एक जखर याद आ गया जिन्हें अभी वह नकल कर रही थी। यह सजय के उपयास का वह हिस्सा था जब उस न आसमान के सतरंग झूल के पास जाकर रगा को छुआ था, तो देखा जा कि सार रंग गीले ध, और उस न लाल रंग में एक उँगली डुबाकर झूले पर बैठी हुई भीता के माथे पर लगा दी थी

शीरी का हाथ एक बार फिर अपने माथे को छू गया, लगा, नहीं, इस कागज ने उसे नहीं छला, उस ने आप ही अपने माथे को छल लिया।

और शीरी की आँखों में पानी आ गया। पता नहीं लग रहा था, वह किस से पूछे कि यह मेरे हाथों मेरे साथ क्या हो रहा है।

उस के बाद शीरी ने सारे कागज तहकर जलमारी में रख दिये, और अपनी चारपाई पर ऐसे लेट गयी, जैसे बहुत थक गयी हो।

शाम का जब करीम आया, बरकत ने शीरी के कमरे की ओर इशारा कर के कहा, 'जरा लडकी को देखो, मुझे ता उस का जिस्म गर्म लगता है।'

शीरी सो रही थी। करीम ने माथे पर हाथ रखा, नब्ब देखी, हथलिया देखी, वाला, 'हलका सा बुखार मालूम होता है, पर ज्यादा नहीं है। इसे भारी कपडा आढा दो, सवरे तक ठीक हो जायगी।'

और करीम ने शीरी के पास से उठते हुए फिर एक बार उस के माथे पर अपनी हथेली रखी, और जरा सा हिलाकर पूछा, 'बेटा, कुछ पीने को जी चाहता है? चाय बना दूँ?'

शीरी न आँखें खाली, पानी मागा, और फिर पानी पीकर तकिये पर सिर रखते हुए होल से पूछा, 'अब्बा! सिर्फ हिंदू लडकियाँ माथे पर बिंदी लगाती हैं न?'

'हां, सिर्फ हिंदू लडकियाँ' करीम ने कहा और थोड़ी सी चिंता के साथ शीरी की ओर देखते हुए पूछा, 'तुम्हे कोई सपना आ रहा था?'

'नहीं' शीरी ने मुह दूसरी ओर कर लिया और कहा, 'वह नाविल में लिखा हुआ था, इस लिए पूछा।'



आँडे की ठिठुरन में कमी आ गयी थी, पर आज दोपहर से गहरे बादल मज के सिर पर गीले तबू की तरह तन हुए थे।

और शाम, समय से पहले ही, आँगन में उतरकर शीरी के कमरे की खुली

हुई पिडकी म स होकर, उस की चारपाई पर आ बठी थी ।

चारपाई के पास स्टूल पर सजय के उप-यास के वे सब कागज चुपचाप पडे हुए थ, जिन की नकल करते हुए शीरी पता नही किस समय अलसाकर चारपाई पर सेट गयी थी और कागजों क कितन अक्षर उस की आँखा म ऊँघन लग थ ।

लगा, एक बादल आसमान से उतरकर उस के माथ पर आकर बँठ गया ह ।

एक मौली सी ठड से शीरी का सारा शरीर गुच्छा हो गया ।

फिर न जान कब उस का ऊँघता हुआ हाथ अपने माथे पर से बादल को हटान लगा ।

शायद उस की ढीली सी चाटी स निकलकर वालो की एक लट आग उस के माथे पर आ पडी थी, जा उस के हाथ म माथ से हट गयी तो शीरी को लगा, उस के माथे पर पडा हुआ बादल फिर दूर हाकर हवा म उडने लगा है ।

बादल दूर होते होते एक पतल से धुएँ की तरह फल गया और शीरी को लगा एक बहुत ठडी-सी गध उस के गले म उतर रही है ।

शीरी की साँस उस के गले म और तेज हो गयी ।

शायद धुआँ भी नही था गध भी नही थी, सिफ ऐसे, जैसे सास लेने के लिए आसमान मे हवा खत्म हो गयी हा ।

और फिर उस के सारे अग जैसे होश मे न रहे हो । शायद उस की ऊँघती हुई आँखो म नींद कुछ गाढी हो गयी ।

पता नही कब आँखो के आगे बिछे हुए अँधेरे मे कई रगो की धारियाँ पड गयी और शीरी ने एक लवी और बडे चन की साँस लेकर अपने गुच्छा हुए अग चारपाई पर सीधे कर लिये ।

रगो की धारियाँ और गहरी हो गयी, पास को भी आ गयी, जिस से शीरी को लगा कि वह अपने हाथ से उ ह छू सकती है ।

एक सुखद-सी हवा उस की साँसो मे रम गयी और उस ने रगो की धारिया को पकडने के लिए अपना हाथ ऊँचा किया

धारियाँ सिफ रगो की ही नही थी, एक बडी रेशमी-सी रस्ती उस के हाथ से छूट गयी ।

हाथ छुआ, पर हाथ की पकड म कुछ नही आया, जस एक सन्न, पर रेशमी रस्ती उस के हाथ से फिसल गयी हो ।

उस ने फिर रगा की धारियो की ओर देखा, अब वह कुछ दूर थी और ऊँची भी, जहा हाथ नही पहुँच रहा था ।

और शीरी को लगा, वह बहुत जोर लगाकर एडियो को उठाकर ऊपर को

हाथ कर रही है, और फिर उस का पर उलटा पड़ गया

पर की मोच से वह चौककर जाग गयी ।

देखा, पायेंते की जोर खडी हुई उस की माँ उस के पैर को हिलाकर उसे जगा रही है, "यह कौन सा वक्त है सोने का, जाडो म दिन म सोयें तो सारा जिस्म अकड जाता है ।"

शीरी ने आधी जागी सी हालत म चारो ओर देखा, अपने ऊपर पडी हुई लोई की ओर भी । अम्मा कह रही थी, "सोना था तो काई भारी कपडा आड लेती, ठड से गुच्छा-सी बनी पडी थी, मैं ने लोई उठाकर डाल दी ।' और कमरे से बाहर जाते हुए अम्मा ने कहा, "उठो, नेमत का जो अच्छा नहीं है, तुम आकर आटा गूध लो, मं मटर की सब्जी के लिए आलू खरीद लाऊ, घर म नहीं है ।'

शीरी ने लोई को हटाया । चारपाई से उठी तो उस की नजर उस स्टूल पर पडी, जिस पर वे कागज पडे हुए थे जिन पर सजय के उप यास की नकल करते हुए वह न जाने कब सो गयी था ।

और वह हैरान होकर उन कागजो की ओर देखन लगी । याद आया, जा पना वह लिखते लिखत सो गयी थी, उस मे सजय ने उस सतरंगे झूले का बणन किया था, जिस पर उस ने मीता को बठे देखा था ।

शीरी को अपना रगिन धारियो वाला सपना याद आया । लकीरें सब वसी ही थी, जसी आसमान पर सतरंगे झूले की होती है ।

खिडकी स आन वाली शाम की ठड उस की हड्डियो म उतर गयी, पर उस झूले पर तो सजय की मीता बठी हुई है । मैं उस हाया स क्यो पकड रही थी ?'

यह भी याद आया कि उन लकीरो को पकडते हुए लगा था, जैसे एक सख्त और रेशमी रस्सी सचमुज उस के हाथ से छू गयी हो ।

शीरी ने खुद अपने आप को दलील दी, 'शायद वह ध्यान आ गया था, जब छोटे होते पेड की डाल से रस्सी बांधकर मैं और जमीला झूला झूलती थी ।'

पर शीरी का मन ठहरा नहीं, 'मैं रेशमी रंगो के झूले को हाथ से पकडन लगी थी तो झूला दूर हो गया था ।'

मन न कहा, वह शायद मीता ने ऊपर खींच लिया होगा ।'

और शीरी स्टूल पर पडे हुए सारे कागजो को अलमारी म रखकर जब बाहर जाकर परात मे आटा छानने लगी ता आट की चलनी उस के हाथो म थोडी कांप रही थी ।



आज इतवार था। मजय करीम के घर जाते हुए जब फत्ते के घर के बाग स गुजरा तो उस की नजर सहज ही फत्ते के दरवाजे की तरफ चली गयी। दरवाजा खुला हुआ था, पर वह दरवाजे में या दरवाजे में से दिखाई दे रहे आगन में बठा हुआ नजर नहीं आया, इस लिए सजय सामने करीम के घर की ओर चलता गया।

दखा, सामन से करीम और फत्ता दोनों इधर ही आ रहे थे। फत्ते ने सजय को देखते ही सलाम किया, कहा, 'लो, यह तो हमारे इज्जत बग चल आ रहे हैं।'

सजय हँस पडा, 'तो तुम मियाँ ! इस वक्त करीम लाला को लेकर कहाँ चले ?'

फत्ते ने हाथ से अपने घर की ओर इशारा किया, सजय दो कदम लौटा और उन के साथ चल दिया, फत्ते के घर की ओर।

तीना अदर आगन में आया तो करीम ने दीवार से लगी हुई चारपाई बिछाते हुए कहा, "आज नेमत कुछ ठीक नहीं थी, इस लिए दाई बुलाकर लाया था।"

सजय ने करीम के कान के पास होकर कहा "आज फिर तुम्हारी मुन्नाज आ रही है।"

करीम जवाब में हँस दिया, "तुम्हें वह बात याद है ? पर अभी नहीं। वेने ही शायद नेमत का पैर ऊँची-नीची जगह पर पड़ गया था, इस लिए दाई बुला लाया। अभी तो काफी दिन बाकी हैं।"

फत्ते ने करीम के लिए हुक्का भर दिया, फिर सजय से पूछा, "फिर मियाँ मियाँ ! तुम्हारी क्या खिदमत करूँ ? चाय बनाऊँ ?"

"दोस्त ! सजय मियाँ को तुम इज्जत बग महकूर इतवार मजय में ले जाओ, और कौन-सी खिदमत बाँको रह गयी ?" सजय ने कहा और उस के साथ ही और दायरत हुए वाला, 'तुम जिस दिन पाक पर बर्तन पढ़ानी, उस दिन मेरी कामना है, सार दिन तुम्हारे पाय बैठकर गुराईया की गर्जन मगनी बगलना रहूँ।'

“वय, अज चाक के दिन आने वाले हैं। जाडो मे काम जरा ठडा पड जाता है। पिछने दिनो प्याले और मतवान उतारे थे, वे अभी तक आवे म नही रखे हैं।” फत्ता कह रहा था, जब सजय को एक खयाल आया। बोला, “मियाँ! प्यालो पर फूल बूटे बना लिये?”

फत्ते ने दाहिने हाथ को इस तरह हवा मे हिलाया, जसे फूल बूटा की बात एक लम्बे समय से हवा म खी गयी हो। बोला, अगर तुम कहो तो तुम्हारे लिए मैं कुछ प्यालो पर फूल-बूट बना दू।”

सजय कुछ चूप रह गया।

“क्या सोच रहे हो?” करीम ने पूछा तो सजय के होठो के पास पीडा की एक रेखा मुसकराहट-सी बनकर ठहर गयी। बोला, “जिन इलाको म मेह बहुत कम बरसता है, साल मे मुश्किल से एक बार तरसकर मेह दिखाई देता है, वहा लोग अपन बच्चो की उम्र मेहा से गिनते है, फलाने की उम्र पाच मेह, फलाने की सात मेह, फलाने की बारह मेह सोच रहा था, हर जगह आदमी की उम्र कुछ ऐसे ही होती है।”

करीम बडे गौर से सजय के मुह की ओर देखने लगा तो सजय न कहा, “अगर साचें तो हम सब की उम्र इसी हिसाब से है जसे, करीम मियाँ! तुम्हारी उम्र एक मुमताज, मेरी एक मीता, और फत्ते की उम्र एक सलमा।”

करीम ने हुक्के का कश जोर से अन्दर को खीचा, और कहा, “बात तो कुछ ऐसी ही होती है, जिस की रूह जहाँ जुड जाये, वह चाहे आशिकी की बात हो, चाहे वात्सल्य की।”

सजय ने अपनी कहीं हुई बात की पीडा से छुटकारा पाने के लिए फत्ते की ओर ध्यान किया, ‘अच्छा, मियाँ! जिस दिन तुम आवा जलाओगे, मैं तुम्हारे पाम बठकर तुम्हारे प्याला पर फूल-बूटे बनाऊँगा।’

फत्ते के चेहरे पर एक री आ गयी। पर करीम अभी उसी सोच मे पडा हुआ था बोला, यह बात भी ठीक है, पर एक और बात भी तो हो सकती है।”

‘क्या?’ सजय ने पूछा।

“जो तुम्हारे जसे जहीन होते है, उन की रचनाएँ भी तो उन का इश्क होती हैं। उह तो अपनी उम्र ऐस गिननी चाहिए—भई फलाने की उम्र तीन नावल, फलाने की पाच मूर्तियाँ, फलाने की।”

सजय बीच म बोल पडा, “फिर तो तुम्हारी चार मूर्तियाँ हो चुकी, अब पाँचवी हान वाली है।”

“कती मूर्तियाँ? मैं कोई कलाकार हूँ? मैं तो अदीबो और कलाकारा की बात कर रहा था।”

सजय हँसने लगा, “एक तुम्हारी शीरी एक जमीला, एक सलामत, और

एक दुल्ला मा-बाप तो सब से बड़े कलाकार होते हैं भई, देखो ! कसी-कसी मूर्तिया गढते हैं ।

करीम को सजय की बात से दिल्लगी सून्न गयी, वाला, “नही, यार ! हमारे मजहब म जूत परस्ती नहीं चल सकती ।”

‘अच्छा,’ सजय ने करीम के कंधे पर जोर से हाथ मारा, ‘और यह वृत्त परस्ती की बात तुम्ह अब सूझी है ? मुमताज क नाम पर तो नहीं सूझी थी ।’

करीम की दलील कच्ची हो गयी तो वाला ‘कोई साधारण आदमी हो तो उस के सामने तो ठहर सकू, खुदा के सामन कोई कस ठहरे ?’ और फत्ते की ओर मुह करके उस ने कहा, “यह अदीब भी धरती के खुदा होते हैं, कलम पकड़ी और अपने अफसाने म जसे जी म आया किसी की किस्मत लिख दी ”

सजय न हँसकर करीम की ओर देखा और एक सिगरेट सुलगाई ।

सिफ बातें करते जाना, और सजय के आगे खान के लिए कुछ न रखना फत्ते को अच्छा नहीं लग रहा था । उस न कहा, “मिया ! तुम्ह परहेज न हो तो अगली गली के मोड पर पीरबस्श की बढिया दुकान है, रोटी और कवाब ले आऊँ ?”

“परहेज ? ’ सजय ने कहा तो फत्ता खुद ही वालने लगा “बस तो मैं जानता हूँ, करीम के घर का पका खाना खा लेत हो, फिर भी मैं ने कहा, पूछ लेना चाहिए ।”

फत्ता उठकर जाने लगा तो सजय ने उसे रोक दिया, “आज नहीं, मियाँ ! अभी चाय के साथ रोटी और अण्डे खाकर आ रहा हूँ फिर सही किसी दिन ।’

फत्ता बैठ गया, पर उस ने पूछा, तुम ने मिया, शुरू से ही करीम के हाथ का खाने से परहेज नहीं किया ?”

“यह तो कभी खयाल ही नहीं आया ।’ सजय ने कहा, तो फत्ता बोला, ‘यह तो मैं ने तुम्ह ही आखा से देखा है और किसी को न देखा है न सुना है । पर तुम ता अदीब हो, यह बताओ, यह शूद्र और ब्राह्मण वाली बात शुरू से ही चली आ रही है ? भला जब धरती पर आदमजाति बनी होगी, तब किस न बताया हागा कि फलाना आदमी शूद्र है, और फलाना ब्राह्मण ”

करीम ने कहा, “यह तुम्ह मैं बताता हूँ, फत्ते ! यह बात शुरू से नहीं थी, वाद म तजुवें से बनी । जसे सूरते अलग-अलग हाती है, वसे ही आदमी की अस्त अलग-अलग होती है । जो जहीन थे, पढन लिखने म ध्यान दते थे, व ब्राह्मण हा गये । जो अच्छी काठी वाले थे, दुश्मन से लड सकत थे, व क्षत्रिय हो गय । जिन का मन वाणिज्य-व्यापार की तरफ चलता था क्या, मैं ठीक कह रहा हूँ न ?’ करीम ने सजय की ओर देखा ।

सजय ने हाँ म सिर हिला दिया, कहा, ‘ व वश्य हा गय, जो वपज

करते थे ।”

और करीम कहने लगा, “जो समझ के बहुत साधारण थे, अपनी समझ से कुछ नहीं कर सकते थे, वे छोटे मोटे काम करने वाले शूद्र हो गये, खिदमतगार । बात तो यहाँ से बनी थी ”

“नहीं मियाँ ! यह बात तो बाद में बनी ।” सजय ने एक और सिगरेट सुलगायी, फिर बोला, “असल में एक ही आदमी पहले शूद्र होता है, फिर वश्य, फिर क्षत्रिय, और फिर ब्राह्मण ।”

‘क्या मतलब ?’ करीम और फत्ता हैरान होकर सजय की आर देखने लगे ।

“यही कि हर आदमी जब वह पदा होता है शूद्र होता है ” सजय ने कहा तो करीम बोल पड़ा, ‘ब्राह्मण के घर भी शूद्र पदा होता है ? यह किस तरह हो सकता है ?’

सजय ने हँसकर करीम की ओर देखा, ‘हा मियाँ ! ब्राह्मण का बच्चा भी शूद्र होता है । असल में बच्चा जब बच्चा होता है, नासमझ होता है, मा बाप का हुक्म मानकर चलता है वह शूद्र होता है । फिर कुछ सीख पढ़कर जब वह कामकाज में पड़ जाता है, तब वश्य हो जाता है । फिर जब अपने मुल्क की हिफाजत के लिए लड़ता है तो क्षत्रिय हो जाता है, और बड़ी उम्र में जब जि दगी का इल्म उसे आ जाता है, तब वह ब्राह्मण हो जाता है ।”

‘यार ! बात तो समझ में आती है, पर आज तक कभी सुनी नहीं थी ।’ करीम ने हुक्के का एक गहरा कश खीचा और हैरान होकर सजय के मुह की ओर देखने लगा ।

ये चारों हालाँतें एक ही आदमी की होती हैं, उस की उम्र के मुताबिक । बात असल में यहाँ से शुरू हुई थी, पर फिर बिगडते बिगडते एसी बिगड गयी कि आज तक सबरी ही नहीं ।’

करीम ने हुक्का परे कर दिया । दिल में सजय के लिए और भी प्यार आ गया । चारपाई से उठते हुए बोला “चलो, उठो, घर चले ।”

“पर वहाँ ” सजय ने कहा तो करीम बोल उठा, “वह दाईं जरा दबा रही थी, मालिश कर रही थी, इस लिए मैं घड़ी भर के लिए यही बठ गया था । अब तो कब की चली गयी होगी । चलो ।”

और सजय उठकर करीम के साथ चल दिया ।



एक दिन दीवार से बांधी हुई लम्बी रस्सी पर करीम धोए हुए कपड़ों को सूखने के लिए डाल रहा था जब सजय ने अपनी साइकिंग दरवाज के पाम रखी और करीम की आर देखत हुए हँसी म कह उठा 'मैं न कहा घर तो करीम का मालूम होता है, पर यह नागा फकीर कहा से आ गया ?'

करीम की कमर के गिर्द ऊँचा-सा तहमत बँधा हुआ था पर ऊपर वह नगा था। हाथ म लिये कपड़े को निचोड़कर रस्सी पर डालत हुए बोला 'कभी कभी यार ! फकीरा क मन म भी माह पड जाता है। मैं ने कहा, आज सजोग से एक छुट्टी आ गयी है इन फकीरजादियों के काम म हाथ बँटा दो ।'

सजय खुद ही एक कोठरी म से चारपाई को घसीटकर आगन म डालत हुए और उस पर बँठत हुए बोला, 'तुम्ह तो, मिया ! अदीब हाना चाहिए था ।'

'चाहिए तो ना,' करीम तहमत से अपने गीले हाथ को पोछत हुए जाकर चारपाई की पट्टी पर बठ गया और बोला, 'यार ! तुम्ह एक बार बताया तो था कि जब जवान होता था, यही जी करता था कि बुल्हेशाह की तरह फकीर हो जाऊँ, बस शेर लिखता रहूँ और गाता रहूँ, और कोई गमो-खुशी का किर न हो पर आज तुम ने कस कहा कि मुझे अदीब हाना चाहिए था ।'

"इसी लिए कि तुम नये लफ्फ गढत हो, अमीरजागिया लफ्फ ता मुना था पर फकीरजादिया तुम से ही मुना है। पर आज तुम्हे छुट्टी बाहे की हा गयी ? मेरा खयाल था, तुम घर पर नही मिलोग। मैं तो ज़ीरो से तितना भी उपयास नकल हो गया है, वह लन आया था ।" सजय न कहा, और उस की नजर उधर मुड गयी जहाँ चौतरी पर बरकत और जमीला बठकर मल कपड़ा का धा रही थी और बीच बीच म कपड़ा का थापी स पीट भी रही थी।

जमीला हँसन लगी, 'जम्मा ! थापी अलग रख दा। बहुत शार होता है अज भाई जान और अब्बा बजाहत की बातें करेग कुछ हम भी तो सुनन दा ।"

सजय मुस्करा दिया, पर करीम का ध्यान उधर नहा था, बोला, 'जाज नाई हि दुआ के पीर का दिन है उस को छुट्टी है। बस मैं साच रहा था यान न

बाद घर में निकरूँगा। एक और काम से भी जाना था, तुम्हारी तरफ से भी चक्कर लगाता आऊँगा।”

सजय ने जमीला की ओर देखा, “हमशीरा जान ! बजाहृत की बातें बाद में सुनना, पहले उठकर चाय पिला दो।”

जमीला चुनरी से गील हाथ पाछत हुए उठकर चाय (बनाने चली गयी, तो सजय ने करीम से कहा, ‘घार ! एक बात बनती मालूम होती है। उसी क लिए उपयास के जितने प ने नकल हा गये हैं, वह लेन आया था।’

“कोई मान गया है छापन के लिए ?” करीम ने जल्दी से पूछा।

‘अपनी जवान मता नहीं पर लगता है, अग्रेजी में छत्र जायेगा। कल शाम को एक आदमी से बात हुई थी, मैं न महज्जवानी उस का प्लाट सुनाया था, वह बोला, ‘लाओ मैं अग्रेजी में तजुमा करता हूँ’ और यह भी हो सकता है कि शायद किसी बाहर के देश में ही छप जाये।’ सजय कह रहा था जब करीम के माथे पर गहरी तयारी पड गयी, उस न कहा, ‘फिर लानत है अपनी जवान वालो पर ”

सजय मुसकरा उठा, ‘घार ! ब लानतें तो न जाने ईश्वर न उसे सारी उन्न देनी है, हम क्यों उस के लिए अपना वक्त गँवाये, बहुत काम पडा हुआ है करने लायक शीरी कहाँ है ? देखू, कितने पान हो गये है।’

करीम उठकर शीरी के कमरे की ओर गया, और लौटते हुए बोला, ‘देखो उठकर, नजारा देखने लायक है। मेरे खयाल में वह सारी रात यही काम करती रही है। जाधी रात के वक्त भी मैं ने बत्ती जलती हुई देखी थी, सवेरे भी और अब उस के चारो ओर कागज ही कागज पडे हुए है, और खुद उन में ऐसे सोई पडी है जैसे कागजा की कन्न में पडी हुई हो ”

‘काम तो उसे मैं न सचमुच मुश्किल दे दिया है,’ सजय हँस सा पडा। ‘मैं खुद मुश्किल से कागजा की कन्न से निकला था, अब उसे डाल दिया।’

जमीला दो गिलासो में चाय ले आयी तो सजय ने एक गिलास लेकर फिर जमीला को दे दिया, “जाओ शीरी को द आओ, उस ने शायद सवेरे से अब तक चाय नहीं पी होगी।”

“हाय भाई जान ! आप न आते तो उस चाय को कोन पूछने वाला था,” जमीला जोर से हँस पडी, ‘उसी का दद जाता है, विचारी जमीला से एक बार भी नहीं पूछा कि तुम भी चाय पी ला।’

पगली ! वह रात-भर काम करती रही है—इस न सोचा कि शायद सवेरे से भूखी ही सो रही है।’ पास बठे करीम न कहा ता जमीला चाय का गिलास फिर सजय को थमात हुए वाली, ‘बफिक्र हाकर पी लीजिय, भाई जान ! मैं ने अभी उस चाय पिलायी थी, सोन से पहले।’ और फिर धाडी देर रुककर बोली,

“आप ने उस तो पढ़ा दिया, मुझे क्यों नहीं पढाते ?”

सजय मुस्करा दिया, “मैं न उस कब पढाया ? उस ने तो मरी चारी स पढ लिया ।”

जमीला कुछ कहन जा रही थी जब बरकत न आवाज़ दी, “जरी ! बडिया डालकर चन की दाल घर दे । और य दा कपडे रह गय है, मैं पानी म निकालकर आती हूँ ”

जमीला चली गयी तो करीम न चाय का घूट भरत हुए कहा, मियाँ ! तुम ने उस दिन जो बात मुनायी थी न, मैं तब से उसे ही सोच जा रहा हूँ ।”

“कौन-सी ?”

वही शूद्र जोर ब्राह्मण वाली कि आदमी खुद ही चारो जात होता है ।

“हाँ, मियाँ ! बात तो किसी न बहुत सच कही थी ।”

“जिस इल्म आ गया, वही ब्राह्मण हा गया ”

‘हाँ, जिसे आप आलिम फाज़िल कहते हैं ।’

‘पर यार ! वे भी तो होत हैं जो चाहे सौ बरस जीत रहे, इल्म का नाम इल (चील) जितना जानत हैं, फिर व ता सारी उम्र शूद्र रहे न ?”

“असल म फरक यही से पडा था, कई सारी उम्र शूद्र ही रहते थे । कई वश्य बने, फिर सारी उम्र वश्य ही बने रहे । जरूरी नहीं होता कि उम्रसे इल्म जरूर आ जाता हा ।”

“एक हफोज साहब थे, बहुत मशहूर थे ”

“वही, जिन के इतकाल की खबर हाल मे आयी थी ?”

“वही । खुदा उन की रूह को बरसे, जितना अर्सा जिय, सरकारा के ढोल पीटते रहे । सरकारो को उ हें खिलजते तो फिर देनी ही थी, बहुत दी ।’

“हाँ, मैं न अखबार मे पडा था ”

“पर मच पूछें ता खुदा न पशु को आदमी की जोन मे डाला हुआ या ।’

“तुम उस जानते य ?”

“नही, यार ! मुझ यह शरफ हासिल नहीं हुआ था । मैं न तो सब कुछ उही की जवानी सुना जो अब जागे होकर जोर जोर स उन का मातम कर रह है ।’

सजय हँस-सा पडा ‘सो, मातम भी कर रहे है और बातें भी उडा रहे हैं ।’

‘यही तो दुनियादारी हाती है, जोर मिया । तुम क्या समयत हो कि दुनिया दारी क्या होती है ? परसो, जल्लाह की मार मैं भी उन की सोहबत म फँस गया ।’

‘वह कसे ?”

“मुझ से तो उहें सिफ इतना काम था कि उ हें कोई अच्छा कातिय नहीं मिल रहा था । तुम जानते हो कि उदू का काम जब इतना कम हा गया है कि

कातिब नही मिलते । कातिब तो मुमलमान ही होत थ, कुछ पाकिस्तान चले गये, चाबिया न यह पेशा ही छाड दिया ।”

‘ फिर जाकल उ हान तुम्हें कातिब बनाया हुआ है ? ’

“वह ता काम ही जलग हाता है, मियाँ । जैसे कातिब लिखते हैं, एक एक अक्षर मोती की तरह, वह मला और कोई लिख सकता है ? मुझ से तो कहते थे कि तुम कोई कातिब तलाश कर दो । जाज इसी लिए सोचता हूँ कि शहर जाकर पता करूँ । एक पौराँ दित्ता हुआ तो करता था, पर अब बहुत दिनों से देखा नहीं । अल्लाह जाने, जीता भी है या नहीं । मैं ने सोचा, अगर किसी मजदूर भाई को काम मिलता है तो अच्छी बात है ”

और करीम ने एक ठडी साँस लेकर कहा “पर मैं और बात कर रहा था । वहाँ जो नजारा देखा, वस दखन लायक ही था । वे तो हफोज साहब का यादनामा छापने की बातें कर रहे थे, साथ ही आपस म वह ऐसे चुटकुले सुना रहे थे, कि आदमी कानो पर हाथ रख ले ।”

“सारी जबानो म, मियाँ, एस ही होता है । कइ अखबार वाले तो सिफ़ कफन ही बेचते हैं जो भी मर गया, उस की तारीफो और तस्वीरो का बडल छाप दिया ।”

‘ फिर तो, यार ! उस को जूती की तस्वीर भी छाप दते हैं कि वह कौन-सी जूती पहना करता था । ’

सजय मुस्करा सा पडा, हा मिया । इस दुनिया मे उन की बात कौन करता है जो जिंदगी की राह खाजते हुए परो की एडिया घिसा लेते हैं । ’

करीम न सजय के निकट होकर जरा धीमी आवाज म कहा ‘ अब व लिख लिखकर न जान क्या कुफ तोलेंग पता नहीं, पर जो कुछ उहाने लिखना नहीं, आदमी सुन तो जीते जी मर जाये । जो कुछ लिखेंग, फिर वह कुफ ही हुआ न । निरा थूठ लिखेंगे, झूठी तारीफें ’

और करीम उस स भी धीमी आवाज म बतान लगा, “कहते थे, सगो बेटी-बहन भी उस के कमरे म भेज दा तो उस की इज्जत भी नहीं छाडता था । एक बच्ची सी उस के पास रहने आयी थी । उस का बाप कहीं विलायत म था और लडकी को बडे स्कूल म भरती होना था । बडे स्कूलो म होस्टल होते हैं न, वहाँ अभी कमरा नहीं भिला था, दा चार दिन उस क घर रुक गयी, तो वस मिया । कहत है, एक रात उस न उस पकड लिया । लडकी चीखें ही मारती रह गयी कि ‘चाचा ! यह काम मत करो ’ ”

तोबाह ! सजय के मुह से निकला, और उस की आवाज उस के माये की नाडी की तरह कस गयी ।

करीम न माथ पर हाथ मारा और कहने लगा, ‘ कहत ये, जजुमनइल्म वालों

ने एक बार एक रिसाला निकाला था, इसे मदीर (सपादक) भी बना दिया और एक छापाखाना खोलकर सारे काम का भातवर भी बना दिया। वस जी, कोई एक बरस में इस न सत्र कुछ बेचकर जेब में डाल लिया और हिसाब किताब के सारे कागजात गुम करवा दिए।

“और अब उस के कौन से कारनामों के नम्बर निकालेंगे ?

“लो बूठ का सच बनाने में कोई माल लगता है ? साथ ही मोल तो बीस गुना पहले ही धरवा लिया है अगला स। और करीम वताने लगा, “पहले तो सरकार से पसा मिलना, एक किताब छापने के लिए, आर फिर किताब में जो कुछ भी अनाप शनाप लिखेंगे सरकार उस की दस हजार कापिया खरीदेगी। क्या बात है हमारी सरकार की !”

सजय कोई एक मिनट के लिए चुप हो गया, फिर हौले से बोला, “सरकारों की यह फजूलखर्चियाँ होती हैं अधाधुध, जिस की वजह से हर साल लोग का टक्स बढ़ जाता है।”

‘वह तुम न जो नजारा दाख का देखा था, भई एक मैदान में वे लोग का मास छुरी से काट रहे थे वह उपवास में सब लिखा है कि नहीं ?’ करीम ने पूछा तो सजय मुसकरा दिया। ‘मियाँ ! अगर वह नहीं लिखना था, तो फिर उपवास क्यों लिखता !”

‘वह तुम न बड़ा सच्चा नजारा देखा भई, जो लाग विलकुल बेअकल होगा, न कोई काम करेंगे न किसी काम के काबिल होगा उन से कोई टैक्स नहीं लिया जायेगा, और

“और जो अकल के जोर से रोटी कमायेगा, जो राटी से उन के जिस्म में ताजा लहू चरेगा, वे पचास फीसदी अपना मास और लहू टक्स में देंगे

“यह सब कुछ लिखा है ?”

‘हां। साथ में तुम्हें इस हफ्ते की बात सुनाऊँ कि अमेरिका में बड़े लोग ने प्रदर्शन किया कि सरकार अपने खर्च कम करे, जिस से लोग पर टक्स कम हो। उन्होंने नाम ले लकर बताया कि कितने ही आदमी टैक्स देने के फिर्क के कारण हाट जटैक में मर गये हैं।’

‘हैं’ करीम की आवाज में कुछ गरमाइश आ गयी, ‘फिर तो और मुल्कों में भी तुम्हारे जैसे लोग अपनी आवाज उठा रहे हैं

‘पर मियाँ ! सजय की आवाज उसी तरह शांत थी, ‘सरकारों के सिफ जीभ होती है कान नहीं हाते हर मुल्क में यही हाल है।’

“तुम्हें और बताऊँ,” करीम की आवाज घाड़ी सी तेज हो गयी, ‘किताब का बंदोबस्त जो हो रहा है, हा रहा है। कल उन्होंने सरकार से अपील की है कि हफीज साहब के नाम पर एक डाक टिकट भी जारी किया जाये।’

सजय की हँसी निकल गयी, “बयो, वह उसे दोख म चिटठी लिखेंगे ?”

यह शायद सजय और करीम की हसी की आवाज थी, जिस से भीतर कमरे म सोई शीरी जाग उठी, जोर उठकर सिर पर चुनरी ओढकर, बाहर जागन म आ गयी ।

सजय ने चारपाई स उठकर शीरी को सलाम बहा, ता करीम हँस सा पडा, “बेटा ! तुम अभी शूद्र से राहण बनती जा रही हो, देखो, सजय साहब तुम्हे सलाम कह रहे हैं ।”

सच, यार ! मैं ने इस की उम्र के मुकाबले म इस पर ज्यादा काम डाल दिया है, और काम करने वाले को सलाम तो कहना ही चाहिए ।” सजय ने उत्तर दिया तो करीम शीरी से बोला, ‘जिस उपयास की तुम नकल कर रही हो, वह अग्रेजी म छपने जा रहा है ।”

शीरी ने कहा कुछ नहीं एक बार सजय की ओर देखा, फिर आखें नीची कर ली ।

“जाओ, बेटा ! जितने प ने तयार हो गये हैं, इसे दे दो ।” करीम ने कहा तो शीरी फिर कमरे मे लौट गयी ।

कोई एक मिनट बाद शीरी ने कमरे की दहलीज के पास आकर कहा, “एक बार देख लीजिये मेरा लिखा हुआ ठीक है ?”

शीरी को कई दिन हा गये थे नकल करते, पर सजय ने पहले पान के सिवा और कोई पाना नहीं देखा था । सिफ पहले दिन उस ने बताया था कि वह हर पाने पर कितना हाशिया छोडा करे । शीरी ने वह पाना दोबारा लिखकर एक बार दिखा दिया था, फिर उस के बाद आज तक न पूछा था, न दिखाया था ।

सजय ने कमरे की जोर जाते हुए सिफ इतना कहा, ‘जब नया-नया लिखना सीखा होता है तो हर अक्षर बडा साफ साफ पढा जाता है ।” और फिर कमरे म आकर कागजो को नम्बरवार लगा रही शीरी के हाथ से कुछ कागज लेकर देखने लगा ।

“एक सौ बीस पाने कर भी लिय ?” सजय ने बाकी कागज उठाये और कुछ हैरान सा शीरी की आर देखने लगा ।

‘पहले हाथ नहीं चलता था, अब और जल्दी हो जायेंगे ।’ शीरी ने कहा, और नकल किय हुए कागजा के साथ असल के कागज भी दे दिय ।

शुक्रिया या मेहरबानी जसी काई बात कहने के लिए सजय ने शीरी की ओर देखा पर शीरी की मेहनत के मुकाबले म उसे ये सारे शब्द छोटे लगे, तो उस ने कहा, “सब से पहले तुम ने ही इस उप यास को पढा है, इस लिए सब से पहले तुम ही बताओ यह कसा लगा ?”

शीरी की मोटी काली आख जसे पल भर के लिए एकटक सजय के मुह की

और देखने लगी। सजय को अपने साधारण से प्रश्न का उत्तर साधारण नहीं लगा।

फिर यह भी महसूस हुआ, जैसे शीरी की आँखों में कुछ भर जाया है। क्या ? पता नहीं।

त्रम सा हुआ, शायद आसुआ जसा कुछ है। पर सजय ने एक नजर फिर देखा। आँखें सूखी थी, सिर्फ पहले के मुकाबले कुछ ज्यादा फली फली थी। और उस लगा, आँखों में सिर्फ कुछ शिकवा सा है।

शिकवा ? किस बात का ? सजय अपने ही खयाल की तशरीह नहीं कर सका, और वह कागज़ों को दोना हाथों में समेटकर बाहर आगन में जा गया।



करीम के घर की कोठरिया जैसे सारे कमरे बस दो दो चारपाइयाँ जितने थे, वह भी साथ-साथ एक पकित में बने हुए। उन के दरवाज़े भी आगन की ओर खुलते थे, और एक एक खिड़की भी आगन की ओर ही, जिस के कारण गर्मियों के दिनों में उन में निरी उमस रहती थी। बरसात के दिनों में या उमस होती या इन में बौछार सीधी चली आती और जाड़े के दिनों में उनमें ठंड से कहीं बचाव नहीं था। पर उस घर का सब को यह सुख बहुत था कि एक तो उस का आगन बहुत खुला हुआ था और दूसरे कोठरियों की गिनती बहुत थी, जिस की वजह से बरकत का रहना बठना अलग था, नेमत का अलग, दानो लडकियों को अलग एक कोठरी मिली हुई थी, और करीम का अपना अलग रहना बसना था। सलामत अभी करीम की कोठरी में ही रात को आकर सो जाता था। उसे अकेले अलग कोठरी में सात रात को डर लगता था। पर एक अलग कोठरी उस के नाम की ज़रूर थी। छोटा दुल्ला अभी मा के पास ही साता था।

एक रात शीरी के कमरे के सिवा किसी के कमरे की बत्ती नहीं जल रही थी जब करीम ने करवट बदलते हुए सलामत की चारपाई की ओर स खड़ा की

आवाज सुनी। नींद सी म भी आवाज दी "कौन है सलामत ?"

हाँ अम्मा ! पानी पीने के लिए उठा था।" सलामत की आवाज आयी तो करीम फिर गहरी नींद म सा गया।

सलामत न अघरे म अपनी जेब को टटोला, फिर दब पाँव शीरी के कमर के पास जाकर अदर बाँका।

शीरी अपने ध्यान म मग्न बत्ती की लौ म उपन्यास के बाकी रहत पने नकल कर रही थी। सलामत दहलीज के पास ही था जब उस न जमीला की आवाज सुनी 'मुझे तो जब इस कमर म नींद नहीं आती। न तुम बत्ती बुझाती हो न सोया जाता है। कल से मैं सलामत का कमरा छीन लूंगी अकेली सोया करूँगी।'

शीरी न कागजों स ध्यान हटाया, शायद जमीला स कुछ कहने ही लगी थी जब दरवाजे के पास सलामत की खलक दिखाई दी, बोली, "कौन है ? सलामत ? तुम यहाँ क्या कर रहे हो ?'

'कुछ नहीं, पानी पीने उठा था''

'जाभा, फिर सो जाओ जाकर।' शीरी ने कहा, और बाकी पानों को देखने लगी शायद गिनन लगी।

शीरी फिर अपन ध्यान म मग्न हो गयी और पूरे दा पान उस न नीर लिख लिये जब उस जाँगन म से एक खडका-सा सुनाई दिया।

"कौन है बाहर ?' शीरी न कुछ चौंककर दरवाजे की ओर देखा लेकिन बाहर अँधेरा था, कुछ नहीं दिखाई दिया। वह अपन हाथ के कागज का तकिये के पास रखकर उठन ही लगी थी जब सलामत दहलीज म खडा हुआ भीतर झाँकता हुआ दिखाई दिया।

'तुम क्या कर रहे हो यहाँ ?' शीरी न सलामत की ओर देखकर कुछ गुस्से से पूछा तो सलामत न हीठा पर उँगली रखकर उस चुप रहने के लिए इशारा किया, फिर हाथ से इशारा करके जस उसे दरवाजे के पास बुलाया।

शीरी उठकर दरवाजे की आर गयी ता सलामत न अदर को बाकते हुए धीरे से पूछा 'जमीला सो गई ?'

शीरी न अदर की ओर दखा, जमीला की चारपाई की आर ओर कहा, "क्यों ? वह तो सो रही है।"

सलामत न जेब म से एक कागज निकालकर शीरी को दिया, कहा, "जमाल ने कहा था, यह शीरी को उस वक्त देना जब वह अकेली हो।"

कौन जमाल ?' शीरी ने एक बार हाथ म लिय हुए कागज की ओर दखा, एक बार सलामत के मुह की ओर।

'वराधर की गली वाला, फेरीवाला जमाल," सलामत कह रहा था, जब

करीम की आवाज आयी 'बौन है बाहर जागन म ?"

"मे हूँ अब्बा ! पानी पीन जाया मा सलामत न बहा आर जल्दी से अब्बा के कमरे का लौट गया ।

'तुम्ह आधी रात का यह कसी प्यास लग गयी है ?" करीम की उनीदी सी आवाज आयी और फिर कमरे की तरफ चुप छा गयी ।

श्रीरी का वह हाथ बाँप गया जिस म सलामत एक मैला मा कागज थमा गया था । कागज म पता नहीं क्या लिखा हुआ था । पर एक गध सी श्रीरी को एस आयी, जस अचानक एक रडी मली और कीचड वाली जगह पर उस का पैर पड गया हा ।

श्रीरी का हाथ एक किचकिचाहट सी खाकर एक बार ट्वा म ऐसे हिला, जैसे सलामत अभी सामन हो जोर उस न जोर स एक दप्पड सलामत के मुह पर मारा हा ।

जी किया, जार से आवाज ने 'अब्बा ! यह देखो अपने बेट की करतूत !'

एक डर सा मन म जाया, सब साथ हुए जाग पडेग, जोर शायद सोयी हुई गली भी

वह बाँपती हुई-सी कमरे म आकर चारपाई की पट्टी पर बठ गयी ।

वह मुडा-मुडा सा कागज अभा भी उस के हाथ म था श्रीरी को हाथ से घिन सी आयी और उस ने कागज परे स्टूल पर रख दिया ।

स्टूल पर उपवास के जसल वाले पान भी थ और नकल वाले भी उन पानो पर पडा हुआ वह कागज श्रीरी को ऐसे लगा जम उस दोख म स किसीने यह खन लिखकर उसे भेजा हा जिसका हाल इस समय वह नकन कर रही थी ।

श्रीरी ने उस खत को पढा नहीं, पर ऐसे लगा, जैसे उसे देखकर ही उस का सारा शरीर मर गया हा ।

फेरीवाले जमाल का वह जानती नहीं थी, पर इतना सुना हुआ था कि वह बराबर के मोहल्ले का गुडा कहलाता है ।

मन म आया कागज का फाडकर वह पुजा-पुजा कर डाले और बाहर जागन म जाकर दीवार के बाहर फेंक दे, पर साथ ही मन मे फसला मा आया कि यह सवरे अब्बा को जरूर दिखाऊँगी, नहीं तो न जाने कल परसो सलामत ऐसा ही कोइ कागज उस फिर दे जायगा ।

इस के बाद श्रीरा से उपवास नकल नहीं किया जा सका । वह तन्विय पर सिर रखकर ऐसे लेट गयी जैसे हाथो फी सारी हरकत मर गयी हा ।

न जान किस समय उस नींद आयी, किस समय दिन चढा, किस समय घर क सारे साथ हुए खडके जाग, जब उस की आँखें खुली, जमीला उसे चाय का गिलास वमा रही थी ।

शीरी ने घबराकर जमीला की ओर देखा, फिर स्टूल की ओर, और बोली, "जरा अब्बा को बुलाना।"

करीम कमरे में आया तो शीरी ने स्टूल की आर हाथ से इशारा किया।

"सारा खत्म हो गया?" करीम ने तहियाय हुए कागज़ की आर देखा, और शीरी के सिर पर हाथ फेरा, "रात तुम शायद सारी रात ही लिखती रही?"

करीम ने चारपाई के पाव के पास रखा हुआ चाय का गिलास देखा जिस को जमीला अभी वहीं रख गयी थी तो गिलास उठाकर शीरी को देते हुए बोला, "लो गरम-गरम पीकर और धाँवाँ देर सो जाओ। आज इतवार है, सजय जरूर आयेगा, बहुत खुश होगा भई." "

करीम कह रहा था जब शीरी ने टूटी हुई सी आवाज़ में कहा, 'नहीं, अब्बा! अभी तीन पन्ने और बाकी हैं।' और उस ने उस मुड़े-तुड़े कागज़ की आर इशारा किया जो उन पन्नों में अटकाकर रखा हुआ था।

करीम ने कागज़ उठा लिया और उस को तह खोलत हुए पूछा, "यह क्या है?"

मैं ने नहीं पढ़ा " शीरी ने कहा तो करीम कागज़ की टेढ़ी मेढ़ी पत्रितयो का देखत हुए अदाज़े से पढ़ने लगा, 'जालिम लोग, शीरी! तेरे शहर के अपने भीगे हुए खसार मेरे जलते हुए हाँठा पर रख दो "

करीम के हाथ पर जैसे कोई डक मार गया हा, वह जल्दी से चारपाई को पट्टी पर बैठते हुए पूछ उठा, "यह तुम्हें किसने दिया है?"

"सलामत ने।"

'सलामत ने?' करीम ने हैरानी से कहा और फिर उस कागज़ की ओर देखने लगा जिस के एक कोने पर लिखा हुआ था, "तेरा दीवाना जमाल।"

करीम कुछ देर चुप का चुप रह गया, फिर बोला, "यह सलामत लाया था? कब?"

"रात को।"

करीम को रात की बात याद आयी, जब उस ने दो बार खडका सुनकर आवाज़ दी थी और सलामत ने कहा था वह पानी पीने के लिए उठा है।

करीम ने चारपाई से उठते हुए पूछा, "पहले भी कभी सलामत ने उस का कोई खत लाकर दिया था?"

"नहीं" शीरी ने कहा तो करीम उस कागज़ को मुट्टी में दबाकर कमरे से बाहर चला गया।

जमीला जाँगन में तलके पर पानी भर रही थी। करीम ने उस की ओर देखा, फिर वरकत की ओर जो रसाई में आटा गूँध रही थी, फिर नेमत की काठरी के

भिड़े हुए दरवाजे की जार और फिर सलामत की जोर जिसे जमीला भरी हुई वाल्टी उठाकर अंदर रखन क लिए आवाजें द रही थी ।

करीम ने नलके की जार जा रह सलामत की गह का पकड़ा जोर उस खीवता हुआ-सा अपन कमरे म ले जाकर कमरे का दरवाजा भेड़ लिया ।

भेड़े हुए दरवाजे क अंदर स जब सलामत के चीखन की आवाज जायी ता बरकत न जाट स सन हुए हाथ लिय बाहर आकर जमीला से पूछा, 'अभी ता वह तर पास लडा हुआ था, क्या बात हा गयी ?'

"पता नही " जमीला न कहा, और वाल्टी उठान का हुई—नलके की टूटी का बंद करक टूटी पर ही हाथ रखे जवा के कमरे की जार देखन लगी ।

सलामत की चीखें जोर ऊँची हा गयीं साथ ही दरवाज की जार से एसी आवाज सुनाई दी, जस उस का सिर दरवाज से टकराया हा ।

नमत भी अपनी चारपाई स उठकर दरवाजे की चौखट पर आकर खडी हा गयी, तो बरकत करीम के दरवाजे की ओर बढत हुए वाली, 'अरे अब बस करा, मार ही डालाग लडके को ?'

बरकत ने आट से सन हाथ स ही जोर से दरवाजे पर खटका किया पर करीम न भीतर से न काई जवाब दिया न दरवाजा खाला ।

सलामत की चीखें जब लम्बे हुकारे बन गयीं तो करीम न दरवाजा खोल दिया । बताया कुछ नही सिफ चिल्लाकर कहा, "तुम सब मरे सिर पर क्यों खडी हुइ हो ? जाजा अपना काम करो ।'

नमत न एक वार माथे पर थोरी डालकर करीम की जार देखा फिर चुपचाप अपना दरवाजा बंद करके चारपाई पर लेट गयी ।

जमीला पानी की वाल्टी उठाकर भीतर रसोई म ले गयी और फिर बाहर नहीं आयी ।

सिफ बरकत न अदावा सा लगाया कि शोरी इतनी आवाजें सुनकर भी कमरे स बाहर नहीं निकली, उस जहूर मालूम हागा कि क्या बात हुई है । इस लिए वह शोरी के पास गयी जोर हीले से पूछा, 'तुझे मालूम है, क्या बात है ?'

शारी ने न जवाब दिया, न मा की जार देखा । सिफ बरकत न देखा कि शोरी तकिय पर सिर रखे चुपचाप रो रही है ।

बरकत चारपाई की पट्टा पर बैठकर शोरी से वार वार पूछन लगी ता शोरी न हील से कहा, "तुम खुद ही ठहरकर अब्बा से पूछ लेना ।

उम के बाद किसी की हिम्मत न हुई कि करीम से कुछ पूछे । सिफ जज नेमत न खान के बक्त खाना खान से इकार कर दिया तो करीम न खान की थाली खुद उठा ली और नेमत के कमरे म जाकर, खाना उस क आग रखत हुए कहा, 'आज ता तुम्ह खुशी स दुगनी राटी खानी चाहिए, कल तुम्हार बेट न पाच

रूपय कमाय हैं ।'

करीम की आवाज कतार की नेमन न पहचान लिया इस लिए कुछ नहीं कहा। करीम ने ही कहा "यह तो पूछ लो, काहे की कमाई की है?" जोर खद ही जवाब दिया "बहन की उचने का सोदा बरक आया है।"

फिर करीम ने पूरी बात बताया तो नेमत न कहा, "पर मुन क्या ताने दे रहे हो? वह उटा में न अन्न पदा लिया है? जसा मरा है, बसा तुम्हारा है।"

करीम कुछ ठडा पड गया, ता बाला, दखा। सान का भी गलाना पडता है, और लाह को भी तपाना पडता है। उस वुरी साहवत स अगर अभी नहीं वना-येंग तो फिर नहीं बचा सकेंग। और करीम नेमन क पास स उठता हुआ बोला, "जमीला स कहना, रोटी के दो टुकडे उस खिला जाय।"

श्रीरी जानती थी आज इतवार है, रात का बाकी रह तीन पने वह बडे ध्यान से पूरे कर रही थी। आज के इतवार का सवरा उस के लिए एक बहुत नये सवेरे की तरह चडना था पर उसे लगा, उस क सारे उरसाह का आज किसी की नजर लग गयी है। जागी तो कितनी ही चीखे इकट्टी हाकर माथे म पड गयी। सलामत की चीखे भी उस क गल म जाकर अट गयी थी।

न जाने कितनी देर तक आँखा म पानी जाता रहा हाथ म फिर स कागज भी लिये, पर सारे अक्षर पानी म डूबत उतरात स लिखने लग।

पर इतवार शब्द का एक जाडू था, ज्या ज्या दिन चढता गया, उस के हाथ म एक हरकत सी आती गयी। आधे हाश म उठकर उस ने बाकी प न नकल कर लिय जोर फिर सकिये पर सिर रगड़कर ऐसे लट गयी, जसे अचानक आँखो के आग दिन ढलन के बाद का अँधेरा आ गया हो।

जमीला न जबदस्ती उस थोडा खाना खिलाया। करीम न दो बार जाकर माथे को हथली स टोहा, शरीर धोडा सा गम लगा पर ज्यादा नहीं।

श्रीरी ने फिर एक बार उठकर सारे कागज इकट्ट किय, असल के भी, नकल के भी, और नम्बरवार लगाकर फाइल म रख दिये। फाइल अब्बा की वमा दी और और खद खेस जसी एक चादर जोडकर ऐसे सो गयी, जसे आज दिन म उठने की और उस मे हिम्मत न रह गयी हो।

सजय आया, नकिन बहुत देर स शाम ढल चली थी। करीम को आज दिन भर शायद सजय के साथ की पहले से ज्यादा जरूरत थी, इस लिए उसे देखकर दिन भर की उस की गर हाजरी का गुस्सा उतारते हुए बोला, 'आदमी दोरती कटे तो चाँद सूरज से करे, जो जोर कुछ नहीं ता समय से आ तो जात ह, आद-मिया का क्या भरासा हाता है।'

सजय साइकिल की एक बार टिकाते हुए करीम की चारपाई की पट्टी पर बैठ गया और बाला, मार। चाँद तो अभावस को छुट्टी कर जाता है, पर तुम्हारे

इस दोस्त न कभी छुट्टी की है ?”

करीम हँस सा पडा, “हाँ, हाँ, अब तुम कहोगे, मूरज भी ता बादला के जाग मजतूर हाता है ।”

‘वह ता हाता है, पर आत्मी वह जा गमिया और खुशिया का माहताज न हा ” सजय कह रहा या जय करीम न बात बीच म काटकर कहा अच्छा, फिलासफर साहज । दिन भर कहा रहे ?”

“यार ! अचानक पता लगा कि एक जगह चेक फिल्म की स्नीनिंग हा रही है । वस, रहा न गया, वहाँ चला गया । पहले स मालूम हा जाता ता तुम्हें साथ लेकर जाता ”

“बदिया फिल्म थी ?”

“फिल्म भी बदिया थी, पर उस के साथ एक छोटी फिल्म थी वहा के एक लोकनृत्य की, उस का नाम या टोपी नृत्य ”

“फिर तो जबान थी मुश्किल न पडती, मरी समझ म भी आ जाती ’

‘ मैं न तुम्हें बहुत याद किया, अकेले देखते हुए हँसता रहा था । कमाल यह था कि देखकर हँसी जाती थी, और सोचकर रोना आता था ।”

“जच्छा !”

‘ किमी ने अजीब नाच बनाया है । जब बनाया होगा, बहुत गहरी बात सोची हागी । नाच यह था कि दस बारह आदमी, जितने भी थे, नाच रहे थे, सब क सिर पर बडी बडी सी टापिया थी, पर किसी का पता नहीं चल रहा था कि उस की अपनी टोपी कहा है ?”

वह फम, भई ?”

“वह एस कि उन म से किसी क भी पास अपनी टोपी नहीं है । एक आदमी जल्दी से अपन दाहिने हाथ पर खडे हुए आदमी की टोपी उतारकर अपने सिर पर पहन लेता है, और जिस की टापी उतर जाती है, वह अपन दाहिने हाथ पर खडे हुए आदमी की टोपी उतारकर अपने सिर पर पहन लेता है, और फिर वह ’

‘ मैं समझ गया, ऐसे ही सब के सब अपने पास के आत्मी की टोपी उतारते जात हैं, और बात फिर शुरू स शुरू हो जाती है ’ करीम न कहा आर हँसने लगा ।

और इस तरह सब ही दूसरो के सिरा से टोपियाँ उतारने म लग हुए हैं ” सजय ने बताया, और आग कहा, यार ! अगर सोचें ता बात कितनी ठीक है ।’

करीम जल्दी स वाला, ‘ मतलब है, भई सारे मुल्का म सियासी तमाशा एस ही होता है । पर शाबाश, यह फि-म किस न बनायी ?”

‘चकोस्लोवाकिया ने ”

“समझ गया, मियाँ ! उन का भी कार्ड सजय होगा, जिस न यह बात सोच ली !”

‘नहीं, मियाँ ! तेरे सजय से बहुत ज्यादा सयान लोग पडे हुए है।”

“हागे, पर यह जो तुम ने दोजब का नजारा लिया है, वह बात कोई छाटो तो नहीं है।”

सजय मुस्करा भी पडा पर उस का चेहरा जरा कुछ उदास सा भी हा गया, बाला, ‘लिय ता लिया, पर अब छापेगा कोई नहीं।

“तुम कह रहे थे इस कोई जप्रेजी म ”

“वह तो शायद हो जायगा, छप भी जायगा, पर यार ! जिस जवान म लिखा हो, उस म न छपे तो तसल्ली नहीं होती। बात यह है कि तजुमे म वह बात नहीं आती जो अपनी जवान म आती है। मैं ने तजुमे के कुछ पान पडे ह ” सजय चुप-सा हो गया ता करीम बोला, “हाँ, सच ! शीरी ने अपना काम निबटा दिया।”

सजय ने एक बार शीरी के कमरे की ओर देखा, फिर करीम की ओर देखत हुए बोला, “यार ! यह लडकी कमाल है चुपचाप एक नयी जवान सीख ली, और फिर इतनी मेहनत ’

“आज कुछ जी ठीक नहीं है। देखू, जाग रही है तो ? ’ करीम उठकर शीरी के कमरे की ओर गया तो सजय भी उस के साथ कमरे म चला गया।

शीरी सोयी हुई नहीं थी, पर जसे जाग भी नहीं रही थी। करीम जलमारी म से फाइल निकालने लगा तो सजय ने शीरी के पास होकर उस के माथ पर हाथ रखा, पूछा, “बुखार मालूम होता है ?”

शीरी ने नजर भरकर सजय की ओर देखा, फिर जाँखे बंद कर ली, कहा, “नहीं।”

“तुम्ह मालूम है, तुम ने मेरी सारी मेहनत बचा दी तो मैं ने खाली हान की बजह से इन दिनों मे एक छोटी-सी कहानी लिख ली।’

शीरी ने फिर आँखे खोली, एक नजर देखा और कहा, “दीजिये, मैं उस की नकल कर दू।”

‘अभी थकी नहीं ?” सजय जोर से हँस पडा, “मेरा तो खयाल था, तुम कहती होगी कि उप यास की मुसीबत मुश्किल से खत्म की है ”

और सजय को लगा, उस की हँसी उस क गले मे अड गयी है। शीरी एक टक उस की ओर दख रही थी, उस दिन की तरह जिस दिन सजय को महसूस हुआ था कि उस की जाखा म शिक्व की एक लकीर सी पडी हुई है

सजय कमरे के बाहर चला गया, पर पर कुछ स्वाभाविक नहीं पड रहे थे, ऐस, जस चौखट के पास भी लडखडा गये हा, बाहर आगन मे आकर भी ।

शीरी फिर सो नहीं सकी। थककर चारपाई से उठने लगी तो उठा नहीं गया। सारे शरीर से जैसे जान निकल गया हो—पर उसे एक अजीब-सा एहसास हुआ कि माथे पर जहाँ अभी सजय ने हाथ रखा था, वह जगह बहुत ज़िदा सी हो गयी है।



बादल छाये हुए थे। दिन भर सूरज की लौ बादलों से लडती रही और उस की तरह नेमत की जान भी पीडा से लडती रही।

शाम के समय जब सारे घरों में बत्तिया टिमटिमा उठी, करीम के घर में एक नयी किरण की तरह जन्म लेने वाले बालक का हुकार आने लगा।

‘अल्लाह ! तेरी क़दरत !’ आगन में बैठे हुए करीम के मन में नेमत के दद कई बार यह शब्द बन गये थे और अब जब दाई ने बालक को नहला धुलाकर एक मोटे कपड़े में लपेटकर करीम की गोदी में दिया तो करीम के मुह से धीरे से निकला, “तुम आ गयी, ताजी !”

दाई के मन में अफसोस सा था कि लडके की बजाय लडकी पदा हो गयी थी, पर करीम को सचमुच लडकी की ही उम्मीद थी और उस न जैसे लडकी को नहीं, अपनी उम्मीद को बाहा में लेकर उस के मुँह की ओर देखा।

बत्ती की रोशनी में करीम ने लडकी का मुह देख लिया तो उस के पैर अपने आप ही कमरे की दहलीज की ओर हो गये। बाहर सामने सिर्फ आसमान का सलेटी अँधेरा था। पर करीम की आँखें आसमान को ऐसे टटोलती रही, जैसे वहाँ भी उसे एक चेहरा देयना हो।

उस के मन में भुमताज का चेहरा था, पर वह बाहर अँधेरे में कहीं भी उघड कर नहीं दीख रहा था।

आसमान खाली था।

करीम की आँखें हारी सी फिर नीचे को होकर गोद में पडी हुई बच्चों के मुह

की ओर देखने लगी ।

कमरे की रोशनी करीम की पीठ की ओर थी इस लिए गाद की तरफ अँधेरा था । बच्ची का मुह दिप्याई नहीं द रहा था । पर वह गोदी म थी, अँधेरे का एक टुकडा सी । वह कल्पना नहीं थी, एक अस्तित्व थी, जिंदा, हिलता हुआ और सास लता हुआ अस्तित्व ।

जौर फिर जब कुछ क्षण बाद करीम की जाँचे ऊपर को उठी सामने भास मान के अँधेरे म स चाँद की छोटी सी फाँक नीचे धरती की ओर झाँक रही थी ।

अँधेरा अब खाली नहीं था ।

करीम के हाथ बच्ची को लिय ऊपर को उठ गय, एक दुआ माँगते हुए ।

दुआ के कोई शब्द करीम के हाँठा पर नहीं थे, पर हाँठो पर एक हलका-सा कम्पन था, शब्दा की छाटी छोटी लकीरो की तरह ।

संजय के सिवा करीम के मन का यह भेद किसी को मालूम नहीं था, न अब उस न किसी को बताया पर करीम के मुह से, बच्ची को देखत ही एकाएक उस का नाम ताजी निकल गया ता घर म सब न उस का यही नाम मान लिया । इस नाम को किसी ने भा मुमताज स जोडकर नहीं देखा था, इस लिए बरकत नेमत को गुड का सींग पिलाते हुए बोली, “सुना, लडकी का नाम ताजी रखा गया है ।”

नेमत जब पीडा से छूटकर हलकी हो गयी थी, बोली, “अच्छा है, बडी होगी तो इसे सिरताज बुलाया करेंगे ।”

अब यू तो फागुन उतर रहा था, पर अभी शाम ढले की ठिठुरन नहीं गयी थी, इस लिए करीम ने लडकी को नेमत के गम विस्तर म डाल दिया ।

नहे दुल्ले न ताजी को देखने की जिद पकडी हुई थी, इस लिए बरकत ने उसे कोई मिनट भर के लिए कमरे म लाकर बच्ची दिखा दी तो दुल्ला अपनी छोटी सी उँगली से उस के मुह को छूते हुए बोला, “ताजी माजी आ गयी

और नहीं ताजी सोते सोते मुसकरा पडी, जैसे उस ने कई अथ वाले अपने नाम को सुन लिया हो, और धीरे से सब पर हँस पडी हो ।



सजय का उपवास तर्जुमा होकर एक साप्ताहिक म धारावाहिक छपने लगा और तीन महीने में किस्तों के खत्म होते ही किताबी सूरत में छपने का भी बंदोबस्त था। पर अपनी जवान में हालत शायद पिछले बरसात से भी ज्यादा बिगड़ गयी थी। सजय ने जिस प्रकाशक से भी पूछा उसने उपवास के साथ एक हजार रुपये की मांग की। मू तो कहने को कहा जाता था कि उपवास बिनाने के बाद यह रुपये हर लेखक को लौटा दिये जाते हैं पर उसने आज तक यह रुपये किसी को लौटाते हुए नहीं सुने थे, इस लिए सजय ने अपना उपवास किसी को नहीं दिया।

मेज की दरार में रखे हुए उपवास के सारे पैसे हीले हीले पीडा की एक तरह की तरह जम गये।

सजय अब अपनी मेज की इस दरार को नहीं खोलता था। लगता था, कागज़ों को हाथ लगाया तो उन के अक्षर खून की बूंदों की तरह रिस आरंभ।

उपवास का तर्जुमा जब से किस्तवार छपना शुरू हुआ था सजय का एक-एक करके तीन और जवान वालों के खत आ चुके थे जो उनमें अपनी अपनी जवान में तर्जुमा करने का हक माग रहे थे और सजय का जेब एक ही मांग में ठडी हवा का झोका भी आ रहा था, गम जलती हुई हवा का भी।

एक दिन करीम आया तो सजय इसी टट्टी-गम मान कर माग माना, 'मिया! तुम ने दुनिया की हजारों गालियाँ गुनीं हामी, पर नुस्त एक ईशिया नानाई गाली सुनाता हूँ जो तुम ने कभी नहीं गुनी होगी।'

करीम की समझ में कुछ नहीं आया, ता मन्न काग, "दुनिया में एक छोटा-सी जगह है, एक छोटा-सा देश, उम नाना नै अस्मान, ईशिया गाना है, कोई आदमी किसी से बड़ा ही तारा नुस्त नुस्त इत करिया कर्ना, का, नुस्त पर खुदा की मार हो, तू अपनी मन्तून का नान मूत जाय।"

"वाह वाह कम दिन काग न नुस्त नानाई गाना, नुस्त इत करिया कर्ना, नुस्त इत करिया कर्ना।"

करीम हँसने लगा।

“मुझे लगता है, हमारी जवान का भी कोई शाप लगा हुआ है, जरूर किसी ने उसे यह बद्दुआ दी होगी, तभी उसे अपने साहित्यिको का नाम भूल गया है।” सजय ने कहा, तो करीम की हँसी ठिठक गयी, बोला “सच कहा है, खुदा मे, महवूय म और अदीब म कोई फक नहीं होता, एक ही बात होती है।”

करीम भले ही उदू के अलावा किसी जवान का अक्षर नहीं पहचान सकता था, फिर भी वह हर हफ्ते सजय के उप मास की छपी हुई किस्त को सिफ शौक से देखता ही नहीं था, उस दिन का अखबार खरीदकर अपने पास सँभालकर रख भी लेता था।

आज भी साप्ताहिक का नया अक उस के हाथ म था व करीम कुछ मिनट तक गौर से उस की आर ऐसे देखता रहा, जैसे एक एक अक्षर जोडकर उस की इवारत पढ रहा हो, फिर अचानक ध्यान ऊपर करके सजय से बोला, “अच्छा, फिर हो गयी बात।”

“क्या ?”

“यही कि अब हम अपनी जवान को लगा हुआ शाप उतार देगे।”

“क्या मतलब ?”

यार ! बहुत दिनों से मन म एक बात बार-बार उठती रही है, पर शायद कच्चे फल की तरह थी मैं न मन से उसे तोडा नहीं था। आज लगता है, वही कच्चा फल पक गया है।” करीम के मुह पर भी यह बात कहते हुए, पके हुए फल की लाली जा गयी, बोला, कलम तुम्हारे हाथ मे है और मशीन मेर हाथ में। यार ! हम दोना मिलकर अपनी जवान को लगी हुई बद्दुआ उतार सकते हैं।”

सजय ने करीम की ओर ऐसे दखा, जैसे वह हाड मास का एक वजद न हो, भविष्य की एक राह हो।

‘लडका अब माहिर हो गया है कम्पोज़िंग म, उस काम के लिए भी अब किसी की मोहताजी नहीं है।’ करीम न कहा, ता सजय राह की ओर दखत हुए राह की कठिनाइया की ओर भी देखने लगा, “पर मियाँ ! तुम्हारी नौकरी स घर के जीव रोटी खाते हैं।”

करीम बोल उठा, “और म अभी कहा इस्तीफा दे रहा हूँ ! अभी तो अपनी मशीन के लिए मेरा इतवार ही बहुत है।’

सजय ने फिर भी हामी उही भरी ता करीम बोला, ‘लडके को अभी वह धेला भी नहीं देते। कहते हैं अभी गलतियाँ करता है। उस के लिए अगर पाँच सौ का टाइप खरीदकर घर पर डाल दू तो क्या बुरा है ? गलतिया तुम खुद देख लाग। रह गया कागज का खच ”

निरा कागज का खच नहीं, मियाँ ! सब स बडा मशीन का खच है।”

‘छाटी मशीन अमतसर की बनी हुई द्वाई हजार म आती है। पर वह बात

भी छोड़ो। जितने दिन नहीं खरीदी जाती न सही फरमे बाधकर किसी की मशीन पर छाप लेंगे।”

पानी का जैसे चाँद की रोशनी का जादू चढ़ जाता है सजय के मन में भी कई लहरें उठ पड़ी। अपनी जवान के कई शताब्दियों के पुराने महान ग्रंथ, जो समय की धूल में दबे हुए थे, सफेद कागज़ में जड़े हुए उस के सामने आकर खड़े हो गये। विश्व के जय महान् ग्रंथ भी, अपने मन में पड़े हुए कई उपन्यासों के आकार में और एक साहित्यिक पत्रिका भी।

सजय ने अपनी मञ्च के पास खड़े होकर करीम की ओर भी देखा और खिड़की के बाहर आसमान की ओर भी, जहाँ कितने ही बादलों पर सूरज की लाली की सुनहरी किनारियाँ लग रही थीं।

करीम की आवाज़ से उस का ध्यान फिर कमरे की ओर लौटा। वह कह रहा था, ‘ले आ। नाविल के पहले सोलह पाने निकाल द।’

‘पर अभी तो मियाँ! टाइप खरीदना है।’

‘वहो तो खरीदना है, इस लिए पाने मागे है। ऐसे कैसे पता चलेगा कि कौन-से अक्षर कितने खरीदने हैं?’

सजय के हाथ में हरकत का वह कम्पन आ गया जो कलम वाल हाथ में उस समय आता है, जब कोरे कागज़ पर उस की किसी नयी रचना के पहले अक्षर पड़ते हैं।

सजय ने मेज़ की दराज़ को खोलकर उपन्यास के पहले पाने इस तरह उठाये जैसे पीड़ा की एक तह को ताड़ दिया हो। फिर उस ने वह पाने करीम को देते हुए अलमारी में से दो सौ रुपये निकालकर कागज़ के साथ रख दिये, कहा, ‘अगले हफ्ते उपन्यास की किस्त के और पैसे आ जायेंगे, फिर कुछ अगले हफ्ते खरीद लेंगे।’

। करीम ने कागज़ उठा लिया, पर पस लौटाते हुए बोला, ‘अगली बार लूंगा, पहली बार तो ताजी के जन्म का मुझे ही पहला शगुन डालना है।’

सजय मुस्करा दिया, ‘शगुन का हक सिर्फ तुम्हें है, मुझे नहीं?’

करीम ने पैसे उठा लिये, बोला, ‘अच्छा, फिर दोनों एक साथ शगुन डालते हैं, मैं इस में अपना शगुन भी मिला लूंगा।’

एक बात सूझ गयी, सजय ने कहा और हँसकर करीम के कंधे पर हाथ रखते हुए बोला, ‘प्रेस का नाम ताजा व नाम पर रखेंगे, तुम्हारी मुमताज़ के नाम पर, ताज प्रेस।’



करीम ने आधी छुट्टी लेकर दोपहर होने तक सलामत को टाइप प्ररीट दिया और घर जाकर सब कुछ उस के हवाले करते हुए बोला, 'देखा बरगुर दार ! आदमी के हाथ में गुन हो तो कोई काम भी छाटा नहा होता । आज से घर की एक बाठरी काम की दरगाह हो गयी है । तुम जितना काम इस दरगाह पर चढ़ाया उतनी ही तुगद पायाग ।'

करीम ने आँगन में लाकर रखे हुए सार सामान की ओर देखा ता उस लगा, आता उस के जपन जगा में कोई नया छून चल रहा है । सिक्के के काल जौर ठंडे अधरा न उम के जपन जगा में कोई मक डाल दिया है और उस की घाली आँघो में जहाँ मुहती से कोई सपना नहा था कुछ उग रहा है, पिल रहा है ।

उस ने ध्यान में भरा हाथ सलामत के सिर पर रखा और कहा, "जाओ ! अपनी दाना माआ के पाँव छुओ और फिर अल्लाह का नाम लेकर काम में लग जाओ ।"

करीम जब छूद सलामत जितना था, उस से कुछ ही बड़ी उम्र का, पुराने उस्तादा के हिस्से गात हुए उस ने एक ही सपना देखा था, अगर कभी वह किस्ती को छापकर उह बेचकर जिंदगी का कज चुका सक पर यह सपना सारी उम्र उस के माथे में एक टूटे हुए पत्थ की तरह हिलता रहा था, उस उडान नहीं मिली । आज उसे लगा कि वही मरा हुआ सपना उस की आँखों के आगे जीवित हो रहा है ।

आँघो में हलचा सा पानी भर आया और सामने सलामत के जवान होते हुए चेहरे की जगह अपना चेहरा दिखाई देने लगा जब वह छूद जवान हो रहा था ।

उस के तसब्वुर की करामात उन के अगा में उतर आयी । वह साइकिल उठाकर अपने काम पर जाने लगा तो उसे लगा, जैसे आज उस के शरीर में पथ लगे हुए है ।

जिस दिन करीम ने सलामत को बहुत मारा था, उस दिन शीरी ने किसी

के सामने कुछ नहीं कहा था। पर दोपहर को चोरी से उस के कमरे में जाकर, उस के सिर का मल से लगाकर कितनी ही देर तक रोती रही थी। उस ने सलामत का जोरी से दूध का गिलास पिलाया था उस का वदन दबल गया था और सलामत के अलावा कोई नहीं जानता कि जब अगले दिन अब्बा के कहने पर उस ने जमाल के खत के टुकड़े करके साथ में पांच रुपये रखकर जमाल को लौटाये थे तो घर आन पर शीरी ने उसे कितना प्यार किया था।

शीरी जानती थी, सलामत में एक ही एय है कि उस खान की नज़ीज़ चीज़ों का बहुत शौक है। जमाल के दिये हुए रुपये में से वह एक पसा भी अपनी जेब में डालकर नहीं लाया था। उस न जी भरकर तली हुई मछली और कवाब खाये थे। और उस दिन से, जब भी मौका मिलता शीरी उस सब में छिपाकर, घी और शक्कर की उस की मनभाती रोटी बनाकर खिलाने लगी थी।

दो बार बरबत ने ताड़ भी लिया था कहा भी था 'गिनती की हड्डियाँ, नया हुआ शारवा, सब कुछ इस चटोर के लिए तो नहीं है, औरों के मुँह में भी तो कुछ डालना होता है।' पर शीरी न सारी कहा-सुनी अपने ऊपर चले ली थी, इस लिए सलामत शीरी का अरधरीद गुलाम सा बन गया था और उस न शीरी के कहे का एक आदेश की तरह मान लिया था कि वह फिर कभी जमाल के पास नहीं जायगा।

आज करीम जब दोपहर का खाना खाकर काम पर चला गया तो शीरी ने सलामत के साथ मिलकर काठरी में सारा सामान रखा और फिर उग घी पकाकर की रोटी खिलाकर बोली, 'धीरे जो! पहले जिस तरह चोरी चारी मुझे पढ़ाया था, उसी तरह अब चोरी-चारी मुझे यह काम सिखा दो।'

"तुम कम्पाज़िंग करोगी?" सलामत हैरान-भा हा गया तो शीरी हँस पड़ी, "तुम कुछ ही दिना में देख लेना, तुम से भी जल्दी कर लिया पायेगी। पर अभी किसी को मत बताना।"

अब्बा का भी नहीं?"

"नहीं।"

'और भाइ जान का?'

"बिलबुल नहीं।"

"मुझे पता लग गया" सलामत हँसा तो शीरी ने कहा, "एक दिन भाई जान को हैरान कर दिया था, अब मैं उसे फिर भी पढ़ाऊँगी। मुझे भाई जान पर रोव डालागी।"

शीरी के मुँह पर हलना गा शीरी ने कहा, "तुम मुझे पढ़ाओ, मैं तुम्हें सिखाऊँगी।" शीरी ने कहा, "कुछ साचत दूए वाली, तुम मुझे पढ़ाओ, मैं तुम्हें सिखाऊँगी।"

हुआ है, फिर तुम और मैं मिलकर एक बड़ा-सा प्रेस चालेंगे।”

“पर प्रेस में तो मशीन भी होती है ?”

“वह भी लगायेंगे।”

“वही ?”

“यही।”

“पर अब तो कमरा ही और नहीं है।”

“मेरा जो है।”

“पर वह जमीला का भी है।”

“आधा। तुम अपना आधा कमरा उमे दे देना, फिर वह सारा मेरा हो जायेगा, मशीन के लिए।”

“नहीं, मैं अपना कमरा जमीला को नहीं दूंगा।”

“फिर हम छन पर एक कमरा और बनवा लेंगे।”

“अब्या पैसे नहीं देंगे।”

“न सही हम खुद काम करके जोड़ लेंगे, तुम और मैं।”

“और मशीन कौन चलायेगा ?”

“मैं। अब्या से सीख लूंगी। तुम भी सीख लेना।”

सलामत कुछ सोचन लगा, फिर बोला, “एक आदमी और चाहिए।”

“वह किस लिए ?”

“यह देखो ! लकड़ी के खान बने हुए हैं न, इन में अलग अलग अक्षर डालते हैं, फिर जिस अक्षर की जरूरत हो, वह उस के खाने में स निकालकर जोड़ लिया जाता है।”

“अच्छा।”

“और फिर जब जोड़े हुए पाने कागजों पर छप जाते हैं, सारे अक्षर निकाल कर वापस खानों में डालते हैं।”

“हाँ, वह तो डालने पड़ते ही होंगे।”

“इसे जानती हो, क्या कहते हैं ? इसे कहते हैं, डिस्ट्रीब्यूट करना।”

“अच्छा।”

“उस काम के लिए एक जादमी और चाहिए।”

“वह भी तुम और मैं कर लिया करेंगे।”

“पर जितना वक्त उस काम में लगता है, उतने में और कितना काम हो जाता है।”

“फिर दुल्ला कुछ बड़ा हो जायेगा, तो उस सिखा लेंगे।”

सलामत फिर अपनी उम्र से बड़ा होकर कुछ सोचने लगा, फिर बोला, “जमीला इतनी बड़ी हो गयी है, वह क्यों नहीं सीखती ? वह तो पढ़ना भी नहीं

सीखती ।”

“उस की मर्जी ।” शीरी बोली, “चलो, मुझे तो सिखाओ ।”

सलामत ने लिफाफे में लपेटकर रखे हुए सजय के उपयास वाले वे पन्ने निकाले, जिन्हें उसने सवेर टाइप खरीदते वक़्त कम्पोज़ किया था । उसने कहा, “य सारे पन्ने कम्पोज़ के हैं ।

“यही कम्पोज़ करने हैं न ?”

“हाँ, यही करने हैं, साथ ही ध्यान से करना है ताकि गलतियाँ न हों ।

“पर अगर कोई गलती हो गयी, तब ?”

“वह तो सब से हो जाती है ।”

“फिर वह गलत ही छप जाता है ?”

“नहीं, गलतियाँ पहले ठीक करनी पड़ती हैं ।”

“वह कैसे ?”

“देखो । चार या आठ पन्ने बनाकर, उन्हें ऐसे रख लिया जाता है नीचे ज़मीन पर, फिर उस पर स्याही का रूलर फेरकर एक कागज़ पर उस का प्रूफ़ उठा लेते हैं । वस, उसे पढ़कर सारी गलतियों का पता लग जाता है ।”

“फिर ?”

“जहाँ गलती होती है, वहाँ निशान लगा देते हैं । फिर उन निशानों को देख-देखकर गलतियाँ ठीक कर लेते हैं ।”

“तुम ने यह सब सीख लिया है ?”

सलामत हँसने लगा, “जो कम्पोज़ करते हैं, वह सिर्फ़ गलतियाँ ठीक करते हैं, प्रूफ़ नहीं देखते ।”

“फिर वह कौन देखेगा ?”

“वह तो भाई जान देखेंगे । वह पहले भी प्रेस में जाकर प्रूफ़ देखा करते हैं ।”

सलामत बातें करता जा रहा था, साथ साथ यली में से निकालकर फ़श पर बिछाया हुआ केसा में अक्षरों को अलग अलग खाना में डाल रहा था, और शीरी का ध्यान लिखे हुए कागज़ों की ओर था, जिन्हें देख देखकर वह खानों में स अक्षर निकाल निकालकर एक पंक्ति में जोड़ रही थी कि जवानव हाथ का अक्षर हाथ में ही रह गया और वह सलामत की ओर देखने लगी । सलामत की आर नहीं, उससे बहुत आगे, जहाँ बादलो में घिरते हुए और बादलो को चीरकर निकलते हुए किसी उजाले की तरह सजय का चेहरा दिखाई दे रहा था



सजय अपने कमरे में, मेज़ पर कागज़ रखे, कुर्सी पर बठा कागज़ों पर ऐसे झुपा हुआ था, जैसे उस का सारा बज़ूद सिर्फ दो आँखों और एक हाथ की हरकत बन गया हो।

करीम, बाम पर से लौटते हुए, कब उस की सीढियाँ चढ़कर, उस के कमरे की चौखट पर आकर खटा हो गया था, सजय को विलकुल मालूम नहीं हुआ।

करीम ने जायाज़ नहीं दी, चुपचाप कमरे में चला गया और दीवान पर बठकर बीड़ी पीने लगा।

यह शायद हवा में मिली हुई बीड़ी की सुगंध थी कि सजय का अचानक सिगरेट की तलब लग गयी। उस ने मेज़ पर पड़ी हुई डिविया में से एक सिगरेट निकाली, पर दियासलाई की डिविया उठाकर जब सिगरेट की सुलगाने के लिए काठी निकालने लगा, तब देखा कि डिविया खाली थी।

सिगरेट बत्ते ही वे जली उस के बायें हाथ की उँगलियों में थमी हुई थी। फिर उसे दियासलाई की दूसरी डिविया ढूँढ़कर सिगरेट जलान की याद न रही और वह दाहिने हाथ में फिर कलम उठाकर लिखने लगा। करीम ने उठकर अपनी डिविया में से एक काठी जलाकर उस के सामने कर दी।

सजय ने एक पल सामने दियासलाई की ओर ऐसे देखा, जैसे किसी गबी हाथ का चमत्कार देख रहा हो, फिर दूसरे पल लौटते हुए होश से हँस पडा, "करीम मियाँ! तुम कब आये?"

'यह बताओ, आज तुम किस रचना में डूबे हुए हो?'

'मैं कागज़ बना रहा हूँ।'

'समझ गया अब तुम्हारे ताज प्रेस को रोज ही कागज़ों की ज़रूरत पड़ेगी न छापने के लिए, कोई नयी कहानी लिख रहे हो या और कोई उपयास शुरू कर दिया है?'

नहीं, मियाँ! कोरे कागज़ बना रहा हूँ दूध जैसे सफ़ेद कागज़।'

करीम मेज़ पर पडे हुए कितने ही लिखे हुए कागज़ों की ओर देखता हुआ

वाला, "साहित्यकार तो सफेद कागजों को काला करते हैं "

सजय मुस्करा दिया, "मैं उलटा काम कर रहा हूँ, काले कागजों को सफेद कर रहा हूँ। तुम यह समझ लो कि मजदूर पर कागज बनाने का छोटा सा कारखाना खोल लिया है।"

बात करीम की समझ में नहीं आयी। सजय ने कहा, 'प्रेस के लिए अब कागज चाहिए न? कितने रिम चाहिए?'

"अगर उप-याप्त दो सौ पने बना, तो एक हजार कापी छापने के लिए तेरह रिम तो चाहिए ही चाहिए।"

"बस, वही तरह रिम बना रहा हूँ। तुम देखना, बस पन्द्रह दिन में तेरह रिम बन जायेंगे।" और सजय ने करीम को विस्तार से बताया "एक किताब मिल गयी है तजु मे के लिए, बस पाने रोज के हिसाब में तजु मा कहूँ, तो पन्द्रह दिन में उस के पूरे तीन सौ पाने हा जायेंगे। फिर इतने पैसे जाराम से मिल जायेंगे कि हम तेरह रिम कागज खरीद लेंग।"

करीम ने एक और बीटी सुलगायी और दीवान पर बैठत हुए बोला, "मुझे एक बात बता तो कि तुम्हारी करमोवाली मा ने क्या खाकर तुम्हें पदा किया था?" और करीम ऊंची आवाज से पीलू शायर के किस्से का एक शेर गाने लगा, 'ई जिस दिन जम्मी साहिबा, होर न जम्भोया कोय "

सजय ने वज्र में आकर शेर सुना और कहा, 'यह बात गलत है, मिया। उस दिन किसी मा के घर करीम भी पैदा हुआ था।'

अच्छा, फिर उठो। मैं तुम्हें लेन आया हूँ। घर चलकर अपना ताज प्रेस देख आओ।'

"टाइप खरीद लिया?"

आज आधी छुट्टी ली थी। सबरे वही काम किया। फिर सब कुछ सलामत हो सौंपकर काम पर गया था। अब घर पहुँचने तक उस ने दो चार पन्ने तो निकाल ही लिये होंगे।"

'फिर आज सलामत तुम्हारे साथ नहीं गया होगा?'

"उसे काहे के लिए जाना था? अपने प्रेस का मालिक होने के बाद वह अब दूसरो की नौकरी करेगा? अब तो मैं अपने उस दिन के इतजार में हूँ, जब मुझे भी इस गुलामी से छुट्टी मिलेगी।" करीम ने कहा, तो सजय ने सिगरेट का गहरा कश खींचते हुए कहा, 'तुम्हारे पास अकेला सलामत है काम करने वाला, ऊपर के बन्दोबस्त के काम की फिक्र नहीं, वह भ्रष्ट कर लूगा। पर कम से कम एक वकर और चाहिए, फिर तुम मशीनमन हो जाओगे तो प्रेस का काम चल सकता है।"

"नहीं, मिया। बाहर के किसी आदमी को नहीं रखेंगे। एक तो ईमानदार

आदमी ही नहीं मिलते, रोज टाइप चुराकर ले जाते हैं और दूसरी बात यह है कि घर में बाहर का आदमी नहीं आ सकता।”

सजय शायद पल भर के लिए यह भूल गया था कि उन के पास सिर्फ एक ही जगह है, करीम का घर, जहाँ पर की औरतें भी हैं, बाल-बच्चे भी, इस लिए अपनी गलती के एहसास से चुप-सा हो गया।

“बस, एक हसरत सी मन में उठती है, भई, अगर शीरी और जमीला की बजाय दो सड़के होते तो फिर काहे की कमी रहती।” करीम ने कहा, पर साथ यह भी कहा, “चलो अभी तो वह दूर की बात है, क्यों सोच करें। अभी तो सलामत ही चला लेगा। फिर शायद एक बरस तक, अल्लाह ने चाहा तो सारे घर का ही प्रेस बना देंगे। बाल बच्चों के लिए ऊपर की छत पर कमरा बनवा देंगे।”

सजय को करीम के जिगरे से ईर्ष्या होने लगी। सवरे स उसे लग रहा था कि काले कागज़ से सफ़ेद कागज़ बनाने वाली हिम्मत कर के आज उस ने बड़ी जिगरे वाली बात की है, पर करीम के सामने उसे यह बात भी बहुत छोटी लगन लगी।

“चलो, चलें,” सजय ने कहा और मेज़ पर पड़े हुए कागज़ों को मेज़ की दराज़ में रखने लगा।

करीम ने दीवान पर से उठते हुए कहा, “आज बस अपने ही मन का उत्साह था, मैं किसी से लडा नहीं, नहीं तो बात लडाई की हो गयी थी।”

“कहा ?”

“प्रेस में।”

“मालिक ने कुछ कह दिया ?”

“नहीं, वही लोग आये थे जा आजकल हफीज़ साहब का मसिया पढ रहे हैं। यार! आजकल तुम्हारा नाम बहुत चल रहा है।”

मरा नाम। पर उस का हफीज़ साहब के मसिये से क्या ताल्लुक ?

“चलो, तुम्हें रास्ते में सुनाता हूँ।”

सजय ने कमरे को बद किया, नीचे जाकर अपनी साइकिल निकाली। करीम ने भी अपनी साइकिल उठायी और दोनों रास्ते में बातें करते रहे।

“तुम्हारा नाविल साप्ताहिक में छप रहा है न, इस लिए अब चार हफ्ते से तुम्हारा नाम लोगो में बहुत मशहूर हो गया है। वही पाजी लोग वह रहे थे, तेरा बडा यार है उस से कह, हफीज़ साहब पर मजबून लिख दे।”

‘सो तुम्हारी मेरी यारी भी मशहूर हो गयी है।’ सजय हँसने लगा, पर करीम को उसी तरह ताव चडा हुआ था, बोला, “वे पाजी वही बैठकर हफीज़ साहब की बे-ब करतूतें सुनाते रहे थे कि आदमी कानों में उँगलिया डाल ले।”

“वे तुम ने मुझे पहले भी सुनायी थी।”

‘पर वे क्या खत्म हो गयी? वहने लगे कि वह आदमी बड़ा रगीन था। एक बार वह इम्तहाना का कार्ड बड़ा वह लग गया, क्या कहत हं उमे, जो नम्बर लगाता है, भई परचा देने वाला पाम हुआ है या फेल’

“एग्जामिनर।”

“हा, हाँ, वही। तो उस के पास लडकियाँ जाया करती थी नम्बर बढ़वाने के लिए।”

‘मिया। समझ गया तुम्हारी बात।’

“वह तो जी नम्बर भी बढ़वाकर ले जाती थी, साथ म हमल भी करवाके ले जाती थी।”

“छाडो मिया। किस की बात छेड बंठे हो।” सजय ने कहा तो करीम हँस-सा दिया, बोला, “ऊपर स कहते हैं, सजय साहब से कहो कि उस की शायरी के परवाज पर एक मजमून लिख दें।”

‘मैं तो उस की शायरी पढी नहीं है, पर किसी चिडीमार की परवाज भी चिडिया तक ही होगी, और क्या होगी।’ सजय ने कहा तो हँसते-हँसते करीम की मास रुकने लगी, बोला, “यह चिडीमारो की परवाज वाली बात मुझे नहीं सूझी, नहीं तो मैं वही कह देता। अच्छा, जब भी किसी दिन कहूंगा, पर अपना नाम लेकर कहूंगा, नहीं तो यू ही तुम्हारे पीछे पड जायेंगे।”

बाते करते करीम और सजय जिस समय घर पहुचे, सजय ने आगे बढ़कर सलामत को बाहो म ले लिया और उस के साथ सीधा उस कोठरो म चला गया, जहा आज ताज प्रेस का छोटा-सा सपना अंदर मे टिमटिमा रहा था।

सजय का बिलकुल पता नद्री लगा कि शीरी इस समय आँगन म कूई के पास बठकर हाथो की स्याही को साबुन से धो रही थी और उस ने सजय को देखकर जल्दी से अपने हाथ वाल्टी नी ओट म कर लिय थे।



फत्ता कई बार आप ही चूल्ह पर अपनी रोटी सेंक लेता था, पर कई बार पीरों दिता की दुकान से ही गोश्त रोटी ल जाता था। कई बार मिरच से उस का मुह जल जाता। वह रोटी का टुकड़ा चबाते और पानी के घूट के साथ निगलते हुए पीरों दिता का गालियाँ भी दे देता था, नामुराद वहीं के, मिरचा की कमाई पाते हैं, हलाल की कमाई तो पाजिया को अच्छी नहीं लगती ' पर फिर जब चार दिन बाद मुह फीका सा हो जाता, वह एल्युमीनियम के कटोरे में पीरों दिता से गाश्त की बाटी शोरबा डलवा लाता। आज भी कागज में रोटी लपेटकर और कटारे में सालन डलवाकर वह शाम के समय पीरों दिता की दुकान से घर को लौट रहा था, जब गली के मोड़ पर उस ने शीरी का देखा।

"इस वक़्त कहाँ से आ रही हो, बेटी?" फत्ते ने पास का होकर शीरी के सिर पर हाथ फेरा, साथ में कहा, "तुम तो माशाजल्ला सयानी हो गयी हो, देखो मरे कंधे तक आ गयी हो।"

शीरी को हँसी सी आ गयी, "जीर चाचा जान! क्या उम्र-भर आप के घुटने तक ही रहती?"

फत्ता करीम से कही बड़ी उम्र का था, पर गली में सब ही फत्ते का चाचा पुकारते थे। कइया के तो माँ-बाप भी चाचा पुकारते थे, उन के बाल-बच्चे भी।

"देखो न, तुम इतनी सी हुआ करती थी, बालिशत जितनी, जब तुम्हारी माँ तुम्हें उठाकर गली से गुज़रा करती थी। अभी कल की बात है, नेमत विलकुल तुम्हारे जैसी लगती थी।" फत्ता कह रहा था जब उस का पर गली में पड़े छिलके पर से फिसलन लगा, तो शीरी ने जल्दी से उस की बांह पकड़ते हुए उस के हाथ से रोटी और सालन ल लिया और उस के घर के दरवाज़े के पास पहुँच कर बोली, "बलिये, चाचा जान! आप आगे बलिये, मैं रोटी अंदर रख दूंगी।"

शीरी ने सिर्फ़ यही कहा, यह नहीं कहा कि चाचा जान आप की माददाश्त को भी आप की निगाह की तरह कुछ ही गया है, नेमत तो छोटी मा है, मैं तो बरकत की बेटी हूँ।

शीरी न फत्ते की चारपाई पर राटी रख दी और लौटते हुए घड़ की ओर देखा, पूछा, “चाचा जान ! पानी का गिलास भरकर दे जाऊँ ?”

“पानी में खुद ले लूंगा, तुम मेरी एक बात सुनती जाओ !” फत्ते ने चारपाई की पट्टी की ओर हाथ से इशारा किया, “देखा न ! सलमा जिंदा हाती तो वह तुम से भी ऊँची होती !”

शीरी चारपाई के पास खड़ी हो गयी थी, पर बठी नहीं थी। फत्ते के मुह से सलमा का नाम सुनकर उसे फत्ते की पीडा छू गयी। वह चारपाई की पट्टी पर चुपचाप बठ गयी।

“देखो न, मेरे लिए जसी सलमा थी, वसी तुम हो तुम अपन करीम की बेटी जो हुइ।”

शीरी को लगा, फत्ते के मन में कोई बात है, न जान क्या, पर कोई मन का दुखान वाली बात है। वह चुपचाप फत्ते के मुह की ओर देखन लगी।

“तुम अब जँघेरे-सवरे घर के बाहर मत जाया करो।” फत्ते ने कहा ता शीरी ने हाथ में ली हुई कागज की छोटी-सी पुडिया दिखाते हुए कहा “चाचा ! कहीं दूर तो नहीं गयी थी, बस मोड तक। छोटी अम्मा को पान की इल्लत लगी हुई है, अब्बा अभी आय नहीं थे, आज सलामत भी उन के साथ सवरे से गया हुआ है, जमीला के सिर में बडा दद था, मैं ने कहा, मैं ही अम्मा को पान ला दती हूँ।

“वह तो कोई बात नहीं, बेटी ! पर बुरे लोग तिल का ताड बनाते हैं। हमारी गली वाले तो फिर भी अच्छे हैं, पर बराबर की गली वाले सूअर के बच्चे ”

शीरी के मन में फेरी वाले जमाल की बात खटक गयी। जब से जमाल ने वह खत लिखा था और उस खत को फाड़कर सलामत ने उसे लौटा दिया था, तब से फिर कोई बात नहीं उठी थी। पर शीरी को उसी बात का खटका सा हुआ, उस ने पूछा, “क्यों, चाचा ! क्या बात है ?”

‘तुम उस जानती हो ? क्या नाम है उस का बुरा सा ’

“कौन ?”

‘वही फेरीवाला !’

जमाल कुछ ही दिनों से शहर में कुलचो की छावड़ी लगाने लगा था, पर उस से पहले जब फेरी लगाया करता था, तब से वह फेरीवाला कहलाता था।

‘याद आ गया, जमाल फेरीवाला नाम तो अच्छा भला है, पर आदमी करम अच्छे न करे तो उस का नाम भी अच्छा नहीं लगता।’ और फत्ते ने अगले कहा, “तुम्हारे ऊपर उस की बुरा नजर है, मैं ने इसी लिए कहा कि तुम जँघेरा पड़े घर के बाहर मत जाया करो। इन शोहदा का क्या पता हाता है ”

शीरी का चेहरा उतर गया। चारपाई से उठते हुए बोली, “अच्छा चाचा !”

“देखा न, मेरा इज्जत बेग लापो म एक है।” फत्ते ने कहा तो शीरी की समझ म कुछ नहीं जाया, उठते-उठते फिर बठ गयी, “चाचा कौन ! इज्जत बेग ?”

फत्ता हँसने लगा, “अर, तुम्हें तो वह बात ही नहीं मालूम । वही मेरा खूब-सूरत शहजादा, जो अपने करीम का यार है—सजय साहब ।”

शीरी के चेहरे पर आयी हुई उदासी की सध्या एक बार फिर दिन की लाली सी हो गयी, उस न कहा, “आप ने उन का नाम इज्जत बेग रखा हुआ है ?”

“हाँ ! वह मेरा इज्जत बेग है ।”

“वह कसे ?”

“एक दिन मुझ से कहा, ‘भई, तुम्हारा नाम फत्ता कसे हो गया, तुल्ला कुम्हार होना चाहिए था ।’ ”

“वह क्या, चाचा ?”

‘वह जो लाग सोहनी का किस्सा गाते है, सोहनी-महीवाल का ”

“हा, साहनी कुम्हारा की लडकी थी, तुल्ला कुम्हार की, फिर ?”

“मे ने कहा भई, हूँ तो मैं भी कुम्हार, पर मैं ने तुल्ला जसे नसीब नहीं पाय हैं । और सच मानना, बेटी ! उसे देखकर यही लगा कि आज मेरे दरवाजे पर भी वही शहजादा आ गया है—इज्जत बेग ।” फत्ते ने यह बताते-बताते उस दिन की तरह फिर माथे पर हाथ रख लिया, “मेरी सलमा अगर जिंदा होती ”

शीरी के सारे शरीर मे एक गहरा सा जँधरा उतर गया, वाली, “और चाचा ! अगर सलमा सचमुच जिंदा होती, फिर आप ” आगे शीरी से कुछ न कहा गया, और न बहे हुए शब्द उस के होठो के पास काँपने लगे ।

फत्ते ने कहा, “तुम्हारे अब्बा भी पास बठे हुए थे । उन्होंने भी वही बात पूछी थी, जा तुम ने पूछी है । उन्होंने कहा, ‘अल्लाह जामिन है झूठ मत बालना, अगर सलमा जिंदा होती तो यह मेरा इज्जत बेग तुम्हें उस के लिए कबूल होता ? देखो ! किस्मत का मजाक इसी को कहते है ।’ ”

शीरी ने एक तीखी पीडा से आँखे बंद कर ली ।

शायद इस से पहले शीरी ने कभी पीडा को ऐसे नहीं पहचाना था । लगा, जो भी सवाल होता है, सिफ जीने वालो के लिए होता है । मरने के बाद हिल्लू और मुसलमान का सवाल भी मिट जाता है । मरने के बाद सलमा और मीता म भी किसी को फक नही मालूम होता ।

शीरी का फत्ते की बात पर अविश्वास नही हुआ, सिफ यह लगा कि मौत की पीडा के सामने वह उन सब सबाला को भूल गया था जो जीने वालो के लिए होते हैं ।

फिर वह एक पल के लिए, चाचा फत्ता क आँगन म बठी जस उस की सलमा

हो गयी। फत्ते के कंधे से सिर लगाकर बोली, "चाचा ! मैं आपकी बेटी नहीं ?"

श्रीरी के मुह से ये शब्द ऐसे निकल गये, जैसे मन को किसी उमस में से खुम्बियो की तरह उग आये हो, पर दूसरे ही पल उस न अपनी लज्जित-सी होती हुई जीभ को काट लिया, बोली, "आप यूँ उदास मत हुआ करे चाचा ! नहीं तो सलमा की रूह भी उदास होती रहेंगी। मैंने इस लिए कहा है कि "

'हाँ, मैं कब कहता हूँ, तुम मेरी बेटी नहीं हो, दखो, आज तुम आयी हो तो मुझे ये दीवारें अच्छी लग रही है।'

"ता चाचा ! अगर आप कह तो मैं रोज आ जाया करूँगी।

फत्ते का चेहरा सचमुच कुछ खिल उठा। लडकी की पीठ पर हाथ फेरते हुए बोला, "जमालू खूद भी शोहदा है, पर उसे मोहल्ले वालो की भी शह है कहते है करीम की लडकियाँ मुह खोलकर काफिरो से हँसती-बोलती है।'

श्रीरी न और कुछ नहीं कहा, सिर्फ इतना कहा, 'चाचा ! वह तो बड़े इल्म वाले आदमी हैं बड़े शऊरवाले।

फत्ते ने जल्दी से कहा, 'तो, मुझे दिखाई नहीं देता ? ये जाहिल क्या जानें ? उस के भाथे पर तो सितारा चमकता है।'

श्रीरी का मन कुछ सँभला, उस ने कहा, 'चाचा ! वह कहानियाँ लिखते है, किताबें भी।'

फत्ता हँस पडा, "एक दिन मुझे से कह रहा था, 'जब तुम चाक पर प्याले और सुराहियाँ बनाओ, मुझे बुला लेना, मैं तुम्हारे पास बठकर प्यालो पर तस्वीरें बनाऊँगा।' सलमा बहुत खूबसूरत फूल बूटे बनाया करती थी।"

"अच्छा, चाचा ! उह चाहे न बुलायें मुझे बुला लीजियेगा, मैं आप के बतनो पर बहुत खूबसूरत फूल बनाऊँगी।" श्रीरी न कहा और चारप ई स उठकर खडी हो गयी।

"अच्छा अच्छा तुम आ जाया करो, बेटी ! मुझे तुम में सलमा दिखाई देती है।" फत्ते ने कहा और साथ ही फिर चेतावनी दी, 'पर तुम अँधेरा पडे घर के बाहर मत जाया करो।'

श्रीरी की पान वाली मुटठी जोर से भिच गयी, अपने ही नाखून हथली म खुब गये और वह बाहर गली की ओर जाते हुए सोचने लगी, दिन कब चढता है इन गलियो और बाजारो म ? एक अँधेरा तो दिन म भी रहता है, रात की भी '



चत के चुले दिन आ गय थ। यू भी सवरे से करीम के मन का एक उत्साह था जो सारे घर में पवन की तरह बह रहा था। आज सवेरे उस पहले फरमे के सोलह पने बाँधकर शहर ले जाने थे, छापने के लिए। इस लिए मुह तडके ही करीम के गाने की आवाज सब के कानों में पड़ी, 'वो यार ! जिहाँ नू इशक, तिहाँ नू कत्तन केहा '

और बरकत उठकर मीठे चावल पकाने लगी थी, सलामत न हाथ मुँह धोकर नया पाजामा और नया कुरता पहन लिया था, और शीरी ने अपनी अलमारी को खँखोलकर छोटे पूलों वाली चिकन की वह कमीज निकाल ली थी जो असल में बरकत की थी, पर जब तय हो गयी तो शीरी ने माँगकर बहुत दिनों से अपनी अलमारी में रख ली थी।

उगते हुए सूरज के साथ सजय की साइकिल दरवाजे पर आ गयी। आज आधे फरमे करीम को अपनी साइकिल पर रखकर ले जाने थे, आधे सजय को अपनी साइकिल पर।

आज करीम ने सलाम दुआ की बजाय आँगन में आ रहे सजय की ओर हाथ फँलाकर वही बाल उठाया जो वह कोई आधे घंटे से गा रहा था, 'वो यार ! जिहाँ नू इशक तिहाँ नू कत्तन केहा ' और साथ ही जोर से हँस पड़ा, "यह मैं पहले भी गाया करता था, पर मैं सवेर से सोचे जा रहा हूँ, भई शाह हुसन साहब ने यह बात कसे कही ? क्यों मियाँ ! यह बात कुछ ठीक नहीं कही ?"

सजय ने करीम के सवाल की याह पा ली, पर कहा कुछ नहीं। करीम के मुह से ही गुनगुने के लिए उस की ओर देखता रहा। करीम बोला, "कातने-मीजने का असली मजा तो उसे ही आता है, जिसे इशक होता है और लोग तो काम के लिए बगार कर रहे होते हैं।"

सजय मुस्करा पड़ा, 'शाह हुसन ने जिस कातने की बात कही, वह बेगार के धंधे की बात थी, जिस से उकताकर यह शेर लिखा। अपनी जगह वह ठीक है, पर आज वह कामो को इशक बनते देखता तो जरूर और तरह लिखता "

गोरों ने गिनाना में चाय डाली और एक-एक गिलास जम्मा और मजब के सामने रख दिया।

गोग ने कान चिकन को कमीज पहनी हुई थी। काना में चाय की बालिया भी उस मजा में ताजों के कमरे पर एक-एक जाड़ी कम और जमाता को दी थी। पर गोग ने अभी बान नहीं बनाए थे। उन ने जब चाय का गिनाम 'मजब को दिया तो मजब को नजर उन के मुह पर पड़कर बटक गयी

मजब की मस्तिष्क राशनी ने वह आँसु में उतर आयी—एक छलावा-सी लग रही थी।

गोग ने भी नजर भरकर देखा पहल उस ने कभी मजब के मुह पर अपन लिए एना टिकी हुई नजर नहीं देखी थी। उस का सारा शरीर कानों की बालिया की तरह नहर गया।

करीम नियाँ! मजब के मुह में निकला पर वह करीम की जार नहीं बधा भी गोरों को आर देखा रहा था।

करीम लाइकिला के पीछे क्रमा का बड़ी नावजानी से बाध रहा था ताकि हिनकान में उन के बँधे हुए अंगर कहीं में हिल न जायें इन लिए उस ने मजब की आश्रय नहा मुनी। वह सनामत से कह रहा था दा-ग अक्षर, लडक! कालतू निकालकर काजब में बाध ला वहाँ छनत छनत कभी अंगर टूट जाता है ता बद-सना पड़ता है।

करीम नियाँ! मजब ने फिर कहा।

करीम इधर का कमरे के पास जात हुए अपने ध्यान में मगन कह जा रहा था, काजब में न तरह की बजाय चौदह रिम रखवा लिया है। तरह में पूरी एक हज्जार कापा छपनी थी चादह में ग्यारह सौ छप जायगी। छनाइ ता प्रेस का जती एक हज्जार की दना बसी ग्यारह सौ की सौ कापी ज्यादा नयो न छाप लें।

इस समय और किमी न नहीं, सिर्फ शीरी ने जाना कि करीम की बात मजब का मुनाई नहीं दी और सजब की बात करीम का मुनाई नहीं दी।

और फिर इन पल का करीम ने भी देखा देखा कि चाय का गिलास उसी तरह सजब के हाथ में थमा हुआ है और उन की बाहर की जार दखती हुई आज बाहर की जार नहा शायद कहीं भीतर की जार दख रही है।

बरकत आवाज दे रही थी जल्दी न कीजिये। बस एक कमी रह गयी है चावला में, मुह नीठा करके जाना।

करीम चारपाइ का पट्टी पर बैठत हुए वाला, "नियाँ! तुम ता पाह हुमन की तरह सबमुच कातना भूल गये।

सजब हँस पडा, "नहीं यार! कातन की बात ही सोच रहा हूँ, आन जरा शीरी का ता देखा।

“आ बेटो ! इधर आ !” करीम ने कहा ता शीरी की सारी जान इकट्ठी होकर बालिया की चाँगी की तरह जम गयी ।

सजय न फिर हाथ म इशारा किया और करीम से बाना, “किताब का टाइल बनवाना है न ? दूबा, यह लडकी एसी लग रही है जम किताब पर छपी हुई तस्वीर हा ।

शीरी जहा पडी थी वही पडे हुए एरु तस्वीर जसी हा गयी । एक कागज पर जमी हुई कुछ उकीरा और गालाइया की तरह ।

करीम न शीरी की आर दया, फिर किसी चित्रकार से कहते हैं “अभी उस ने इतना ही कहा था कि जमीला तश्तरिया म मीठे चाबल डालकर उन क आगे रपन लगे ।



आज दोपहर शीरी जसे सारे ‘छापेखाने’ की मालिक थी, उस पूरी कोठरी की जहाँ कम्पोजिंग की मेज थी, पास मे खानो वाले लकडी के रक थे, जिन म सिक्के के अक्षर भरे हुए थे और परे कोने म एक छाटी सी अलमारी थी, जिस म सजय के उपयास की सारी पाडुलिपि पडी हुई थी ।

शीरी ने खाना पकाने मे अम्मा का हाथ बँटाया, फिर उस कोठरी म जाकर बागे का मटर निकाला और कम्पोज करने लगी । उस का ध्यान अक्षरा की ओर था, रचना के अर्थ की ओर नहीं था, पर यह सारा उपयास उस के अपन हाथो का नकल किया हुआ था, इस लिए लिखाई के अर्थ इतन अनरुो म नहीं जितन उस की याद मे से निकलकर उस के सामने आकर खडे हो जात थ ।

यह उपयास का शुरू का भाग था, यद्यपि सालह प ने निकल चुके थे, तब भी उस म मौत के बाद की नीली और शून्य रोशनी क वणन से ज्यादा अभी और कुछ नहीं था, पर इस रोशनी का एक जादू था, जो शीरी के तसव्वुर को चढने लगा

अधरों के गाना की पहलान, जस होल होने मारे बारीगरा के हाथो म उतर जाती हे शोरी न हाथा म भी उतर रही थी। हाथ सचत उसो अपर क घात की बार घला जाता था जिन अर की इमारत क अनुमार उररत होती थी। और शोरी का मिनटुत पता तही घला कि उस न किस ममय काइ तीन प ना का मटर कमाइ कर दिया।

अपन म पदनी घूव और अगा म पदनी दुई पतान दाना वास्तविकताएँ थी पर उप याम ना इवारत भी एक वास्तविकता थी जिन क अनुसार आग और हवा स बन हुए रूहा के अस्तित्व का न ममय का पान जाना है न थकान का।

यह भी जस रूहा के अस्तित्व वाली दुनिया म एक रूह की तरह विचर रही थी।

और फिर नयी इमारत म उम म मीता की रूह का अस्तित्व दया

आग की एक मम सवीर-सी उस न शरार म उतर गया

यह बहुत छोटी हाता थी जब अम्मा उम रान का पश क नीचे नली छड होने दती थी। कहा करती थी पडा पर रात का रूहें रहती ह जा बच्चो को पकड म ले लें ता न मिनटो म हसत हंसत रान लगत है। एक बार जब सलामत बहुत छोटा था, दूध पीत-पीत एस रान लगा कि मिनटो म नीला पड गया। अम्मा उस सम्ब क मजार पर ले गयी थी और वही एक पीर न उस पर स रूह को उतारा पा।

यह बहुत पुरान दिना की बात थी, शोरी की भूली हुई उपयास की नकल करत हुए भी याद नही आयी। पर आज शोरी को एक भूले हुए सपन की तरह उघडकर दिखाई दन लगे और सामन की इमारत म स मीता भी उघडकर इन म मिल गयी।

पर वह तो अच्छी रूह थी ' शोरी न बडी शोशमदो से एक दलील घोज निकाली और रूहा की सुनी मुनायी कहानियो का हाथ से परे झटक दिया।

पर मीता का अस्तित्व उस के ओर निवट जा गया। इतना कि शोरी को लगा, उस क हाथ स छू गया है।

उम का सारा शरीर सुन सा हा गया

बया मालूम रूह सच्चा होती हा तो इस वक्त ' शोरी के माथे मे से एक विचार उभरकर माथ की नस की तरह बस गया।

उपयास की इवारत म सजय की रूह का हाथ मोता की रूह की बार बधा, ता रैक क पान म स किसी अक्षर का लेने के लिए बडा हुआ शोरी का हाथ, रैक के पर दीवार की ओर घला गया।

ठास दीवार न शोरी के हाथ को जस धाम लिया रोक लिया, तो शोरी को होश सा हा आया कि वह मोता की ओर बड़े हुए सजय के हाथ को अपन हाथ स

जैसे रोग लेना चाहती थी

शीरी न अपना हाथ जो जस खिड़क सा दिया। सिक्का का एक अपार उस की पौरा में घमा हुआ था— म', मीता के नाम का पहला अक्षर।

'मुझ से मीता का नाम सहा नहीं जा रहा है।' शीरी के हाथ में घमा हुआ सिक्के का छोटा सा अक्षर बहुत भारी हा गया।

'वह वही नहीं है पर हमसा रहेगी।' और शीरी के हाथ में घमा हुआ सिक्का उस क सार शरीर में भरन लगा

खिड़की के चौखट के पास धूप की एक लकीर आ गयी थी, वह जय चौखट लोपहर खिड़की के पास लगी हुई मज पर पड़ी, उन अक्षरों पर जा शीरी ने कम्पोज किया, ता शीरी को सवेरे वाली बात याद हा जायी, देखो यह लडकी जसे किताब पर छपी हुई तस्वीर हो

वही धूप की लकीर इधर शीरी के हाठा के पास आ गयी, 'मीता हमेशा किताब के अंदर होगी, अक्षरों में, पर मैं'

और शीरी का लगा, वह सारी की सारी किताब की जिल्द पर मढ़ी हुई है हाठों के पास एक मुसकराहट-सी आ गयी।

उसने फिर कामज की इवारत की ओर देखा और हाथ के अक्षर को कम्पोजिंग की इवारत में जोड़ दिया, फिर अगला अक्षर भी ले लिया, उस से अगला भी

और उस ने जसे सजय का जो हाथ मीता की ओर बढ़ रहा था, वह बढ़ने दिया

इस समय, पूरे का पूरा सजय एक नीली शूय की रोशनी में भटक रहा था, पर शीरी धरती की धूप-सी धरती पर ठहर गयी

सलामत दोपहर बाद लौट आया था, पर खाना खाकर सो गया। सध्या समय जब करीम और सजय आये, करीम ने जमीला से चाय बनाने के लिए कहा और सजय सीधा कम्पोजिंग वाली कोठरी का भिंडा हुआ दरवाजा खोलते हुए बोला, 'कल को करीम मियाँ! चाहे हमारा बडा-सा प्रेस लग जाये, पर यह कोठरी हमेशा याद रहेगी।'

सजय जब कोठरी के भीतर गया तो सामने नये कम्पोज किए हुए पना पर नजर पड़ी, जोर से सलामत का आवाज देते हुए उसने कहा, 'सलामत मियाँ! जवाब नही तुम्हारा'

सलामत बराबर के कमरे में सोते हुए जाग उठा, बाहर आगन में आते हुए बोला, 'भाई जान! दो अक्षर छपने में टूटे थे, पूछिये अब्बा से मैंने क्षट बदल दिये थे।'

'हा मियाँ! वह भी रास्ते में मुझे करीम ने बताया था, पर मैं तो हैरान हूँ।'

“मशीन ?”

“वही, जा आप चलाते हैं।”

‘छाप की मशीन ?’

“वही। और मुझ सिधा दोजिय।”

‘तुम मशीनमैन बनागी ?’

करीम जार-जोर से हँसन लगा, “वरकत ! बाहर तो आआ। तुम्हारी बेटी मशीनमन बनन लगी है।”

वरकत जानती थी कि शारी न कत भीतर बठकर पढ़ना सीखा था, कसे बैठ बैठकर यह दूसरा काम सीखा था, बाहर दहलीज म आकर बोली, “यह तुम्हारी लडकी जग से यारी है, अपन हाथ स दी हुई गाँठें अपन ही दाँतो से खोलना ”



अगने कुछ दिनों म दूसरा फरमा भी पहले की तरह छप गया। सजय ने प्रूफ देखे, गलतियों के निशान लगाये। शारी न व गलतियाँ ठीक की थी। अब उसे सलामत की ओट म खडे होकर काम करने की जरूरत नहीं थी, उस ने दूसरी बार प्रूफ निकालकर खुद सजय को दिखा लिये थे। पर सजय ने महसूस किया कि घर की हवा किसी जगह कुछ तनी हुई है।

आज वह तीसरे फरम के प्रूफ देख रहा था, जब करीम ने आकर दो पतले-पतले रजिस्टर उस क सामन रख दिये, “लो, तुम राज कहते थे, मैं हिसाब किताब की कापियाँ ल आया हूँ ”

सजय न दोना रजिस्टर देखे, एक कैश बुक थी, एक लेजर, वाला, ‘वही तो हमारे ताज प्रेस की इन्तदा है—इबनदाए इश्क ’

सुन रही हो, ताजी की माँ !” करीम न जार से कहा, तो पास से सजय बोल उठा, “इस के पहले पने पर ताजी का अँगूठा लगवायेग।”

नेमत पास आते हुए बोली, "मैं तो उच्च नहीं करती तुम्हारा जी करता है तो गाड़ ला मशीन, तुम्हारी मलिका-मुअज्जिमा ही कहती हैं कि घर म छड छड नहीं आने देंगी ।"

करीम ने सजय की आर देखा, 'बदा खुदा का पार तो पा सकता है, पर खुदा की मञ्जुक का नहीं "

सजय ने कहा कुछ नहीं, हँस दिया । पर यह जान गया कि पिछले कुछ दिना से घर मे क्या तनाव था ।

करीम कह रहा था, "लडकी न मशीन की बात क्या छेडो है ये दोनो उसी दिन से चिडी हुई हैं कि घर म मशीन नहीं लगान देंगी । वह क्या कहते हैं भई गहूँ खेत, लडकी पेट ओर आओ दूल्हा मिया । रोटी खाजा अरे मशीन क लिए रकम कही छत छप्पर से गिरती है । य पहले से ही लडाई ठानकर बठ गयी हैं ।'

सजय कुछ देर सोचता रहा, फिर उस ने कहा, 'वे सच्ची हैं मिया ।

पर सजय की बात काटकर करीम बोल उठा, 'हैं ता सच्ची सावती होगी कि दो मशीना की तो पहले ही छड-खड होती रहती है ऊपर स तासरी मशीन आ गयी तो '

नेमत मुह मे पल्ला देकर हँस पडी, पर बरकत न करीम को जवाब दिया, "हाँ हम कचिया भी हैं, मशीनें भी । गली-पडोस की बातें तुम्हार काना तक नहीं पहुँचती, व मुन लें तो जबान खुद ही कँची बन जाती है ।"

वरीम ने भी धूरकर बरकत की ओर देखा, बोला, 'खुदा न सारी चीजे बनायी हैं सागो की जबान बनायी है, तो कानो मे दन क लिए रुई भी बनायी है पर मैं तो कहता हूँ, मशीन न जाने एक बरस म लगती है या दो बरस मे तुम "

'तुम' लफ्ज पर आकर करीम का स्वर ज्यादा गम हो गया, तो सजय न बीच मे बात काट दी, 'मियाँ । तुम यू ही बहस करत हा मशीन घरो म लग नहीं सक्ती, उस के लिए कमशियल एरिया होना चाहिए "

करीम न कोई पल-भर सोचा फिर कहा, वह नयी आवादिया की बात है । पुरानी आवादिया म घरो म ही लगायी हुई हैं ।"

'पर जो लग चुकी हैं, व लग चुकी हैं, शायद अत्र नहीं लगान दते ।'

'वह ता मालूम कर लेग, जब लगायेग । अभी ता उस की बात भी मना है ।'

"सपना तो नहीं " सजय ने कहा, आज बल्कि मुझे तुम स बात करना थी । वह जो किताब मैं ने तनु मा की है, उस के छापन की बात कर रह हैं बाहर के मुल्क की है वह हर जबान म छपवाना चाहते हैं । कह रहे थ, आप अपनी जबान म खुद छाप दीजिय तो छरते ही तीमरा हिस्ना कापियाँ वह खरोद लेंगे,

पूरे दाम पर। मैं न हिसाब लगाया है, छापने की सारी नहीं ता पौनी लागत उसी वक्त निकल आती है, बाकी और सौ पचास कापियाँ विक्न पर निकल आयेगी। फिर बाकी कापियाँ निरा मुनाफा हागी ”

‘ फिर ता मशीन लायक पस यह रहे हुए है ’ करीम चारपाई पर आधा सा लटा हुआ था, उठकर बठ गया।

पूछते थे, ‘ आप की जबान म लगभग कितनी कापियाँ विक जायेंगी ? मरा खयाल है छ सात सौ स ज्यादा नहीं विक सकती, सा मैं न कहा, एक हजार छप जाये, तीन सौ वह ल लें तो बाकी विक सकती हैं। और बड़ी बात यह कि वह किताब मुझे बहुत पसंद है इटली के किसी इलाके की कहानी है, जहाँ अगूर की खेती करन पाल मजदूर शासन क जुल्म से लडत है ”

करीम ने प्यार से सजय की पीठ पर हाथ फेरा, बोला, “तेरे जन्म की रात और कौन जन्मा हागा। तुम्हारी जगह मरे प्रेस का मालिक हाता तो कहता, जी, हमारी जबान मे दस हजार विकेंगी, और फिर जा तीन, साढे तीन हजार उन को खरीदनी हाती, वही छपाकर उन के आगे धर देता और चौगुन पसे बनाकर जेब म डाल लेता। किताब की कीमत लागत स पाच गुना रखते हैं।”

‘वह काम ताज प्रेस मे नहीं हो सकता।’

‘वह ता नहीं हो सकता पर यह बताओ, क्या यह बात पक्की है?’

‘उन की तरफ से पक्की है। व तो लिखकर देने को तयार थ, मैं न कहा तुम से पूछ लू।’

‘ फिर करें मशीन का पता?’

‘ नहीं, अभी नहीं।’

‘क्यो?’

“इसी तरह तकलीफ उठाकर ओरो की मशीन पर छाप लें। फिर कोई जगह देख लेगे, तब सोचेंगे चलो, यह रजिस्टर शुरू करे। कितने दिनों से छोटा मोटा खच हो रहा है, सब लिख लें।” सजय ने कहा और जमीला को बुलाकार बोला, ‘ले आओ ताजी को। उस के अगूठे पर स्याही लगाकर पहले इस पर उस का दस्तखत करायें।’

करीम ने एक लम्बी सास ली और हँस पडा, लोग तो अपने रजिस्टर पर पहला दस्तखत शतान का करवाते हैं, क्योकि बाद मे जाली रसीदो की रकम भरनी होती है, तुम्हे अभी परसा की बात मुनाता हूँ। किसी चित्रकार से हमारे मालिक न काम करवाया होगा। वह पसे लेने आया तो साठ रुपये देकर उस के आगे दो सौ की रसीद रख दी दस्तखत करने के लिए, वह तो जोर जोर स शोर मचाने लगा ”

सजय हँस दिया, ‘मिया ! तुम किस पर उगली रखोगे जो यह काम न

करता हा ?”

“तुम्हारे ताज प्रेस पर उँगली रखूंगा, देखना तुम !” करीम ने कहा और ताजी के दाहिने अँगूठे पर स्वाही लगाते लगा जिसे जमीला ने अपनी बाहों में उठा रखा था।

शीरी चुपचाप करीम के पास आकर खड़ी हो गयी और जब करीम ने रजिस्टर के पहले पन्ने पर ताजी का अँगूठा लगा दिया तब वाली ‘अब्बा! चाचा फत्ते का सारा घर घाली पड़ा है, चाक ता एक तरफ लगा हुआ है, लगा रहे, दूसरी तरफ’

“आह तुम जीती रहा !” करीम ने जार से कहा, “मुझे ध्यान ही नहीं आया। क्या बार ! वहाँ एक काठरी में मशीन लगा लें”

“अगर वह मान जाय तो बल्कि पसा से तग है, हर महीने कुछ किराया उस द देंगे” सजय कह रहा था जब करीम चारपाई से उठकर खड़ा हो गया।

“अगर बात बन जाये, तो शीरी को फिर सलाम करना होगा” करीम ने हँसकर सजय को भी उठाया, “चलो, उस से चलकर पूछें।”

वे दोनों जान लग तो शीरी उन के पीछे पीछे आते हुए बोली “अब्बा ! मैं भी आ जाऊँ ?”

“आइय, मशीनमैनजी ! आप आगे जाये चलिए !” करीम ने मजाक में कहा ता शीरी ने सचमुच आगे आकर फत्ते का दरवाजा खटखटाया।

“मरा इज्जत बेग आया है ?” फत्ते ने जागते में चारपाई डालते हुए कहा तो शीरी फत्ते के कान के पास को होकर बोल उठी, “चाचा ! मैं और अब्बा भी आये हैं। आप को हम नहीं दिखाई देते ?”

फत्ते के कानों में कसर नहीं थी, पर शीरी ने जब ऐसे बात की जैसे ऊँचा सुनता हो तो फत्ता भी उस की नकल करते हुए बोला, “अच्छा, क्या कहा ? और कौन आया है ?”

और फत्ते के साथ और सब भी हँस पड़े।

करीम जरा विस्तार से फत्ते को मशीन के बारे में समझाने लगा तो शीरी ने देखा, फत्ते के कुछ भी पल्ले नहीं पड़ रहा है। वह बार बार पूछ रहा था, “कसी मशीन ? कितनी बड़ी होती है ?” तो शीरी बोल पड़ी, “चाचा ! आप यही समझ लीजिये, जितना आप का आया है जिस में आप कच्चे बतन पकाते हैं। वस, वह भी आवे जसी है, उस में अक्षर पकाने है—जो कच्चा लिखा हुआ होता है न कागजों पर”

अच्छा, अच्छा ” फत्ते ने कहा, ‘फिर तुम यहाँ बैठकर अक्षर पकाओगी ?’

सजय न चौंकर शीरी की आर देखा, तो उसे लगा, उस की अपनी नजर अपनी आँखा म जम गयो है।

करोम भी मुसकरा पडा सजय की आर देखत हुए सोला, "मुझे पूरी उम्र हा गयी है मशीन चलात, पर कच्च अक्षरा का पकान वाली बात मुझे नहीं मूझी थी।"

"यह तो, यार ! किसी अदीब का भी नहीं मूझ सकती।" सजय ने कहा और आँखें नीची कर ली।

शीरी फलत स कह रही थी, 'हाँ, चाचा ! यहाँ आप के पास बठकर अक्षर पकाऊँगी अब्ग आप म यही पूछन आय हैं "

फले त लडकी की पीठ पर एक धप्पा मारा, "और इस बात के लिए तुम अब्बा की सिफारिश सायी हो ? तुम ता सलमा बेटी हा, जा मशीन लगाना चाहती हा, लगा ला।"

व तीना जने फलत क घर से लौट रहे थे। सजय न शीरी के पास को हाकर कहा, 'लगता है, अब मुझ नया उपवास लिखना पड़ेगा—'कच्च अक्षर।'

शीरा न दोनो आँखें उठाकर एक बार सजय की ओर देखा, फिर आँखें अलग कर ली। पर सजय का लगा, आँखो म कुछ था जो इधर उस के पास रह गया है।



सारी ओर कला हुआ एक अँधेरा था, पर यह नहीं मालूम, रात के किस पहर का।

अँधेरे को रह रहकर हिलाती हुई एक आवाज जरूर आती थी, 'जागते रहो पर फिर घडी भर के लिए उस आवाज के होठो पर भी वह अँधेरा अपना हथेली रखता लगता था, और वह चुप हा जाती थी।

सजय भी अँधेरे के एक टुकड़े को तरह निश्चल अपने दीवान पर पडा रहा।

लगा, उस को छाती में से भी काई चीज उठकर कह रही है 'जागत रहा' और फिर वही भीतर से ही एक हाव उठकर उस आवाज के होठों पर हँसेली रख रहा है।

जो किया अभी कमर का सादिया उतरकर नीचे सड़क पर जाय और ताल-टन लिए शान्ति सड़क पर घूमन वान चौकीदार से पूछ तुम ने कभी उन लोगों के चेहर दख है जिन से डरत हुए तुम राज लागा का जागत रहन के लिए कहते हा ?

पर वह बस का बसा दीवान पर पडा रहा ।

उस का हाव अपनी छाती पर था उँगलिया हौले-हौले हिलन लगी, छाती को हौले से घराचती हुई भी शायद हाठा का वही सवाल छाती से पूछती हुई, किसके डर में जाग रहा हा ? किसके डर से ? यहाँ इतने अंधरे में कौन आयागा ? क्यों आयागा ? कौन ?

लगा, छाती में कुछ हिलता है काइ चीज, जैसे कोई अंधरे में किसी चीज को छिपाकर रख रहा हा ।

सजय की साँसें छोटी और भारी हो गयी, शायद भीतर पढी हुई किसी चीज के भार से

बाहर से चौकीदार की आवाज फिर आयी, "जागत रहा ।"

सजय जाग रहा था, पर फिर भी कुछ था जो उस के भाव बाहर में जा गया था । वह ने जान वहाँ कुछ रख रहा था, या वहाँ से कुछ निकल रहा था । उस ने थककर आँखें मीच ली ।

पर वह जाग रहा था, लगा, यह जबरी की आँखों का दडक रहा है, का ।। को भी

उसके होठों ने एक बार उस के पापा के नाम शकल कहा, 'तो' पर उसने सुना नहीं ।

छाती में फिर कुछ भारी सा महसूस हुआ । उठकर खड़े हुए तो पापा का हाथ छाती तक सारे मास का टाहा

“शीरी ” सचेत बि-तु जार से उस के मुह स निवल गया । लगा, शीरी उसकी बांह के पास घड़ी हुई है, और उसकी अपनी दृढ़ती शीरी क बदन की काली चिकन की कभीज की बूटिया पर पडी हुई है ।

वाहर स चीकीदार की आवाज आयी, “जागन रहो ।”

पर वह साया हुआ नहीं था

सजय न मुट्ठी म नीम की पत्तिया को लेकर दुलराया, ता जस काली कमीज की चिकन की बूटियाँ उस की पारो म कौपन लगी ।

सजय जानता था पिछले दो दिन स वह कुछ नड़ी लिख सका था । करीम के घर भी नहीं गया था । लिखन के लिए जब भी कागज सामन रखता था, शीरी की वह कच्चे अक्षरों वाली बात याद आ जाती थी ।

वह शीरी न सहज स्वभाव पता नहीं कस बही थी, पर सजय न जब स सुनी थी, वह उस के काना म खड़ी हुई थी हानी का एक फर्मला-सा बनकर ।

लग रहा था, वह जय भी और जो कुछ भी लिखगा, सब कच्चे अक्षर हगि ।

‘शीरी जब नहीं होगी, किताबें तब भी छपेंगी ।’ पर सजय को लग रहा था, ‘छपी हुई किताबों म भी कुछ हागा, जा कच्चे अक्षर रह जायेगा ।’

‘बात सिफ छापे की मशीन की थी, सामन कुम्हार के औजार और सामान थे, चाक, आवा, मिटटी, कम्बहन उही चीजा की उपमा देकर कितनी बडी बात कह गयी । किताबों के सारे इतिहास म किसी ने नहीं कही होगी, जो वह कह गयी—‘चाचा ! आप यही समझ लें, जस आप का आवा है, जिस म आप कच्चे बतन पकाते हैं, वस वह भी आवा जसी है, उस म अक्षर पकान हैं ।’ सजय आप ही साचता और आप ही एक शूय म देखता रह जाता ।

कल एक बार सजय की आँखों मे पानी सा भी आ गया था, ‘कम्बहन ! अम्बर-रगी बातें तो दुनिया म बहुत इल्म वाले हैं जो कर सकते हैं, पर तुम ने यह मिटटी रगी बातें कहाँ से सीख ली ? ये बातें कोई इल्म वाला भी नहीं कर सकता ।’

और कल से सजय को अपने आप से एक खोफ-सा लग रहा था मैं जब भी कुछ लिखूंगा, वह छपेगा, पर उस मे हमेशा ऐसा हागा जो कच्चे अक्षर रह जायेगा ।’

यही ‘कुछ’ सजय की पकड म नहीं आ रहा था ।

लगा, इस समय रात के अँधेरे म, जरूर यही ‘कुछ’ है जा उस की छाती म कोई छिपाकर रख रहा है, शायद उस का अपना ही हाथ ।

सवेरा हुआ । काम पर जाते हुए करीम इधर भी आया वस इतना कहन के लिए, ‘घार ! तुम घर जाकर प्रूफ देख जाना, फरमा सका हुआ है ।’ पर सजय से उठा न गया ।

अब अच्छा दिन चढ़ आया था। सागो का जागने के लिए कही वाली चौकीदार की आवाज़ कहीं नहीं थी, पर सजय की छाती में वही एक जँघेरा था जिसके किसी कान में अभी भी कोई उस जागते रहने के लिए बह रहा था।

चौकीदार न रोज़ की तरह पास के होटल में सजय के लिए चाय और रोटी ला दी, ता सजय न गुस्सलखान में जाकर कपड़े बदले, बाहर आकर रोटी खापी, और फिर एक बार शोशे में अपनी 'जागती आँखों' की ओर देखकर, साइकिल लेकर करीम के घर की ओर चल दिया।

करीम की गली वाले मोड़ में मुड़ा ही था कि अपनी दहलीज में पड़े हुए फत्ते ने उसे पुकार लिया, 'मियाँ इज्जत बेग। तुम्हारा सवेरे से इंतज़ार कर रहा हूँ। आज आवे में बतन चढ़ाय थे, करीम को कल से देशा भी दे दिया था।'

सजय ने अपनी साइकिल फत्ते की डयोडी में रख दी, "कल मैं आया ही नहीं था, यार! इसी लिए तुम्हारा सदेशा नहीं मिला।"

और सजय ने ज़दर आगन में जाते हुए पूछा 'फिर रख लिय बतन आवे में?'

कब के, अब तो बाहर भी निकाल लिये हैं। सवेरे से मेरी बेटी आयी हुई है मेरी मदद के लिए।' फत्ते ने कहा, तो सजय ने दूसरे कोने में शीरी को जाव से निकाले हुए बतनों का इकट्ठा करते देखा।

'दखो, मेरी बेटी ने प्याले पर कस फूल-बूटे बनाय है।' फत्ते ने आगे बढ़कर कई प्याले फर्श पर से उठाये और सजय को दिखाते हुए बोला, "कसे लगे तुम्हें?"

'जी करता है, हर प्याले में पानी डालकर पीयू।' सजय ने आगन में चार पाई पर बठते हुए जवाब दिया तो फत्ते ने शीरी की ओर देखा, 'ले आ, बेटी! एक प्याला मुच्छा करवा ले।'

सजय की आँखें पिघलकर फत्ते की ओर देखने लगी, कहा कुछ नहीं, पर अपनी इस सम्यता पर उसे प्यार-सा आ गया, जहाँ लोग बतन का 'जूठा होना' कहने की बजाय 'मुच्छा होना' कहते हैं।

फत्ता एक ऐसा प्याला उठाकर शीरी की ओर कर रहा था जिस पर उसकी समझ से ज्यादा बूटिया बनी हुई थी, पर शीरी ने हाथ में एक प्याला रखा था, कह रही थी, 'नहीं, चाचा! यह ज्यादा खूबसूरत।'

"अच्छा, जो तुम्हें खूबसूरत लगता है" फत्ते ने अपने हाथ का प्याला नीचे रख दिया और शीरी अपने हाथ के प्याले का धोकर घड़े में से पानी भर लायी।

सजय ने पानी का भरा प्याला ले लिया और दो घूट पीकर उसकी बूटियाँ देखने लगा।

“पर यह अपवार तो कई अच्छा नहीं मालूम होता, बहुत खराब-सा कागज है, माटे-मोटे शोपक ”

“सो, अच्छा ही है, तुम देख सकत हो, पढ नहीं सकते ।”

“यह भी नाबिल छापने लग है ?”

“नाबिल नहीं, मियाँ ! गालियाँ और वह भी किस्तवार । लिखा है, ‘वाकी गालियाँ अगले हफत दो जायेंगी’ ।”

“हराम क बीज ” करीम की जवान पर जोर से यह गाली आ गयी, तो सजय ने कहा, “तुम, मियाँ ! अपनी जवान कयो मँली करते हो, यह काम उन लोगो के लिए ही रहन दो ।”

“पर कहते क्या हैं ?”

‘कहत हैं, यह उप-यास ज्वत हो जाना चाहिए ।’

“वह क्या ?”

“इस म जो दोजख का जिन्न है उस के कारण । कहते हैं, इस म सरकार के खिलाफ बगावत की गयी है, दोजख का नाम लेकर सरकारी अफसरों की निंदा की गयी है ।”

“फिर तो सच ही कहते हैं ।” करीम न कहा और हँसने लगा, ‘अगर ज्वत नहीं करेग तो दोजख का सबूत कसे देंग ? तुम खुद सोचो, मियाँ ! अगर वह लोगो को धरती पर ज नत का सपना देखने की इजाजत दे दें ता फिर यह दोजख ही काहे की हुई ?”

सजय न करीम के जिगरे की ओर मुसकराकर देखा, पर बोला, “मैं सोचता हूँ, अभी हम मशीन न लगाये । क्या मालूम उप-यास सचमुच ज्वत हो जाये तो सारा नुकसान हो जाय, फिर मशीन की किशतें भी उतारनी पड़ेंगी । साथ ही अगर तुम ने नौकरी छोड दी ता आर मुश्किल हो जायेगी ।”

जब सजय यह कह रहा था, कोने म खडी हुई शीरी सब कुछ सुन रही थी । वह ईधर इन के पास आ गयी और बोली, “अब्बा की नौकरी नहीं छोडन देंगे, मशीन में चलाऊँगी ।”

करीम ने जवाब नहीं दिया, सजय ने दिया, “तुम ने सारी बात सुनी है ? यह उप-यास शायद ज्वत हो जायेगा ।”

‘हो जाय ” शीरी न कहा और अब्बा की ओर ध्यान मोडकर वाली, ‘बस, इतवार के दिन मुझे सिखा दिया कीजियेगा दो-चार बार सिखायेग तो खुद चलाने लगूगी ।”

करीम हँस पड़ा, “अच्छा, अच्छा, तुम्हें क्यादा जल्दी है तो चलो, किसी प्रेस म मशीनमैन बना देते हैं ।”

शीरी की आवाज कुछ तन गयी । ऐसी आवाज उसक मुँह से न पहले कभी

करीम ने सुनी थी, न सजय ने। वह रह रही थी, “मैं किसी की नौकरी नहीं करूँगी। न आप से सारी उम्र और कुछ माँगूँगी।”

करीम ने जरा चौंकर शीरी की ओर देखा, पर कहा कुछ नहीं।

सजय ने कहा, “पर तुम जानती हो, किताब के ज्वट होने से कितना नुकसान होगा ?”

“बस, कागज का नुकसान, जो परोदा हुआ है।”

“तुम्हारी और सलामत की सारी महनत ?”

“उस का क्या है ? उस से तो हम न काम करना सीखा।”

“मरी सारी महनत ?”

“जिस ने नावल लिख लिया, उस की महनत पूरी हो गयी। अबबारो में गालियाँ देने वाले तो यह नावल नहीं लिख सकते।”

अब सजय ने जवाब नहीं दिया, एक बार शीरी की ओर देखा, फिर ध्यान हटा लिया।

शीरी ने प्रूफ सामने रख दिया, और खुद भीतर चली गयी।

“एक बात सुना,” करीम ने कहा, “वह दूसरी किताब मिल गयी है छापने के लिए ? वह जिस का तुम ने तर्जुमा किया है ?”

“हाँ, वह मिल गयी है।”

“एक काम और भी करें।”

“क्या ?”

“जो हमारे सूफ़ी शायर हैं, उन का कलाम इकट्ठा करके जरूर छापना चाहिए। वह मेरी सारी उम्र की हसरत है।”

“वह तुम इकट्ठा करो। फिर उस में से उम्दा-उम्दा शेर लेकर उन्हें तरतीब दे देंगे। और अगर तुम कहो ”

“क्या ?”

“जभी वह उपन्यास बीच में ही रोक दें ?”

“बिल्कुल नहीं। बल्कि और भी जवाना वाले जो माँग रहे हैं उन्हें छापने दो।”

सजय चुपचाप प्रूफ देखने लगा। अच्छा अंधेरा पड़ गया था। जब प्रूफ खत्म हुए तो सजय सारे कागज करीम को थमाते हुए बोला, “तुम्हारी बात बिल्कुल ठीक है। अगर मुल्क की तरक्की के लिए और लोगो के भले के लिए उठायी गयी आवाज को ज्वट न किया जाये तो फिर वह दोख ही काहे की हुई ?”

“हाँ, मियाँ ! तुम ने जो कुछ लिखा है, वही सच्चा हो रहा है।” करीम ने कहा और हँसने लगा, “जदीब तो, मियाँ ! खुद ही पगम्बर होता है।”



अब मौसम बदल गया था। पिछली गर्मियाँ मशीरी और सजय ने आगन में जा पौधे लगाये थे, उन पर अब नयी गर्मियों के नये पत्ते आने लगे थे। मोतिया के पत्तों के बीच कोई-कोई सफेद कली दिखाई देन लगी, आड़ू के पेड़ पर कोई-कोई नीला फूल और जनार के पौधे पर लाल सुघ फूल

पर ज़िदगी के जिस काने से एक गहरा काला बादल उठा था सजय का उपवास ज़ब्त कर देन वाली अफवाह का, वह सब के सिरो पर उसी तरह घिरा हुआ था, कि एक और कोन से भी गरजता हुआ बादल उठ आया

करीम ने, शाम को इशारे से शीरी को बुलाया, कहा, 'चाचा पत्ता तुम्हें बुला रहा था। तुम चलो, मैं पीछे पीछे जा रहा हूँ।' और जब शीरी फत्ते के घर की आर चल दी तो करीम उस के पीछे-पीछे तेज़ कदमों से चलकर उस के साथ जा मिला, कहा, 'फत्ते के घर नहीं, मेरे साथ-साथ चली आओ।'

वे दोनों जब गली के चमल वाली दीवार की ओर से होकर पिछले खंडहरो तक पहुँच गये, करीम ने कहा 'तुम से एक बात करनी है, पर घर में किसी के सामने नहीं करनी थी।'

करीम खंडहरो की एक दीवार के साथ लग हुए एक पत्थर पर बैठ गया शीरी को भी बैठने के लिए कहा, बोला, 'यह मैं जानता हूँ तुम बूढ़ नहीं बोलती हो, पर जो भी तुम्हारे मन में है, वह तुम मुझ से मत छिपाना। मुझे सच सच बता दो, तुम्हारे मन में क्या है?'

'क्या बात हो गयी अब्बा? मेरे मन में कुछ नहीं है।'

'तुम ने एक ज़िद पकड़ रखी है कि मशीन लगानी है।'

'पर वह तो आप का ही सपना है, अब्बा। ताज प्रेस का।'

'मरा ता है, पर तुम जो यह कहती हो कि मशीन तुम चलाओगी वह क्यों?'

'क्यों, लड़कियाँ मशीन नहीं चला सकती?'

'वह बात नहीं, पर तुम न उस दिन कहा कि अब्बा। मशीन ला दीजिये,

फिर मैं जिदगी मे आप से कुछ नही मांगूगी ”

“हाँ, कहा था।”

“तुम सारी उम्र मशीन चलाओगी ?”

“हाँ, मैं ताज प्रेस चलाऊँगी।”

“पर जब तुम निकाह करके चली जाओगी, तब ताज प्रेस कसे चलाओगी ?”

शीरी एक पल के लिए चुप हो गयी फिर बोली, “अब्बा ! आप ने कहा था सच सच बताना। इस लिए सच बताती हूँ कि मैं निकाह नही करूँगी।”

करीम चुपचाप शीरी की जोर देखता रहा, भले ही पल पल उतरते हुए अँधेरे म उस के नक्श ज्यादा साफ नही दिखाई दे रहे थे।

फिर बोला, “तुम जानती हो, आज सवेरे मौलवी मीर मुहम्मद ने मुझे बुलाकर क्या कहा था ?”

‘क्या ?’

“तुम्हारे निकाह की बात कर रहे थे।”

“पर उस से किस ने कहा था करने के लिए ?”

करीम कुछ सोच म पड गया, फिर बोला, ‘वह भी मैं तुम्ह बता दूंगा। पर पहले तुम मुझे यह बताओ कि तुम निकाह क्यों नही करोगी ?’

शीरी न कुछ देर जवाब नही दिया, फिर हँसने लगी, “सीधी सी बात है, मुझे ताज प्रेस जो चलाना है।’

करीम ने अपना हाथ शीरी के सिर पर रख दिया, कहा, “मैं ने तुम से पहले ही कहा था कि जो भी तुम्हारे मन म है, वह तुम मुझ से न छिपाना।”

शीरी अब्बा के मुह की ओर देखने लगी, और अपने सिर पर रखे हुए उस के हाथ को अपने हाथ से जरा अलग करती हुई बोली, “इस का मतलब यह है कि आप मुझे अपनी कसम दिलवा रह हैं ?”

करीम ने लडकी के सस्कार को समझ लिया, कहा, “चलो ऐसे ही समझ लो।”

“अगर मैं भी अपनी कसम दिला दू कि यह बात मुझ से न पूछिये, तब ?”

करीम को लगा, लडकी अपनी उम्र से बहुत बडी हो गयी है, कहा, ‘बेटे-बेटिया जब जवान हो जाते है एक तरह से बराबर के हो जाते हैं। फिर बेटे-बेटिया के साथ वह रिश्ता नही रहता, फिर माँ-बाप भी उन के दोस्त हो जाते है मैं ’

‘ फिर मेरी कसम खाइये कि आप किसी को नही बतायेंगे ”

“नही बताऊँगा।”

किसी को भी नही ?’

“लो, यह बात मुझे मालूम न हाती तो मैं तुम से घर बडे ही न पूछ लेता,

मैं ने इसी लिए तुम्हारी अम्मा के सामने कुछ नहीं पूछा।”

“मैं अम्मा की बात नहीं कर रही हूँ, यह मैं जानती हूँ आप उह नहीं बतायेंगे।”

“फिर और किसे ?”

“आप कभी अपने दोस्त को भी नहीं बतायेंगे।”

“सजय को ?”

“हां।”

“अगर तुम कहोगी तो नहीं बताऊंगा।”

शोरी फिर चुप हो गयी।

“तुम्हें मुझ पर एतबार नहीं आता ?” करीम ने कहा तो शोरी जल्दी से बोल उठी, “अब्बा ! मुझे सिर्फ आप पर एतबार है, और किसी पर भी नहीं।”

“फिर ?”

“बात यह है कि न मेरी कोई गलती है, न और किसी की, गलती तो अल्ला मियाँ से हो गयी ” शोरी कह गयी पर फिर न जाने अपने शब्दा से कुछ घबरा गयी, बोली, “चलिये, घर चलिये। आज नहीं, कभी फिर बता दूंगी।”

“नहीं, शोरी ” करीम उठा नहीं, उस ने कहा, “बस्ती वाला न दो टूक फ्रंसला मागा है, नहीं तो मुझे डर है, वह कोई वारदात न कर दें।”

शोरी को पहले फत्ते ने भी ऐसे खतरे से आगाह किया था, इस लिए वह ज्यादा हैरान नहीं हुई, बोली, “अब्बा ! हम किसी और जगह जाकर नहीं रह सकते ? मुझे यहाँ के लोग अच्छे नहीं लगते।”

करीम के अतर से एक पीडा उठकर उस के हाँठा पर आ गयी “तुम यह भूल गयी कि गरीबों के लिए सारी ही बस्तियाँ एक जसी होती हैं ?”

“पर उन्हें हमारी क्या तकलीफ है ? हम उन्हें क्या कहते हैं ? अब्बा ! आप भी उन से डरते हैं ?” शोरी ने यह कहा तो करीम न बाँह म लपेटकर उस का सिर घुटने से लगा लिया, और कहा, ‘मैं अपने लिए नहीं डरता, पर अगर सजय को कुछ हो गया तो मैं क्या कहूँगा ?”

शोरी न अब्बा के घुटने पर से सिर उठाकर अब्बा की ओर दृष्टा।

“मैं कहता हूँ कि तुम मुझे दिल की बात बता दो।” करीम न कहा ता शोरी ने फिर धीरे से उस के घुटने से सिर लगा दिया, बोली, ‘जल्ता मियाँ स यही गलती हो गयी कि उस न मुझे शोरी बना दिया, मीता नहीं बनाया।”

करीम के अगा म फिर एक जान आ गयी, चाला, ‘अगर वह मान जाय तुम से निकाह करने के लिए ?”

शोरी की सारी जान उस की आँखा म सिमट गयी, और वह अग्रा म मुह की ओर देखते हुए बोली, ‘यह कैसे हा सकता है ?”

“पता नहीं।” करीम की आवाज सोच में डूबी हुई सी कह उठी, “वस्ती वाले कहते हैं, या तो सीधी तरह से शीरी का कहीं निकाह कर दो, या सजय से कहो, अपना मजहब बदल ले और शीरी से निकाह करे।”

“नहीं, अब्बा ! नहीं ” शीरी ने जैसे तड़पकर कहा ।

“मैं कब कह रहा हूँ ” करीम ने जल्दी से कहा, “उस से तो यह बात कहना भी कुफ है, मेरी जीभ न कट जाये यह बात कहते हुए।”

और करीम ने कुछ सोचते हुए शीरी से पूछा, “पर एक बात बताओ । तुम ने खुद ही यह सब सोच रखा है या सजय को भी बताया है ?”

“नहीं, अब्बा ! नहीं ”

“उसे तुम्हारे दिल का कुछ पता नहीं है ?” करीम ने फिर पूछा ।

“नहीं।”

“फिर मैं उस से क्या कह सकता हूँ ?” करीम चुप सा हो गया ।

“पर मैं ने कब कहा है, कुछ कहने के लिए ” शीरी ने कहा तो करीम सोच में पड़ गया, “अगर उस के मन में तुम्हारे लिए कुछ नहीं है, फिर तुम सारी उम्र क्या करोगी ?”

“प्रेस चलाऊँगी।” शीरी ने कहा तो करीम को र्लाइँ जैसी हँसी आ गयी, मुह से निकला, “दीवानी लडकी !”

“आप पर गयी हूँ,” अब्बा शीरी हंस पड़ी । उस ने और कुछ नहीं कहा । पर करीम को समझ में, आज वह अपने अब्बा से बहुत कुछ कह गयी थी ।



सारी रात करीम के मन की उथल-पुथल तारा की तरह चड़ती और डूबती रही ।

श्रुतु बदल गयी थी, पर अभी किसी ने चारपाइयाँ बाहर नहीं डाली थी । सब अपनी-अपनी कोठरियाँ में साय पड़े थे, पर करीम बाहर आँगन में चारपाई डालकर लेटा हुआ था ।

उस न घर म बरकत और नमत से कोई बात नहीं की थी, इस लिए वह पल मे चारपाई से उठता, पल म बठता था किसी को उस की खबर नहीं हुई । सिफ शीरी ने आधी रात के समय उठकर बाहर अब्बा के पास आकर, हाँसे से बहा, 'अब्बा ! आप मरी फिक्र न कीजिय । आप आराम स सा जाइय, कुछ नहीं होगा ।'

'तुम्हारे लिए फिक्र नहीं करता, बेटी । पर य लाग कई इन मे शरीफ भी हैं, पर कई निर हराम के ' करीम कहते-कहते रुक गया । लडकी क सामन उस की जवान पर जाने वाली गाली शर्मिंदा हो गयी ।

'गली से आना-जाना मुझे भी अच्छा नहीं लगता । अब्बा ! आप इस पीछ वाली दीवार मे एक दरवाजा खुलवा लीजिये पीछे की तरफ ता कोई नहीं रहता, जगह खाली पडी हुई है, वह भी इधर से ' कहते बहते शीरी कुछ लजा गयी ।

'इन बातों से कुछ नहीं बनता, बेटी । बसी हुई गली म ता चार आदमी होते है पिछली तरफ से गुजरत हुए आदमी को भले ही कोई आराम से काटकर फेंक द ' करीम न बहा तो शीरी का मुह टूटत हुए तारे जसा हा गया ।

'जाओ, तुम सो जाओ, जाकर नहीं तो भीतर स जागकर दोनो आ जायेगी ।

शीरी फिर कमर म चली गयी । पर करीम की रात बरस जितनी हो गयी लगती थी बीतन म ही नहीं आ रही थी ।

तडके ही शीरी को उठाकर उस न चाय पी और साइकिल निकालते हुए बोला, 'अम्माँ स कह देना, आज जल्दी ही कोई काम था ।'

'अब्बा ! ' शीरी दहलीज के पास आकर खडी हा गयी, 'आप कहा जा रहे हैं ? उन की तरफ ?'

'दिल नहीं ठिकाने लग रहा यूँ ही उस के पास जाकर बूंगा ।'

'पर उन्हें यह बात मत बताइयेगा ।'

करीम ने हाँसी मे सिर हिला दिया, और चला गया ।

सडक पर बहुत दूर तक वह साइकिल को बडी तेजी से चलाता रहा, पर फिर वह ब्रेक लगाकर साइकिल से उतर गया ।

कुछ देर साइकिल को हाथ से थामे पैदल चलता रहा, पर सजय के घर वाला मोड पास आ गया ता उस के पाव रुक गये ।

'या खूदा ! कसा बक्त आ गया है ' करीम के मुह से निकला, और वह सोचने लगा, 'दुनिया जहान की बाते उस से कर लेता था, बेधडव हाकर अपने दिल की वह बाते भी जो और किसी स नहीं कर सकता था ' और उस के पावों की तरह उस का सोचना भी रुक गया, पर यह बात उस से कस कहूँगा ?

करीम ने साइकिल पीछे मोड ली । पर अभी चल हुए रास्त पर फिर चलत हुए सोचन लगा, 'मे उस स कुछ भी छिपाकर नहीं रख सकता अगर दुनिया

दुश्मन हो गयी है तो उसे नहीं बताऊँगा तो किसे बताऊँगा ?'

करीम ने फिर हिम्मत बाधकर साइकिल मोड़ ली। पर साइकिल पर चढ़ा नहीं, उसी तरह उसे हाथ से थाम हुए पदल चलता रहा। वह मोड़ भी पार कर लिया जहाँ सामने सजय के कमरे वाली इमारत थी।

पर करीम के पाँव एक-से नहीं पड रहे थे। इमारत की बाहरी दीवार का साइकिल को सहारा देकर, वह खड़ा हो गया, 'शीरी वाली बात अपने मुह से कैसे कहूँगा ? उसे अगर नागवार हुई तो वह भी फिर बेहिचक घर में कैसे आयेगा ?'

करीम को लगा, कि शुक्र है, उस ने यह बात अपने मुह से नहीं निकाली। उसे अपने ऊपर हैरानी सी भी हुई कि वह कसे लडकी की आबरू की बात अपने मुह से कहने के लिए आ गया था।

यह भी खयाल आया, अगर बात मुह से निकल जाती तो सजय को भी उस ने अजीब मुश्किल में डाल दिया होता। वह कौन जाने दोस्ती का लिहाज करके ही कह देता, पर वह बात अच्छी न होती

और करीम जल्दी से दीवार के पास से लौटकर साथ वाली सड़क पर हो लिया। वस ही मुह से फिर निकल गया, 'या खुदा ! कसा वस्त आ गया है, मैं अपने सजय के घर से चोरो की तरह लौटा जा रहा हूँ '

करीम को अगले पल अपनी बेटी पर गुस्सा आ गया, 'नसीबोजली ! यह तू ने अपने दिल को कौन सा रोग लगा लिया ?'

पर बेटी को नसीबोजली कहकर उस का अपना मुह जैसे कड़ुवा हो गया। फिर बेटी पर एक गव-सा भी आ गया कि उस के दिल ने कसी गहराई को छू लिया है।

उसे शीरी के कल शाम कहे हुए वह लफ्ज भी याद आये, 'आप पर गयी हूँ, अब्बा !' और करीम का दिल उस के लिए उमड़ पड़ा।

करीम ने एक पल के लिए वजूद में आकर शीरी का और सजय का चेहरा आँखों के आगे सोचकर देखा, पर दूसरे पल अपने सोचन को जैसे लगाम दे ली, 'आदमी को अपनी औकात नहीं भूलनी चाहिए उस की दोस्ती नसीब हो गयी, कम बात है, अब मैं आगे क्या सोच रहा हूँ ?'

करीम धीमी चाल से साइकिल चलाते हुए शहर की ओर चल दिया। अभी काम पर पहुँचने का समय बाकी था। पर घर की आर लौटने का समय नहीं था। प्रेस के बाहर वाले बाजार में बैठकर उस ने एक प्याला चाय का पिया, फिर प्रेस चला गया।

आज करीम की जिन्दगी में पहला दिन था जब काम ने उसे रमामा नहीं, ध्यान टूट टूट जाता रहा। एक बार ऐसे भी हुआ, एक फरमा मशीन पर चढ़ाकर



जपला दिन भी गुजर गया, उस से जंगल भी करीब रहे मगर, तीसरा रात
 सब उस के घर की ओर चला गया। यही में मुझे दो फते का पद था। सब
 ने देखा, वह झोड़ी में घुसा हुआ उसे इशारे से खदेड़ रहा है।

सब झोड़ी में घुसा तो फते ने बाहर का दरवाजा बंद कर दिया, नीला,
 "तुम्हारे इन्तजार में बड़ा था, का भी दो पड़े पड़ा रहा का गुम जाये रहे ?

'क्या बात है ? करीम जी कहें ?' सब ने पता ही ओर देखा, एक ही क
 सा उस के चेहरे पर लिखा हुआ दिखाई दे रहा था।

फते ने बांगल में पड़ी हुई पारपाई पर बैठते हुए और सबको निजारे

हुए कहा, "ठीक है, पर बहुत घबराया हुआ है।"

सजय को एक हैरानी सी हुई, "अगर कोई फिफ़ की बात हाती ता सब से पहले वह मरे पास आता, या सलामत के हाथ सदेशा भेजता "

"मैं ने तो उस स कहा था, जाकर तुम से बात करे, पर वह खामोश हो गया।" फत्ते ने कहा तो सजय ने फिफ़ स पूछा, "पर बात क्या हो गयी है?"

"यह अब मैं भी क्या कहूँ इसी लिए यह खुद तुम्हारी तरफ नहीं गया कि तुम स क्या करेगा कल से मुह सिर लपेटकर घर म पडा हुआ है।"

सजय ने जदाजा सा लगा लिया, पूछा, 'कोई हि दू मुसलमान का सवाल है?"

'जोर मिया। छोटे लोगो के सवाल ही क्या होत है, यह गरीबा पर खुदा की मार होती है, बडे-बडे अमीरो के धरो म तो मिलकर खाते हैं, मिलकर बठते हैं, कोई किसी की तरफ देखता नहीं, किसी को पूछता नहीं ' फत्ता कह रहा था, जब सजय चारपाई स उठते हुए बोला, "बस, इतनी सी बात धी? वह आकर मुझे बता जाता। काम का क्या है, यहा नहीं, शहर मे किसी और जगह कर लेने।"

फत्ते ने सजय की बाह पकडकर उसे फिर चारपाई पर बिठा लिया, कहा, 'सिफ इतनी बात नहीं। अपनी लडकी है न शीरी, मोहल्ले के मोतबर मिलकर उस वा निकाह करने के लिए जार दे रह हैं, और उस न पक्की नहीं कर दी है।"

'पर तुम तो कह रहे थे, हि दू-मुसलमान का सवाल है?"

अब बीच की बात का तो पता नहीं चलता कल से बरकत और नेमत उस के पीछे पडी हुई हैं, और लडकी रोये जा रही है।" फत्ते ने कहा, तो सजय फिर चारपाई से उठते हुए वाला, "मैं खुद जाकर करीम से पूछता हूँ, क्या बात है।"

फत्ते ने उस की बाह पकड ली, कहा, "वहाँ सब के बीच बैठकर क्या पूछोगे? मैं करीम को यहा बुला लाता हूँ।"

सजय कोई एक मिनट के लिए खडा रहा, फिर उस ने कहा, "अच्छा, पीछे की तरफ, मीनार की तरफ, उसे भेज दो। मैं वहा जाकर उस का इतजार कर रहा हूँ।"

फत्ता करीम के घर की तरफ चला गया और सजय साइकिल लेकर पीछे मीनार वाले खँडहरो की तरफ।

करीम जब आया, सजय ने उस की बांह पकडकर उस के उतरे हुए चेहरे की ओर दखा, कहा, "फिर मुसिकल के वक्त म तुम ने अपने यार को किसी काबिल नहीं समझा।"

‘ मैं शर्मिदा हूँ, मुझे खद आना चाहिए या ” और करीम ने एक पत्थर पर बैठते हुए कहा, “पर सारी बात ही उल्टी-सीधी है तौफीक हो, तो जी करता है, इस वस्ती से निकल जाऊँ ”

सजय हँस-सा पड़ा, ‘ मिया ! अगर सबमुच सोचने लगे तो इस दुनिया से निकल जान को जी व रता है । तुम बनाओ, कौन सी जगह है जहा आदमी खुद जीता है और जोरो को जीने देता है ? ”

“वह तो ठीक है ’ करीम न हाले से कहा, ‘सब जगह हराम के बीज रहते है ।

“यार ! दुनिया म कई बड़े-बड़ अदीब है, लोगो न उ ट भी जलावतन कर दिया खर, जो भी होगा, देखा जायगा, तुम बात तो बताओ । ’

“बात ता वही है जा न कभी खत्म हुई है, न कभी खत्म होगी जिसे हमारा बुल्लेशाह भी रोट मर गया, ’ और करीम त कहा “जी करता ह, मैं भी उन की तरह जोर-जोर से गलिया म गाऊँ—व मेरी बुझल दे बिच्च चार को रामदास को फतह मुहम्मद, यह कदीमी शोर ’

सजय ने करीम के कंधे पर हाथ रखा, “पर रामदास जोर फतह मुहम्मद की यारी को इस शोर स क्या फक पडता है ? यहाँ बस्ती मे नही मिलेगे, वस्ती के बाहर मिल लेगे ।”

“नही वह तो फक नही पडता करीम कहते-कहते चुप हो गया ।

“और दूसरी बात कौन सी है ? फता कुछ और भी कह रहा या ” सजय न पूछा, तो करीम न सिर झुका लिया “वह बात बडी मुश्किल है ।”

सजय हँस-सा पड़ा, “अच्छा, अगर ज्यादा मुश्किल है तो चलो, हम सब जलावतन हो जाते हैं ।”

करीम न साहस करके कहा, ‘ अपनी शीरी ने एक ही बात पकडी हुई ह, मशीन लगाने की और मोहल्ले वाले कुआरी तडकी का जीने नही देग । ’

सजय कुछ देर सोचता रहा, फिर बोला, “करीम मियाँ ! अगर तुम इजाजत दो, तो मैं शीरी से बात कर लू घोडी दर ? ’

‘ वह अगर तुम कहो, म उस अभी बुलावे देता हूँ । खुद जाकर उस से आता हू । पर वह तुम्हे बतायगी कुछ नही । ”

‘ नही, मुझे यकीन है, बता दगी । ” सजय न कहा तो करीम वाता, “मैं उस जानता हूँ, वह मुह से नही बोलेंगी । ’

सजय ने करीम का हाथ पकडकर उस उठाया, कहा, “अच्छा फिर मुझ भी आजमा लेन दो । ”

या अल्लाह ! ’ करीम क मुह से निकला जोर वह शीरी का त आन क लिए खड़ा हो गया ।

वह जाने लगा था जब सजय ने उसे एक मिनट के लिए रोक लिया, कहा, "अगर मेरे मुह से कोई ऐसी बात निकल गयी जो तुम्हें पसंद न हो, तो यार ! मुझ से इकरार करते जाओ कि तुम मुझ से गुस्से नहीं होगे।"

करीम ने कहा कुछ नहीं, सिर्फ इकरार देने के लिए अपना हाथ आगे कर दिया।

करीम चला गया ता सजय ने पत्थरों की एक दीवार पर हाथ रखकर अपनी आँखें ऐसे मीच ली, जैसे इन घोंडहरा के किसी वसे हुए युग की आवाज सुन रहा हो।

दीवार पत्थरों की थी, टूटते टूटते भी सदियों से खड़ी थी। सजय ने उस हिले हिले अपनी हथेली से छुआ। उस के झरते हुए कण उस की हथेली पर लग गये, तो सजय ने वह हथेली अपने माथे से छुआ ली।

माथा एक अदब से झुक गया जैसे मिट्टी की उम्र को प्रणाम कर रहा हो।

करीम जब शीरी को लेकर आया, अँधेरा कुछ और गहरा हो चुका था। शीरी ने दूर से सजय को नहीं देखा। वह बहुत पास आ गयी थी जब उस ने देखा, और उस के सारे शरीर में एक हल्का सा कपन आ गया।

फिर शीरी ने एक शिकवे से अपने अब्बा की ओर देखा, जिस ने रास्ते में उसे कुछ नहीं बताया था। और चारों ओर के एकांत की ओर देखते हुए उसे एक नयी फिक्र याद हो आयी, "अब्बा ! आप ने कहा था यहाँ कोई खतरा है।"

शीरी ने सजय की ओर हाथ से इशारा सा करके यह बात कही, तो सजय समझ गया, पूछा 'किसे ? मुझे ?'

"पर अब तो हम पास हैं मैं जो यहाँ खड़ा हूँ।" करीम ने कहा और जरा दूर को जाने लगा।

"तुम यही बठी, यार ! जाने की जरूरत नहीं है। जो पूछना है, तुम्हारे सामने ही पूछ लूंगा।" सजय ने कहा तो करीम जरा कुछ अलग होकर एक पत्थर पर बठ गया। शीरी को भी एक चौड़े पत्थर पर बठने का इशारा करते हुए सजय ने कहा, "सो यहाँ अकेले इंसान को खतरा हाता है।"

शीरी को लगा कि सजय बात का समझा नहीं, बोली, "वसे नहीं, पर मजहब की बजह से "

"सो अकेले मजहब को खतरा हाता है ' सजय हँसने लगा, ता जरा सी दूरी पर बठे हुए करीम की हसी भी निकल गयी। सजय कह रहा था, फिर तो जैसे दो आदमी मिलकर चलते हैं खतर से बचने के लिए, दो मजहबों को भी मिलकर चलना चाहिए खतरे से बचने के लिए।'

शीरी ने नजर उठाकर सजय की जोर देखा, आँखें एक अजीब परस्तिश से

भर गयी ।

सजय, शीरी के सामने बाल, ऊँचे-नीचे पत्थर पर बैठते हुए बोला, "फिर कच्चे अक्षरों को सचमुच पक्के अक्षर बनाना है ?"

"हाँ ।" शीरी न कहा ।

"पर मैं प्रेस की बात नहीं कर रहा हूँ ।"

शीरी ने फिर ध्यान सामने करके देखा, जस पृष्ठ रही हो फिर और कौन सी बात है ?

"जिंदगी में और भी अक्षर होते हैं, बहुत कच्चे, उन्हें भी किसी आग में पकाना होता है । सजय यह कहते हुए शीरी की ओर देखा, और कहा, "मूहब्बत, शादी, रिश्ता यह भी सब चीजें होती हैं कच्चे अक्षरों को पकाने के लिए ।"

शीरा न सिर झुका लिया, शायद आँखों में पानी सा भर आया था । धीरे से बोली भी शायद पर कश्मीर के अक्षर हमेशा कच्चे रहते हैं ।"

सजय के परो तक, शीरा की आवाज उस की नशों में उतर गयी ।

सजय ने सामने की आर हाथ बढ़ाकर शीरी के हाथ को अपनी हथेली में ले लिया, पूछा, 'क्या ? मैं तुम्हें कबूल नहीं हूँ ?'

शीरी न सिर झुका लिया, इतना, कि उस का माया सजय की हथेली से छू गया, पर वाली नहीं ।

"नहीं कबूल ?" सजय जब हाथ को धीरे से पीछे हटाने लगा, तो शीरी ने कांपती हुई उँगलियाँ से हाथ को थाम लिया, ऊपर को आँखें उठायी, नज़र भर-भर देखा, बोली, "कुछ अक्षर गूग भी हाते हैं ।"

सजय ने शीरी के कांपते हुए-से हाथ को अपने होठों से छुआया । फिर जरा ऊँची सी आवाज में बोला "करीम मिया । तुम्हारी इस गूगी बटी को फिर सलाम करना पड़ गया ।"

सजय अपने हाथ को हटाते हुए उठने लगा था, जब शीरी ने फिर एक बार उस का हाथ थाम लिया, उस की आर देखा, पूछा "बोते हुए बल के प्याले में सचमुच थान वाले कल का पानी पिया जा सकता है ?"

शीरी अभी उसी तरह ही पत्थर पर बैठी हुई थी । सजय न उठकर शीरी के पास आकर, धीरे से उसे अपने पहलू से लगा लिया । देखा, करीम अभी भी दूर था । उस न झुककर शीरी के हाठ चूम लिये । होल स कहा, 'मैं जानता था, तुम ही भाजी के प्याले में मुझे मुस्तकबल का पानी पिनाओगी ।'

'करीम मिया !' सजय ने फिर आवाज दी । करीम पास का आया ता सजय न कहा, 'तुम बहुत थे न, अदीब पगम्बर होत हैं, जा लिखते है, सच हा जाता है, देखा । उपवास का आखिरी हिस्सा सच हो गया ।'

करीम ने हथेली से आँखा वा पानी पाछा, कहा, "मैं न सोचा था, नही ताजी म फौन जान मुमताज की रूह है, पर उस की रूह तो मरी शीरी म है।"

"जब्रा !' शीरी उठकर करीम के गले स लग गयी, "मैं आप से कहा करती थी न, मैं आप पर गयी हूँ।" और सजय की आर देखत हुए उम न पूछा, "नाविल का आखरी हिस्सा ? कौन-सा ?"

"फिर जन्म होने वाला, जब मरे पात्र को फिर स लहू मास का शरीर मिलता है उनचासवें दिन।" सजय न कहा तो शीरी को याद आ गया, "बह निर्माण-काया वाला ?"

सजय ने शीरी स नही, करीम स कहा, "इसी धरती पर जन्म भी होती है, दोख भी। यही इनसान कइ बार मरता है, फिर पदा होता है। आज तुम्हारी शीरी ने मुझे निर्माण-काया दी है, लौटकर इस धरती पर जौन के लिए।"

करीम न सजय को गले से लगा लिया, "शुरू स ही कहा करता था, तुम मरे बार भी हो, घेरे भी, पर यह बात मेरे सपने से भी परे थी।"

और करीम न फिर आँखा म जाय हुए पानी वा हथेली से पाछा, कहा, "आज तुम ने शीरी को जो काया कहा है, इस का यही नाम रख लो, काया, और इस हिंदू बना के "

सजय ने करीम क हाँठो पर हाय रख दिया, नही, मियाँ ! मजहब बदलने की बात न मैं कहूँगा, न शीरी। अभी कहा था न जस दा आदमी साथ मिलकर चलते हैं खतरे से बचने के लिए, उसी तरह दो मजहबो को भी मिलकर चलना चाहिए, खतरे से बचने के लिए "

‘यह हो सकता है ?’ शीरी न पूछा, तो सजय हँस सा पडा, 'हाँ, हमारी दोख का एक कानून अच्छा है यही।'

शीरी वायी ओर थी, सजय दूसरी आर, तो खँडहरों की आर से बस्ती की ओर लौटते हुए करीम को लगा, आज उस की कौली भरी हुई है।

"बस्ती वाले ?" शीरी ने एक बार कहा, तो सजय हँस दिया, "यह उन चासवे दिन का वरदान भी है और शाप भी, धरती पर फिर पदा होने का मतलब ही होता है, सारी जद्दो-जहद नये सिरे से। अभी तो ताज प्रेस खोलना है अभी तो शायद उपवास भी जन्त होगा पर यह तो रोज के मूरज क लिए रोज के बादला जैसी बात है।"

भारतीय ज्ञानपीठ से प्रकाशित अन्य उपन्यास

कहाँ पाऊँ उसे	समरेस बसु	75 00
क्या एक प्रान्तर की (पुरस्कृत)	एस के पोट्टेक्काट	50 00
मृत्युञ्जय (पुरस्कृत, द्वि स)	वीरेन्द्र कुमार भट्टाचार्य	35 00
मृत्युञ्जय (च स)	शिवाजी साखत	75 00
गोमटेश गाथा	नीरज जन	25 00
अमृता	रघुवीर चौधरी	35 00
शब्दों के पीजरे म	असीम राय	20 00
सुवर्णलता (त स)	आशापूर्णा देवी	45 00
बकुल-कथा (तृ स)	,	45 00
छिन पत्र	सुरेश जोशी	12 00
स्वामी (द्वि स)	रणजित देसाई	35 00
मूकज्जी (पुरस्कृत) (द्वि स)	शिवराम कारत	27 00
अवतार वरिष्ठाय	विवेकरजन भट्टाचार्य	10 00
भ्रमभंग	देवेश ठाकुर	13 00
वारुद और चिनगारी	सुमगल प्रकाश	20 00
जय पराजय	,	26 00
बन्द दरवाजे	,	50 00
बाधा पुल (द्वि स)	जगदीशचन्द्र	14 00
मुट्ठी भर काकर	"	15 00
छाया मत छूना मन (द्वि स)	हिमाघु जोशी	12 00
कगार की आग (द्वि स)	,	14 00
पुरुष पुराण	विवकीराय	8 00
माटो मटाल भाग 1 (पुर, द्वि स)	गोपीनाथ महाती	20 00
माटो मटाल भाग 2 (पुर, द्वि स)		20 00
देवेश एक जीवनी	सत्यपाल विद्यालकार	15 00
धूप और दरिया	जगजीत बराड	6 50
समुद्र सगम	भोलाशंकर व्यास	17 00
पूर्णावतार (द्वि स)	प्रमथनाथ बिशी	25 00
दायरे आस्थाओं के	स लि भरप्पा	9 00
नमक का पुतला सागर मे (द्वि स)	धनजय बरागो	18 00

तीसरा प्रसंग	लक्ष्मीकांत वर्मा	
टेराकोटा (द्वि स)	"	
आइने अकेले हैं	कृष्णचंदर	5 00
कहो कुछ और	गंगाप्रसाद विमल	7 00
मेरी आँखा म प्यास	वाणी राय	10 00
विपात्र (च स)	ग० मा० मुक्तिबाघ	5 00
सहस्रफण (द्वि स)	वी० सत्यनारायण	16 00
रणागण	विश्राम बेडेकर	3 50
कृष्णकली (सातवाँ स)	शिवानी	पपर बक 20 00 लायत्रेरी स० 27 00
हँसली बाँक की उपकथा (द्वि स)	ताराशंकर चट्टोपाध्याय	25 00
गणदेवता (पुर, छठा स)	"	42 00
अस्तगता (द्वि स)	'भिनखु'	9 00
महाश्रमण मुनें । (द्वि स)	"	4 00
अठारह सूरज के पौधे (द्वि स)	रमेश बक्षी	12 00
जुलूस (प स)	फणीश्वरनाथ रेणु	पपर बक 8 00 लाइब्रेरी 12 00
जो (द्वि स)	प्रभाकर माचवे	4 00
गुनाहो का देवता (अठारहवाँ स)	धमवीर भारती	20 00
सूरज का सातवाँ घोडा (दसवाँ स)	पपर बक 6 50 लाइब्रेरी 10 50	
पीले गुलाब की आत्मा (द्वि स)	विश्वम्भर 'मानव'	6 00
अपने-अपने अजनबी (छठा स)	'अनेय' पपर बक 5 50 लाइब्रेरी 8 50	
पलासी का युद्ध	तपनमोहन चट्टोपाध्याय	5 50
ग्यारह सपनों का देश (द्वि स)	सम्मा लक्ष्मीचंद्र जन	7 00
राजसी	देवशदास आई सी एस	5 00
रक्त-राग (द्वि स)	"	5 00
शतरज के मोहरे (पुर, चौथा स)	अमृतलाल नागर	12 00
तीसरा नेत्र (द्वि स)	आनंदप्रकाश जैन	4 50
मुनितदूत (पुर, च स)	वीरेन्द्रकुमार जन	13 00

कौंस पतियो का गुलाव
औरत एक दट्टिकाण
सफरनामा

जग जारी है

कौन सी जि दगी ? कौन सा साक्षिय ?
अपने अपने चार बरस

एक हाथ मङ्गी एक हाथ, छाला

कच अक्षर

शोक सुराही

मुहब्तनामा

कडी धूप का सफर

अक्षर बोलते है

आज के काफिर

दण कबोरा

आत्म कथा

रसीदी टिकट

दस्तावज

काव्य सण्ह

धूप का टुकडा

कागज और कननस

भारतीय ज्ञानपीठ

ज्ञान की विष्णु

गौर अग्रजानि

अनुसंधान - प्रकाश

तथा - हितराशि

मौलिक साहित्य - निमाण



सत्यापन

स्व० साहू श्री शक्ति प्रसाद जन

स्व० श्रीमती रमा जैन



अध्यक्ष

श्री धेंपासप्रसाद जन



मैनेजिंग ट्रस्टी

श्री अशोक कुमार जैन



lack Rose

xistence

ime and Again

ilobe in the Multitude

fovels

Doctor